






 

En este trabajo, uno de los más
influyentes en el debate sobre la
postmodernidad, no sólo nos
encontramos un análisis de la
dimensión sociopolítica de diversos
fenómenos culturales de la
postmodernidad (arquitectura, cine,
vídeo, música, artes plásticas,
literatura) y de las nuevas formas
de percepción del espacio y el
tiempo que éstos han introducido,
sino también una discusión sobre
nuevos movimientos sociales, la
dinámica del mercado mundial y los
dilemas de algunas perspectivas



teóricas como la del crítico Paul de
Man.
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INTRODUCCIÓN

El modo más seguro de comprender el
concepto de lo postmoderno es
considerarlo como un intento de pensar
históricamente el presente en una época
que ha olvidado cómo se piensa
históricamente. En tal caso, o bien lo
postmoderno «expresa» (por mucho que
lo deforme) un irrefrenable impulso
histórico más profundo o lo «reprime» y
desvía con eficacia, según favorezcamos
uno u otro aspecto de la ambigüedad.
Quizás la postmodernidad, la conciencia



postmoderna, consista sólo en la
teorización de su propia condición de
posibilidad, que es ante todo una mera
enumeración de cambios y
modificaciones. También la modernidad
pensó compulsivamente lo Nuevo e
intentó observar su nacimiento (para
ello, inventó mecanismos de registro e
inscripción análogos a la fotografía de
secuencias históricas), pero lo
postmoderno busca rupturas,
acontecimientos antes que nuevos
mundos, el instante revelador tras el
cual nada vuelve a ser lo mismo; el
«Cuando-todo-cambió», como dice
Gibson[1] o, mejor aún, las variaciones y



los cambios irrevocables en la
representación de las cosas y de cómo
éstas cambian. Los modernos se
interesaban por lo que probablemente
surgiría de estos cambios y de su
tendencia general: pensaban en la cosa
misma, sustantivamente, de modo
utópico o esencial. La postmodernidad
es más formal y, como diría Benjamin,
más «distraída»; sólo registra las
propias variaciones, y sabe de sobra que
los contenidos son también meras
imágenes. En la modernidad, como
intentaré mostrar más adelante, aún
subsisten algunas zonas residuales de la
«naturaleza» o del «ser», de lo viejo, de



lo más viejo, de lo arcaico; la cultura
todavía puede influir sobre esa
naturaleza e intentar transformar ese
«referente». La postmodernidad es lo
que queda cuando el proceso de
modernización ha concluido y la
naturaleza se ha ido para siempre. Es un
mundo más plenamente humano que el
antiguo, pero en él la cultura se ha
convertido en una auténtica «segunda
naturaleza». En efecto, lo que le ocurrió
a la cultura bien pudiera ser una de las
pistas más importantes para rastrear lo
postmoderno: una enorme dilatación de
su esfera (la esfera de las mercancías),
una inmensa aculturación de lo Real



(históricamente original) y un salto
cuántico en lo que Benjamin aún
denominaba «estetización» de la
realidad (él pensaba que el fascismo era
esto, pero nosotros sabemos que es una
mera diversión: una prodigiosa euforia
producida por el nuevo orden de cosas,
una avalancha de mercancías, la
tendencia a que sean nuestras
«representaciones» de las cosas las que
nos entusiasmen y exciten, y no
necesariamente las cosas mismas). De
este modo, en la cultura postmoderna la
«cultura» se ha vuelto un producto por
derecho propio; el mercado se ha
convertido en un sustituto de sí mismo y



en una mercancía, como cualquiera de
los productos que contiene; mientras que
la modernidad era, de una forma
insuficiente y tendenciosa, la crítica de
la mercancía y el esfuerzo por conseguir
que ésta se trascendiera a sí misma. La
postmodernidad es el consumo de la
pura mercantilización como proceso.
Así pues, el «estilo de vida» del
superestado guarda la misma relación
con el «fetichismo» de las mercancías
de Marx que los monoteísmos más
avanzados con los animismos primitivos
o la idolatría más rudimentaria; de
hecho, entre cualquier teoría sofisticada
de lo postmoderno y el viejo concepto



de «industria cultural» de Horkheimer y
Adorno ha de haber una relación similar
a la que sostienen la MTV[*] o los
anuncios fractales con las series
televisivas de los años cincuenta.

Mientras tanto, la teoría también ha
cambiado y aporta su propia pista para
aclarar el misterio. En efecto, uno de los
rasgos más sorprendentes de lo
postmoderno es que un amplio espectro
de tendencias actuales de análisis
confluye en su seno (predicciones
económicas, estudios de márketing,
críticas culturales, nuevas terapias, la
jeremiada —generalmente oficial— en
torno a las drogas o la permisividad,



reseñas de exposiciones de arte o
festivales nacionales de cine, reviváis o
cultos religiosos). El nuevo género
discursivo que forman se podría
denominar «teoría postmoderna», y
merece nuestra atención en sí mismo. Se
trata claramente de una clase que, a su
vez, es uno más de los objetos que ella
misma trata, y no quisiera tener que
decidir si los siguientes capítulos
investigan la naturaleza de esta «teoría
de la postmodernidad» o si son meros
ejemplos suyos.

He procurado evitar que mi propia
versión de la postmodernidad —que
presenta una serie de características o



rasgos semiautóno-mos y relativamente
independientes— se replegara al
síntoma único y excepcionalmente
privilegiado de la carencia de
historicidad. En sí mismo, esto apenas
podría connotar de modo infalible la
presencia de lo postmoderno, tal como
lo demuestran campesinos, estetas,
niños, economistas liberales o filósofos
analíticos. Pero es difícil hablar de
«teoría de la postmodernidad» en
general sin recurrir a la cuestión de la
sordera histórica, condición exasperante
(siempre que nos demos cuenta de ella)
que determina una serie de intentos és-
pasmódicos e intermitentes, pero



desesperados, de recuperar la historia.
La teoría de la postmodernidad es uno
de estos intentos: el esfuerzo de medir la
temperatura de la época sin instrumentos
y en una situación en la que ni siquiera
estamos seguros de que todavía exista
algo tan coherente como una «época»,
Zeitgeist, «sistema» o «situación
actual». La teoría de la postmodernidad,
pues, es dialéctica, al menos en la
medida en que tiene la astucia de
aprovechar esa misma incertidumbre
como primera pista y agarrarse a ese
hilo de Ariadna para adentrarse por lo
que quizás no sea un laberinto, sino un
gulag o quizás un centro comercial. No



obstante, un enorme termómetro a lo
Claes Oldenburg, tan largo como toda
una manzana de una ciudad, podría
servir de inquietante síntoma de un
proceso que ha caído sin previo aviso
del cielo, como un meteorito.

Y es que parto del axioma de que la
«versión moderna de la historia» es la
primera víctima y la primera ausencia
misteriosa del período postmoderno
(ésta es, esencialmente, la versión de
Achille Bonito Oliva de la teoría de la
postmodernidad)[2]: en el arte, al menos,
la idea de progreso y telos ha estado
viva y coleando hasta hace muy poco, en
su forma más auténtica, menos estúpida



y caricaturesca; cada obra
auténticamente nueva destronaba a su
predecesora, de manera inesperada pero
siguiendo una lógica (no era una
«historia lineal», sino más bien el
«gambito de caballo» de Shklovsky; la
acción a distancia, el salto cuántico
hacia la casilla no desarrollada o
subdesarrollada). La historia dialéctica
afirmaba que así funcionaba toda la
historia; por así decirlo, sobre su pie
izquierdo, progresando —como dijo en
cierta ocasión Henri Lefébvre—
mediante la catástrofe y el desastre; pero
fueron menos los que se dieron por
aludidos que quienes creyeron en el



paradigma estético modernista, que,
cuando estaba a punto de confirmarse
como virtual doxa religiosa,
desapareció súbitamente sin dejar
rastro. («¡Salimos una mañana y el
Termómetro había desaparecido!»).

Esta versión me resulta más
interesante y plausible que la que ofrece
Lyotard sobre el final de los
«metarrelatos» (esquemas escatológicos
que, para empezar, jamás fueron
realmente relatos, aunque en ocasiones
yo también haya sido tan incauto como
para usar esta expresión). Nos dice al
menos dos cosas sobre la teoría de la
postmodernidad.



En primer lugar, la teoría parece
necesariamente imperfecta o impura[3]:
en el caso que nos ocupa, debido a la
«contradicción» según la cual la
percepción de Oliva (o de Lyotard) de
todo lo que es significativo respecto a la
desaparición de los metarrelatos debe, a
su vez, expresarse en forma narrativa.
Como en la prueba de Godei, la cuestión
de si se puede demostrar la
imposibilidad lógica de cualquier teoría
de lo postmoderno internamente
coherente —un anti-fundacionalismo que
realmente evite por completo todos los
fundamentos, un no-esencialismo carente
de la más mínima brizna de una esencia



— es especulativa. Su respuesta
empírica es que, hasta el momento, no ha
aparecido ninguna teoría; todas ellas
contienen una mimesis de su propio
título porque son parasitarias de otro
sistema (casi siempre de la propia
modernidad), cuyos residuos, valores y
actitudes (reproducidos
inconscientemente) se convierten en un
valioso índice del nacimiento frustrado
de toda una nueva cultura. A pesar de
los desvarios de algunos de sus
oficiantes y apologetas (cuya euforia, sin
embargo, es un interesante síntoma
histórico), una cultura verdaderamente
nueva sólo podría emerger mediante la



lucha colectiva por crear un nuevo
sistema social. Así pues, la impureza
constitutiva de toda teoría postmoderna
(que, como el propio capital, ha de
mantenerse a una distancia interna de sí
misma, ha de incluir el cuerpo extraño
de un contenido ajeno) confirma la idea
de una periodización en la que debemos
insistir una y otra vez: que la
postmodernidad no es la dominante
cultural de un orden social
completamente nuevo (que, con el
nombre de «sociedad postindustrial», ha
circulado como un rumor en los medios
de comunicación), sino sólo el reflejo y
la parte concomitante de una



modificación sistémica más del propio
capitalismo. No sorprende, pues, que
subsistan jirones de sus avatares más
antiguos —incluso del realismo, tanto
como del modernismo— que volverán a
arroparse con los lujosos atavíos de su
supuesto sucesor.

Pero este imprevisible regreso de la
narrativa como narrativa del final de las
narrativas, este regreso de la historia en
pleno pronóstico de la muerte del telos
histórico, sugiere una segunda
característica de la teoría de la
postmodernidad que exige atención, es
decir: que prácticamente cualquier
observación sobre el presente se puede



poner al servicio de la propia búsqueda
del presente, y utilizarse como síntoma e
índice de la lógica más profunda de lo
postmoderno que, de manera
imperceptible, se convierte en su propia
teoría y en la teoría de sí mismo. ¿Cómo
podría ser de otro modo, si la superficie
no tiene ya ninguna «lógica más
profunda» que manifestar, y si el síntoma
se ha convertido en su propia
enfermedad (y viceversa, sin duda)?
Pero el frenesí con que se apela a casi
cualquier cosa del presente para recabar
un testimonio de su singularidad y
diferencia radical frente a momentos
anteriores del tiempo humano parece



encerrar a veces una patología
claramente autorreferencial, como si
nuestro olvido total del pasado se
agotara en la contemplación ausente
pero hipnotizada de un presente
esquizofrénico que, casi por definición,
es incomparable.

Sin embargo, tal y como se
demostrará más adelante, la decisión
respecto a si nos hallamos ante una
ruptura o una continuidad —si hay que
ver el presente como una originalidad
histórica o como la mera prolongación
de lo mismo con otro disfraz— no se
puede justificar empíricamente ni
argumentar filosóficamente, ya que ella



misma es el acto narrativo inaugural que
fundamenta la percepción e
interpretación de los acontecimientos
que van a narrarse. A continuación —
aunque por razones prácticas que se
detallarán en su debido momento—,
pertendo creer que lo postmoderno es
tan excepcional como cree ser, y que
constituye una ruptura cultural y de la
experiencia que merece un análisis más
preciso.

No se trata de un procedimiento que
simple o groseramente conlleve su
propio cumplimiento; o quizás lo sea,
pero estos procedimientos no son en
absoluto casos y posibilidades tan



frecuentes como su fórmula sugiere (por
tanto, se convierten muy previsiblemente
en objetos históricos de estudio). Y es
que el propio nombre de
postmodernidad ha aglutinado muchos
desarrollos hasta ahora independientes
que, al nombrarse así, prueban que la
han contenido en estado embrionario y
ahora avanzan para documentar
abundantemente sus múltiples
genealogías. Así pues, no es sólo en el
amor, en la doctrina de Cratilo y en la
botánica donde el supremo acto de la
nominación ejerce un impacto material
y, como un relámpago que desde la
superestructura vuelve a caer sobre la



base, funde sus insólitos materiales en
un reluciente amasijo o en una superficie
de lava. La apelación a la experiencia,
por lo demás tan dudosa y poco
fidedigna —¡aunque realmente parezca
que muchas cosas han cambiado, quizás
para bien!— recupera ahora una cierta
autoridad como aquello que, de manera
retrospectiva, el nuevo nombre nos hizo
pensar que sentíamos, porque ahora
podemos denominarlo y hay otra gente
que parece reconocerlo cuando utiliza la
palabra. Sin duda, la historia del éxito
de la palabra postmodernidad pide ser
escrita en formato best-seller; estos neo-
acontecimientos léxicos, en los que la



acuñación del neologismo se da con
todo el impacto de realidad de una
fusión corporativa, se cuentan entre las
novedades de la sociedad de los media
que piden no sólo que se las estudie,
sino también que se establezca toda una
nueva subdisciplina del léxico de los
media. Por qué hemos necesitado la
palabra postmodernidad durante tanto
tiempo sin saberlo, y por qué una
pandilla variopinta de extraños
compañeros de cama corrió a abrazarla
cuando apareció, son misterios que no
resolveremos hasta que entendamos la
función filosófica y social del concepto;
algo imposible, a su vez, hasta que de



algún modo seamos capaces de
aprehender la identidad más profunda
que existe entre ambos. En el caso que
nos ocupa, parece claro que las diversas
formulaciones competidoras
(«postestructuralismo», «sociedad
postindustrial», una u otra nomenclatura
a lo McLuhan) eran poco convincentes,
por cuanto su área de procedencia
(filosofía, economía y medios de
comunicación) las determinaba con
demasiada rigidez; así pues, por muy
sugerentes que fueran no podían ocupar
la posición mediadora que se necesitaba
entre las dimensiones especializadas de
la vida postcontemporánea. No obstante,



parece que el término «postmoderno» ha
conseguido acoger las áreas pertinentes
de la vida diaria o de lo cotidiano; su
resonancia cultural, más amplia que la
meramente estética o artística[4], distrae
la atención oportunamente de lo
económico a la vez que permite que
nuevos materiales e innovaciones
económicos (en márketing y publicidad,
por ejemplo, pero también en la
organización empresarial) se
reclasifiquen bajo el nuevo título.
También la cuestión de recatalogar y
transcodificar tiene su propia
relevancia: la función activa —la ética y
la política— de estos neologismos



reside en la nueva tarea que proponen,
es decir, reescribir en nuevos términos
todas las cosas familiares para proponer
así modificaciones, nuevas perspectivas
ideales, una reorganización de los
sentimientos y valores canónicos. Si la
«postmodernidad» se corresponde con
la categoría cultural fundamental que
Raymond Williams llama una
«estructura de sentimiento» (que
además, dicho con otra de las categorías
cruciales de Williams, se ha vuelto
«hegemónica»), sólo podrá disfrutar de
ese estatus si se produce una profunda
autotransformación colectiva, la
reelaboración y reescritura de un antiguo



sistema. Esto asegura la novedad y
confiere a intelectuales e ideólogos
tareas nuevas y socialmente útiles: algo
que también indica el nuevo término,
con su promesa vaga, inquietante o
estimulante de librarse de todo lo que
nos parecía restrictivo, insatisfactorio o
aburrido en lo moderno o en el
modernismo (entendamos como
entendamos esas palabras). Dicho de
otro modo, se trata de un apocalipsis
muy modesto o moderado, una suave
brisa marina (y tiene la ventaja de que
ya ha ocurrido). Pero esta prodigiosa
operación de reescritura —que puede
conducir a perspectivas totalmente



nuevas sobre la subjetividad, así como
sobre el mundo de los objetos— tiene el
resultado añadido, que ya mencionamos
antes, de sacarle provecho a todo y
reabsorber fácilmente en el proyecto los
análisis como el aquí propuesto,
convirtiéndolos en un conjunto de
rúbricas transcodificado-ras que poseen
una eficaz extrañeza.

No obstante, la tarea ideológica
fundamental del nuevo concepto debe
seguir siendo coordinar nuevas formas
de práctica y hábitos sociales y mentales
(supongo que, en definitiva, esto es lo
que significa la idea de Williams de una
«estructura de sentimiento») con las



nuevas formas de producción y
organización económicas que produjo la
modificación del capitalismo —la nueva
división global del trabajo— en años
recientes. Es una versión relativamente
modesta y local de lo que en otro lugar
intenté generalizar como «revolución
cultural» a la escala del propio modo de
producción[5]; de igual modo, la
interrelación de la cultura y lo
económico no es aquí de dirección
única, sino que es una continua
interacción y un circuito retroali-
mentado. Pero al igual que para Weber
los nuevos valores religiosos,
orientados hacia el interior y más



ascéticos, produjeron paulatinamente
«nuevas personas» capaces de
desarrollarse en la satisfacción aplazada
del incipiente proceso laboral
«moderno», también lo «postmoderno»
ha de verse como la producción de
personas postmodernas capaz de
funcionar en un mundo socio-económico
muy peculiar. La estructura y los rasgos
y requisitos objetivos de este mundo —
si contásemos con una correcta
explicación de ellos— constituirían la
situación a la que responde la
«postmodernidad», y nos aportaría algo
un poco más decisivo que la mera teoría
de la postmodernidad. No es esto lo que



he hecho aquí, por supuesto, y habría
que añadir que la «Cultura», en el
sentido de lo que se adhiere tanto a la
piel de lo económico que apenas se
puede separar y analizar en sí mismo, es
un desarrollo postmoderno que no se
diferencia demasiado del zapato-pie de
Magritte. Así pues, por desgracia, la
propia descripción infraestructural que
reclamo aquí es ya, necesariamente,
cultural, y constituye una versión por
adelantado de la teoría de la
postmodernidad.

He reproducido mi análisis
programático de lo postmoderno («La
lógica cultural del capitalismo tardío»)



sin modificaciones significativas, ya que
la atención que recibió en su momento
(1984) le aporta el interés añadido de un
documento histórico; otros rasgos de lo
postmoderno que parecen haberse
impuesto desde entonces se discuten en
el capítulo «Proyecciones
postmodernas». Tampoco he modificado
la continuación (que se ha reeditado
ampliamente y presenta una
combinatoire de posturas frente a lo
postmoderno, a favor y en contra), ya
que, si bien desde entonces han surgido
muchas posturas, su alineación sigue
siendo básicamente la misma. El cambio
fundamental en la situación actual



implica a quienes, por principios,
pudieron evitar el uso de la palabra; no
quedan muchos.

El resto de este volumen aborda
esencialmente cuatro temas: la
interpretación, la utopía, las
supervivencias de lo moderno y los
«retornos de lo reprimido» de la
historicidad. Ninguno se presentaba de
esta forma en mi ensayo original. El
problema de la interpretación surge de
la naturaleza de la propia textualidad
nueva que, cuando es fundamentalmente
visual, no parece dejar cabida al tipo
antiguo de interpretación y, cuando su
«flujo total» la vuelve fundamentalmente



temporal, tampoco le deja tiempo. Las
muestras escogidas son el videotexto y
el nouveau roman (la última innovación
relevante de la novela que, en la nueva
reconfiguración de las «bellas artes» de
la postmodernidad, ya no es, como
mostraré, una forma o un indicador muy
significativo); por otra parte, el vídeo
tiene derecho a sentirse como el medio
más característico de la
postmodernidad, y en sus mejores
expresiones se constituye como una
forma completamente nueva.

La utopía es una cuestión espacial de
la que cabe pensar que sufre un
potencial cambio de fortuna en una



cultura tan espacializada como la
postmoderna; pero si ésta se ha
deshistorizado tanto y es tan des-
historizante como a veces sostengo aquí,
la cadena sináptica que podría hacer que
el impulso utópico se expresase se
vuelve más difícil de localizar. Las
representaciones utópicas fueron objeto
de un extraordinario revival en los años
sesenta; si la postmodernidad sustituye a
los años sesenta y compensa su fracaso
político, cabe pensar que la cuestión de
la utopía es una prueba crucial de Lo
que queda de nuestra capacidad de
imaginar el cambio. Tal es, al menos, la
pregunta que aquí le dirigimos a uno de



los edificios más interesantes (y menos
característicos) del período
postmoderno, la casa de Frank Gehry en
Santa Mónica, California; también se le
plantea —por así decirlo, en torno a lo
visual y detrás suyo— a la fotografía
contemporánea y al arte de la
instalación. En cualquier caso, en la
postmodernidad del Primer Mundo,
utópico (y no otras palabras opuestas)
se ha convertido en un eficaz término
político (de izquierdas).

Pero si Michael Speaks tiene razón y
no hay una pura postmodernidad como
tal, los rastros residuales de lo moderno
han de contemplarse a otra luz, menos



como anacronismos que como fracasos
necesarios que reinscriben el proyecto
postmoderno concreto en su contexto, a
la vez que replantean la cuestión de lo
moderno para estudiarla de nuevo. No
emprenderemos aquí esta reevaluación,
pero los restos de lo moderno y sus
valores —sobre todo la ironía (en
Venturi o De Man) o las cuestiones
relativas a la totalidad y la
representación— permiten elaborar una
de las afirmaciones de mi ensayo inicial
que más inquietaron a algunos lectores:
la idea de que lo que se denominaba
«postestructuralismo», o incluso
simplemente «teoría», era también un



subconjunto de lo postmoderno, o al
menos eso resulta ser a posteriori. La
teoría —aquí prefiero utilizar la fórmula
más incómoda de «discurso teórico»—
ha ocupado un lugar único, por no decir
privilegiado, entre las artes y los
géneros postmodernos, debido a su
capacidad esporádica de desafiar a la
gravedad del Zeitgeist y producir
escuelas, movimientos e incluso
vanguardias allí donde se suponía que
ya no existían.

En cualquier caso, este libro no es
una panorámica de lo «postmoderno», ni
siquiera una introducción (suponiendo
que tal cosa fuera posible); sus ejemplos



textuales tampoco son característicos de
lo postmoderno, ni ejemplos
fundamentales o «ilustraciones» de sus
rasgos principales. Esto tiene algo que
ver con las cualidades de lo
característico, lo ejemplar y lo
ilustrativo, pero más aún con la
naturaleza de los propios textos
postmodernos, lo que equivale a decir
con la naturaleza de un texto, al ser éste
una categoría y un fenómeno
postmoderno que ha sustituido al más
antiguo de «obra». En efecto, en una de
esas extraordinarias mutaciones
postmodernas donde lo apocalíptico se
convierte súbitamente en decorativo (o



al menos se reduce abruptamente a «algo
que tenemos por casa»), el legendario
«fin del arte» de Hegel —el concepto
premonitorio que señalaba que la
suprema vocación anti o transestética de
la modernidad era más que el arte (o que
la religión, o incluso que la «filosofía»
en un sentido más restringido)— se
reduce ahora modestamente al «fin de la
obra de arte» y a la llegada del texto.
Esto alborota los gallineros de la crítica
tanto como los de la «creación»: la
divergencia y la inconmensurabilidad
fundamentales entre el texto y la obra
implican que seleccionar textos de
muestra y, mediante el análisis, hacerles



soportar el valor universalizante de un
particular representativo, los transforma
imperceptiblemente en esa cosa más
antigua, la obra, que se supone que no
existe en lo postmoderno. Éste es, por
así decirlo, el principio de Heisenberg
de la postmodernidad, y el problema de
representación más difícil al que se
enfrenta todo comentarista, a no ser que
lo resuelva con una eterna proyección de
diapositivas, con el «flujo total»
prolongado hasta el infinito.

El «flujo total» de proyecciones
vinculables recoge así, de paso, algunas
de las otras objeciones o de los
malentendidos inveterados, pero más



serios, ante mis posturas, y también
aborda la política, la demografía, el
nominalismo, los media, la imagen y
otros temas que deben figurar en todo
libro sobre el tema que se considere
serio. En concreto, he procurado
remediar lo que algunos lectores
consideraron (con razón) como la
ausencia de un componente crucial en el
ensayo inicial: la falta de una discusión
sobre la «orientación de la acción», o la
carencia de lo que prefiero denominar,
siguiendo al viejo Plejanov, un
«equivalente social» de esta lógica
cultural aparentemente incorpórea.

La orientación de la acción, no



obstante, suscita el tema del título del
primer capítulo, capitalismo tardío,
sobre el que he de decir algo más. En
concreto, la gente ha empezado a
advertir que ese concepto funciona como
cierto tipo de signo y que parece
acarrear una carga de propósitos y
consecuencias nada claros para los no
iniciados[6]. No es mi eslogan favorito, y
procuro modificarlo con sinónimos
adecuados («capitalismo
multinacional», «sociedad del
espectáculo o de la imagen»,
«capitalismo de los media», «sistema
mundial», incluso la «postmodernidad»
misma); pero como la Derecha también



ha detectado algo que evidentemente
considera un concepto y un modo de
hablar nuevo y peligroso (aun cuando
algunos de los diagnósticos económicos
se solapen con los suyos, y un término
como sociedad postindustrial presente
sin duda un aire de familia), este terreno
concreto de la lucha ideológica, que por
desgracia pocas veces escoge uno
mismo, parece sólido y merece ser
defendido.

Por lo que puedo ver, el uso general
del término capitalismo tardío se
originó en la Escuela de Frankfurt[7]; en
Adorno y Horkheimer aparece por todas
partes, alternándose a veces con sus



propios sinónimos (por ejemplo,
«sociedad administrada»). Estos
sinónimos dejaban claro que estaba
implicada una concepción muy distinta,
de corte más weberiano y que, derivada
esencialmente de Grossman y Pollock,
acentuaba dos aspectos esenciales: 1)
una red creciente de control burocrático
(en sus formas más terroríficas, una
retícula al modo de Foucault avant la
lettre), y 2) una interpenetración tal
entre gobierno y grandes negocios
(«capitalismo de estado») que permite
ver el nazismo y el New Deal como
sistemas emparentados (incluso también
alguna forma de socialismo, sea benigno



o estalinista).
En su uso actual más difundido, el

término capitalismo tardío presenta
notas muy distintas. Nadie advierte ya
especialmente la expansión del sector
estatal y de la burocratización; parece un
hecho simple y «natural» de la vida. Lo
que caracteriza al desarrollo del nuevo
concepto frente al antiguo (que, en
términos generales, todavía era
consistente con la noción de Lenin de
una «fase de monopolio» del
capitalismo) no es sólo que subraya el
surgimiento de nuevas formas de
organización empresarial
(multinacionales, transnacionales)



situadas más allá de la fase de
monopolio, sino, sobre todo, la imagen
de un sistema capitalista mundial
fundamentalmente distinto al antiguo
imperialismo, que era poco más que una
rivalidad entre los diversos poderes
coloniales. Los debates escolásticos (me
tienta decir teológicos) en torno a si las
diversas nociones de «capitalismo
tardío» son realmente consistentes con
el propio marxismo (a pesar de la
continua evocación del propio Marx, en
su Grundrisse, del «mercado mundial»
como horizonte último del capitalismo)
[8] giran en torno a esta cuestión de la
internacionalización y su descripción (o,



más concretamente: si el componente de
la «teoría de la dependencia» o del
«sistema mundial» de Wallerstein es un
modelo de producción, basado en clases
sociales). A pesar de estas
incertidumbres teóricas, parece justo
decir que disponemos de una vaga idea
de este nuevo sistema (denominado
«capitalismo tardío» para resaltar su
continuidad con lo que lo precedió, más
que el corte, la ruptura y la mutación que
deseaban subrayar conceptos como
«sociedad postindustrial»). Además de
las empresas transnacionales
mencionadas arriba, sus rasgos incluyen
la nueva división internacional del



trabajo, una vertiginosa dinámica nueva
en la banca internacional y en las bolsas
(incluida la enorme deuda del Segundo y
el Tercer Mundo), nuevas formas de
interrelación de los media (incluyendo
en gran medida sistemas de transporte
mediante la containerización), la
informática y la automatización, y la
escapada de la producción a zonas del
Tercer Mundo, junto con consecuencias
sociales más conocidas como la crisis
del trabajo tradicional, la aparición de
los yuppies y el aburguesamiento a una
escala que, hoy, ya es global.

Al periodizar un fenómeno de este
tipo, hemos de complicar el modelo con



toda suerte de epiciclos suplementarios.'
Es preciso distinguir entre el
establecimiento gradual de las diversas
precondiciones de la nueva estructura,
que a menudo no guardan ninguna
relación entre sí, y el «momento» (no
exactamente cronológico) en que todas
cristalizan y se combinan en un sistema
funcional. Este momento no es tanto un
asunto cronológico como una suerte de
Nachträglichkeit freudiana, o
retroactividad: tan sólo más adelante, y
de forma paulatina, toman conciencia las
personas de la dinámica de un sistema
nuevo en el que ellas mismas están
atrapadas. Esa incipiente consciencia



colectiva de un nuevo sistema (deducido
de manera intermitente y fragmentaria a
partir de varios síntomas inconexos de
crisis, como el cierre de fábricas o la
subida de los tipos de interés) tampoco
equivale exactamente al surgimiento de
nuevas formas culturales de expresión
(las «estructuras de sentimiento» de
Raymond Williams terminan siendo un
extraño modo de caracterizar
culturalmente la postmodernidad). Todo
el mundo reconoce que las
precondiciones de una nueva «estructura
de sentimiento» también anteceden al
momento en que se combinan y
cristalizan en un estilo relativamente



hegemónico, pero esa prehistoria no se
sincroniza con la económica. Así,
Mandel sugiere que los nuevos
prerrequisitos tecnológicos básicos de
la nueva «onda larga» de la tercera fase
del capitalismo (llamada aquí
«capitalismo tardío») estaban
disponibles al final de la Segunda
Guerra Mundial, entre cuyos efectos
también se hallaba la reorganización de
las relaciones internacionales, la
descolonización y el asentamiento de las
bases de un nuevo sistema económico
mundial. Culturalmente, sin embargo, la
precondición se halla (aparte de en una
amplia gama de aberrantes



«experimentos» modernos que se
reestructuran como si fueran
predecesores) en las enormes
transformaciones sociales y
psicológicas de los años sesenta, que
eliminaron buena parte de la tradición
posada en las mentalités. Así pues, la
preparación económica de la
postmodernidad o capitalismo tardío
comenzó en los años cincuenta, después
de que se compensase la escasez de
bienes de consumo y de repuestos de los
tiempos de guerra y cuando se pudieron
promover nuevos productos y
tecnologías (los de los media en un
lugar destacado). Por otra parte, el



habitus psíquico de la nueva era exige
un corte absoluto, reforzado por la
ruptura generacional conseguida más
propiamente en los años sesenta
(entiéndase que el desarrollo económico
no se frena por eso, sino que en gran
medida continúa en su propio nivel y
siguiendo su propia lógica). Si se
prefiere emplear un lenguaje que ahora
resulta algo anticuado, la distinción se
asemeja mucho a la que utilizó Althusser
para insistir en la diferencia entre un
hegeliano «corte transversal esencial»
del presente (o coupe d’essence), en el
que una crítica de la cultura busca un
único principio de lo «postmoderno»



inherente a las características más
dispares y ramificadas de la vida social,
y esa «estructura dominante»
althusseriana según la cual los diversos
niveles son semiautónomos entre sí,
corren a distintas velocidades, se
desarrollan de distinto modo y, con todo,
se confabulan para producir una
totalidad. Añádase a esto el inevitable
problema representativo de que no hay
un «capitalismo tardío en general», sino
sólo esta o aquella forma nacional
específica, y que los lectores que no
sean norteamericanos lamentarán
inevitablemente el americanocentrismo
de mi versión. Éste sólo se justifica en



tanto que fue el breve «siglo americano»
(1945-1973) lo que constituyó el
invernadero, o entrenamiento especial,
del nuevo sistema, a la vez que puede
afirmarse que el desarrollo de las
formas culturales de la postmodernidad
es el primer estilo global
específicamente norteamericano.

Mientras, tengo la impresión de que
los dos niveles en cuestión, la
infraestructura y las superestructuras —
el sistema económico y la «estructura de
sentimiento» cultural— cristalizan de
algún modo en la gran conmoción de las
crisis de 1973 (la crisis del petróleo, el
final del patrón oro internacional, a



todos los efectos el final de la gran ola
de las «guerras de liberación nacional»
y el principio del fin del comunismo
tradicional). Estas crisis, ahora que la
polvareda se ha disipado, descubren un
extraño paisaje nuevo ya existente: el
paisaje que los ensayos de este libro
intentan describir (junto con una
cantidad en aumento de otras
investigaciones y consideraciones
hipotéticas)[9].

Pero este tema de la periodización
no es del todo ajeno a las connotaciones
de la expresión «capitalismo tardío»,
que a estas alturas se identifica
claramente con un tipo de logo



izquierdista que encierra una trampa
explosiva ideológica y política, de tal
manera que el mismo acto de utilizarlo
constituye un acuerdo tácito sobre un
amplio espectro de tesis sociales y
económicas esencialmente marxianas,
que puede que el otro lado no suscriba.
Capitalismo fue siempre una extraña
palabra en este sentido: el mero hecho
de usarla (por lo demás es una
designación muy neutral de un sistema
económico y social sobre cuyas
propiedades hay consenso) parecía
situarnos en una posición vagamente
crítica, sospechosa, por no decir
abiertamente socialista: tan sólo



ideólogos de extrema derecha y
estridentes apologetas del mercado la
emplean con el mismo placer.

La expresión «capitalismo tardío»
sigue haciendo algo de esto, pero con
una diferencia: en realidad, «tardío»
pocas veces significa algo tan simple
como la senectud, el fracaso y la muerte
del sistema como tal (visión, ésta,
temporal, que más bien parece
pertenecerle a la modernidad que a la
postmodernidad). Por lo general,
«tardío» transmite más bien la sensación
de que algo ha cambiado, que las cosas
son diferentes, que hemos sufrido una
transformación del mundo de la vida que



es, en cierto modo, decisiva, pero
incomparable con las antiguas
convulsiones de la modernización y la
industrialización. Aunque en cierto
sentido sea menos perceptible y
dramática, es más duradera
precisamente porque es más completa y
omnipresente[10].

Esto significa que la expresión
capitalismo tardío también contiene la
otra mitad —cultural— de mi título; no
se trata sólo de algo así como una
traducción literal de la expresión
postmodernidad, sino que su indicador
temporal parece apuntar a cambios en lo
cotidiano y en el nivel cultural. Decir,



por tanto, que mis dos términos —lo
cultural y lo económico— se solapan y
dicen lo mismo, eclipsando la distinción
entre base y superestructura que a
menudo se ha considerado
significativamente característica de la
postmodernidad, equivale a sugerir que,
en la tercera fase del capitalismo, la
base genera sus superestructuras con un
nuevo tipo de dinámica. Y quizás
también sea esto lo que, con razón,
preocupa a quienes no se han convertido
al término; parece obligar de antemano a
hablar de los fenómenos culturales en
términos, como poco, empresariales,
cuando no en términos de política



económica.
En cuanto a la propia

postmodernidad, no he intentado
sistematizar una acepción ni imponer
ningún significado esquemático
coherente, ya que el concepto no sólo es
polémico, sino que además es
internamente conflictivo y
contradictorio. Sostendré que, para bien
o para mal, es imposible no utilizarlo.
Pero también hay que tener en cuenta
que mi argumentación implica que, cada
vez que se usa, estamos obligados a
poner a prueba esas contradicciones
internas y sacar a la luz inconsistencias
y dilemas de representación; hemos de



hacer todo esto en cada ocasión. La
postmodernidad no es algo que
podamos dar por zanjado de una vez por
todas y utilizar después con la
conciencia tranquila. El concepto, si lo
hay, ha de encontrarse al final (y no al
comienzo) de nuestras discusiones sobre
él. Éstas son las condiciones —las
únicas, creo, que previenen el daño que
hace una aclaración prematura— en que
se puede seguir utilizando
productivamente el término.

Los materiales reunidos en el
presente volumen constituyen la tercera
y última sección de la penúltima
subdivisión de un proyecto más amplio



titulado The Poetics of Social Forms.

Durham, abril de 1990



1

LA LÓGICA CULTURAL
DEL CAPITALISMO

AVANZADO

Los últimos años se han caracterizado
por un milenarismo invertido en el que
las premoniciones del futuro,
catastróficas o redentoras, se han
sustituido por la sensación del final de
esto o aquello (de la ideología, del arte
o de las clases sociales; la «crisis» del
leninismo, de la socialdemocracia o del



Estado del bienestar, etc.); en conjunto,
quizás todo esto constituya lo que, cada
vez con más frecuencia, se llama
postmodernidad. La cuestión de su
existencia depende de la hipótesis de
una ruptura radical o coupure, que suele
localizarse a finales de los años
cincuenta o principios de los sesenta.

Tal y como sugiere el propio
término, esta ruptura se vincula casi
siempre con el declive o la extinción del
centenario movimiento moderno (o con
su rechazo ideológico o estético). Así,
el expresionismo abstracto en pintura, el
existencialismo en filosofía, las formas
últimas de la representación en la



novela, las películas de los grandes
auteurs o la escuela modernista de
poesía (tal y como se ha
institucionalizado y canonizado en las
obras de Wallace Stevens) se consideran
ahora como el desarrollo extraordinario
y definitivo de un impulso modernista
que se desgasta y agota en estos
fenómenos. El catálogo de lo que viene
después es empírico, caótico y
heterogéneo: Andy Warhol y el arte pop,
pero también el fotorrealismo y, más
allá de éste, el «neoexpresionismo»; en
música, la impronta de John Cage, pero
también la síntesis de estilos clásicos y
«populares» que hallamos en



compositores como Phil Glass y Terry
Riley, así como el punk y el rock de la
nueva ola (los Beatles y los Stones
representan ahora el momento moderno
de una tradición más reciente y en
rápida evolución); en el cine, Godard, el
post-Godard y el cine y el vídeo
experimentales, pero también un nuevo
tipo de cine comercial (del que hablaré
más adelante); Burroughs, Pynchon o
Ishmael Reed, por un lado, y el nouveau
roman francés y sus herederos, por otro,
junto con las inquietantes modalidades
nuevas de crítica literaria basadas en
una nueva estética de la textualidad o de
la écriture… La lista podría extenderse



indefinidamente, pero ¿implica todo esto
un cambio o ruptura más fundamental
que los periódicos cambios de estilos y
modas que determina el viejo
imperativo modernista de la innovación
estilística?

Con todo, es en el ámbito de la
arquitectura donde se observan de modo
más espectacular las modificaciones de
la producción estética, y donde más
importantes han sido el surgimiento y la
articulación de los problemas teóricos.
De hecho, como se verá más adelante,
mi propia concepción de la
postmodernidad se gestó en un primer
momento en los debates sobre



arquitectura. De modo más decisivo que
en otras artes o medios, las posturas
postmodernas en arquitectura han sido
inseparables de una recusación
implacable del modernismo
arquitectónico, de Frank Lloyd Wright o
del llamado «estilo internacional» (Le
Corbusier, Mies, etc.). En esta
recusación, la crítica y el análisis
formales (de la transformación
modernista del edificio en una escultura
virtual o «pato» monumental, como dice
Robert Venturi)[1] se unen a los
replanteamientos del urbanismo y de la
institución estética. Al modernismo se le
atribuye la destrucción del tejido urbano



tradicional y su antigua cultura vecinal
(mediante la separación radical del
nuevo edificio utópico modernista de su
contexto), al tiempo que el elitismo
profético y el autoritarismo del
movimiento moderno se identifican sin
tapujos en el gesto arrogante del maestro
carismático.

De este modo, la postmodernidad en
arquitectura se presentará lógicamente
como una suerte de populismo estético,
tal y como sugiere el propio título del
influyente manifiesto de Venturi,
Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea
nuestra valoración de esta retórica
populista[2], al menos tiene el mérito de



atraer nuestra atención hacia un rasgo
fundamental de todas las
postmodernidades antes enumeradas: a
saber, que en ellas desaparece la antigua
frontera (característicamente
modernista) entre la alta cultura y la
llamada cultura de masas o comercial, y
surgen nuevos tipos de textos imbuidos
de las formas, categorías y contenidos
de esa industria de la cultura que con
tanta vehemencia han denunciado los
ideólogos de lo moderno, desde Leavis
y la Nueva Crítica norteamericana hasta
Adorno y la Escuela de Frankfurt. En
efecto, a las postmodernidades les ha
fascinado precisamente este paisaje



«degradado», chapucero y kitsch, de las
series televisivas y la cultura del
Reader’s Digest, de la publicidad y los
moteles, del cine de Hollywood de
serie-B y de la llamada «paraliteratura»,
con sus categorías de lo gótico y lo
romántico en clave de libro de bolsillo
de aeropuerto, de biografía popular,
novela negra y de ciencia ficción o
fantástica: ya no se limitan a «citar»
estos materiales, como hubieran hecho
un Joyce o un Mahler, sino que los
incorporan a su propia sustancia.

Pero no se debe considerar esta
ruptura como una cuestión meramente
cultural: de hecho, las teorías de lo



postmoderno —tanto las laudatorias
como las que se expresan en el lenguaje
de la aversión y la denuncia morales—
comparten un acusado aire de familia
con las generalizaciones sociológicas
más ambiciosas que, casi a la vez, nos
anuncian la llegada y la inauguración de
todo un nuevo tipo de sociedad, cuyo
nombre más conocido es el de
«sociedad postindustrial» (Daniel Bell)
pero que también se ha designado como
«sociedad de consumo», «sociedad de
los media», «sociedad de la
información», «sociedad electrónica o
de la alta tecnología» y similares. Tales
teorías desempeñan la obvia función



ideológica de demostrar, en defensa
propia, que la nueva formación social en
cuestión ya no obedece a las leyes del
capitalismo clásico, esto es, la primacía
de la producción industrial y la
omnipresencia de la lucha de clases. Por
eso, la tradición marxista se ha resistido
con vehemencia a estas teorías, con la
notable excepción del economista Ernest
Mandel, cuyo libro El capitalismo
tardío no sólo se propone analizar la
originalidad histórica de esta nueva
sociedad (que considera como una
tercera etapa o momento en la evolución
del capital), sino también demostrar que,
en todo caso, constituye una etapa del



capitalismo más pura que cualquiera de
los momentos precedentes. Retomaré
esta idea más adelante; baste anticipar
por ahora una cuestión que se discutirá
en el capítulo 2, a saber, que toda
postura ante la postmodernidad en la
cultura —se trate de una apología o de
una condena— también es, a la vez y
necesariamente, una toma de postura
implícita o explícitamente política ante
la naturaleza del actual capitalismo
multinacional.

Una última cuestión preliminar sobre
el método: las siguientes páginas no han
de leerse como una descripción
estilística, como un informe sobre un



estilo o movimiento cultural entre otros.
Más bien, mi intención ha sido ofrecer
una hipótesis de periodización, en un
momento en que la propia idea de
periodización histórica resulta
sumamente problemática. En otro lugar
he sostenido que todo análisis cultural
aislado o discreto supone siempre una
teoría soterrada o reprimida de la
periodización histórica; en cualquier
caso, la idea de «genealogía» frena en
gran medida las inquietudes teóricas
tradicionales respecto a la llamada
historia lineal, las teorías de los
«estadios» y la historiografía
teleológica. En nuestro contexto, no



obstante, quizás algunos comentarios
sustantivos puedan sustituir a un debate
teórico más amplio en torno a estos
(muy reales) temas.

Una de las inquietudes que a menudo
suscitan las hipótesis de periodización
es que tienden a borrar las diferencias y
a proyectar la idea del período histórico
como una sólida homogeneidad
(limitada por todas partes por
inexplicables metamorfosis
cronológicas y signos de puntuación).
Pero, precisamente por esto, me parece
esencial concebir la postmodernidad no
como un estilo sino, más bien, como una
dominante cultural: perspectiva que



permite la presencia y coexistencia de
un abanico de rasgos muy diferentes
aunque subordinados unos a otros.

Considérese, por ejemplo, la sólida
postura alternativa que concibe la
postmodernidad como poco más que
otra etapa de la modernidad
propiamente dicha (cuando no del aún
más antiguo romanticismo); cabe
conceder, en efecto, que todas las
características de la postmodernidad
que voy a enumerar pueden detectarse, a
grandes rasgos, en algún modernismo
precedente (incluyendo precursores
genealógicos tan sorprendentes como
Gertrude Stein, Raymond Roussel o



Marcel Duchamp, que pueden
considerarse inequívocos postmodernos
avant la lettré). Lo que este punto de
vista no ha tenido en cuenta es la
posición social del viejo modernismo o,
mejor dicho, su apasionado rechazo por
parte de la antigua burguesía victoriana
y postvictoriana que consideró que sus
formas y ethos eran horribles,
disonantes, oscuros, escandalosos,
inmorales, subversivos y, en general,
«antisociales». Sin embargo, aquí
sostendremos que una mutación en la
esfera de la cultura ha hecho que estas
actitudes se vuelvan arcaicas. Picasso y
Joyce no sólo han dejado de ser feos,



sino que ahora nos parecen, en conjunto,
bastante «realistas». Y ello se debe a la
canonización e institucionalización
académica del movimiento moderno en
general, que se puede fechar a finales de
los años cincuenta. Sin lugar a dudas,
ésta es una de las explicaciones más
plausibles de la emergencia de la
postmodernidad, ya que la generación
más joven de los años sesenta se
enfrenta ahora al movimiento moderno
(antes de oposición) como si fuera un
conjunto de clásicos muertos que
«gravitan como una pesadilla sobre la
mente de los vivos», como dijera Marx
en otro contexto.



En cualquier caso, respecto a la
rebelión postmoderna contra todo esto
también debe señalarse que sus propias
características ofensivas ya no
escandalizan a nadie, desde el
hermetismo y el material explícitamente
sexual, hasta la crudeza psicológica y
las abiertas expresiones de desafío
social y político que superan todo lo que
hubiera cabido pensar en los momentos
más extremos del modernismo. Y no
sólo se reciben con una enorme
complacencia, sino que estos mismos
rasgos se han institucionalizado y
armonizan con la cultura oficial o
pública de la sociedad occidental.



Lo que ha ocurrido es que la
producción estética actual se ha
integrado en la producción de
mercancías en general: la frenética
urgencia económica de producir frescas
oleadas de artículos con un aspecto cada
vez más novedoso (desde ropa hasta
aviones), con tasas crecientes de
productividad, asigna ahora a la
innovación y experimentación estéticas
una función y una posición estructurales
cada vez más esenciales. Estas
necesidades económicas son
reconocidas por todo tipo de apoyos
institucionales disponibles para el arte
más nuevo, desde fundaciones y becas



hasta museos y otras formas de
mecenazgo. De todas las artes, la
arquitectura es la que se encuentra
constitutivamente más cercana a la
economía; mediante los encargos y el
precio del suelo, sostiene con ella una
relación casi inmediata. No sorprenderá,
por tanto, que el extraordinario
florecimiento de la nueva arquitectura
postmoderna dependa del patrocinio de
empresas multinacionales, cuya
expansión y desarrollo son estrictamente
contemporáneos con ella. Más adelante
sostendré que entre estos dos nuevos
fenómenos hay una interrelación
dialéctica aún más profunda que la mera



financiación individual de un proyecto
dado. Es aquí donde debo recordarle al
lector una obviedad: que esta cultura
postmoderna global —aunque
estadounidense— es la expresión interna
y superestructural de toda una nueva
oleada de dominio militar y económico
de Estados Unidos en el mundo. En este
sentido, como a lo largo de la historia
de las clases, la otra cara de la cultura
es la sangre, la tortura, la muerte y el
terror.

Así pues, lo primero que debe
decirse sobre la forma predominante de
periodización es que, incluso si todos
los rasgos constitutivos de la



postmodernidad fueran idénticos y
continuos respecto a los de la antigua
modernidad (postura cuyo error, a mi
juicio, se puede demostrar, pero que
sólo un análisis más extenso de la
modernidad podría disipar), el
significado y la función social de ambos
fenómenos seguirían siendo
radicalmente distintos, debido al valor
tan diferente que la postmodernidad
ocupa en el sistema económico del
capitalismo tardío y, aún más, a la
transformación de la propia esfera de la
cultura en la sociedad contemporánea.

Detallaremos este argumento en la
conclusión del libro. Ahora debo



referirme brevemente a otro tipo de
objeción que asalta a la periodización:
la inquietud, expresada sobre todo desde
la Izquierda, ante el posible olvido de la
heterogeneidad. No cabe duda de que
existe una extraña ironía cuasi-sartreana
—una lógica de la victoria pírrica—
que tiende a poner límites a todo
esfuerzo por describir un «sistema», una
dinámica totalizadora, tal y como se
detectan en el movimiento de la
sociedad contemporánea. Cuanto más
potente es la imagen de un sistema o
lógica cada vez más totales —el libro
de Foucault sobre las prisiones es un
ejemplo obvio—, más impotente se



siente el lector. Por tanto, cuando el
teórico construye una máquina cada vez
más cerrada y terrorífica, pierde tanto
como gana, ya que la capacidad crítica
de su obra se paraliza y los impulsos de
negación y rechazo, por no hablar de los
de transformación social, resultan cada
vez más vanos e insignificantes frente al
propio modelo.

No obstante, me ha parecido que la
auténtica diferencia sólo se podía medir
y valorar a la luz del concepto de una
lógica cultural dominante o norma
hegemónica. Estoy muy lejos de pensar
que toda producción cultural actual es
«postmoderna» en el sentido amplio que



atribuiré a este término. Aun así, me
parece que lo postmoderno es el campo
de fuerzas donde deben abrirse paso
impulsos culturales muy diversos (dicho
con la útil denominación de Raymond
Williams, formas «residuales» y
«emergentes» de la producción cultural).
Si no adquirimos algún sentido general
de una dominante cultural, recaeremos
en una visión de la historia actual como
mera heterogeneidad, como diferencia
fortuita o como coexistencia de una
hueste de fuerzas diversas cuyo impacto
es indecidible. Sea como sea, el
siguiente análisis se ha desarrollado con
este espíritu político: proyectar la idea



de una nueva norma cultural sistemática
y de su reproducción, con el fin de
reflexionar con mayor precisión sobre
las formas más eficaces que en la
actualidad puede revestir una política
cultural radical.

La exposición abordará los
siguientes rasgos constitutivos de lo
postmoderno: una nueva superficialidad,
que se prolonga tanto en la «teoría»
contemporánea como en toda una nueva
cultura de la imagen o del simulacro; el
consiguiente debilitamiento de la
historicidad, tanto en nuestra relación
con la historia oficial como en las
nuevas formas de nuestra temporalidad



privada, cuya estructura
«esquizofrénica» (siguiendo a Lacan)
determina nuevos tipos de sintaxis o de
relaciones sintagmáticas en las artes más
temporales; todo un nuevo subsuelo
emocional, al que llamaré
«intensidades», que se comprende mejor
regresando a las antiguas teorías de lo
sublime; las profundas relaciones
constitutivas de todo esto con una nueva
tecnología que, a su vez, refleja todo un
nuevo sistema económico mundial; y,
tras un breve repaso a los cambios
postmodernos de la experiencia vivida
en el espacio edificado, añadiré algunas
reflexiones sobre la misión del arte



político en el apabullante nuevo espacio
mundial del capital tardío o
multinacional.

I
Comenzaremos con una de las obras
canónicas de las artes visuales
modernas, el célebre cuadro de Van
Gogh de las botas de campesino; la
elección de este ejemplo, como cabe
suponer, no es inocente ni casual.
Quisiera proponer dos lecturas de este



cuadro que, en cierto sentido,
reconstruyen la recepción de la obra en
un proceso de dos fases o de dos
niveles.

Sugiero en primer lugar que esta
imagen tan reproducida, si no quiere
caer en un nivel meramente decorativo,
nos exige que reconstruyamos alguna
situación inicial de la que surge esta
obra. A menos que esa situación —
esfumada en el pasado— se restaure
mentalmente, el cuadro será un objeto
inerte, un producto final reificado
imposible de considerar como un acto
simbólico por derecho propio, como
praxis y como producción.



Este último término insinúa que un
modo de reconstruir la situación inicial
a la que, en cierto modo, la obra
responde, consiste en destacar las
materias primas, el contenido inicial al
que se enfrenta y que reelabora, al que
transforma y del que se apropia. En el
caso de Van Gogh, como veremos, este
contenido, estas materias primas
iniciales, deben entenderse simplemente
como el mundo instrumental de la
miseria agrícola, de la descarnada
pobreza rural. Es el rudimentario mundo
humano de las agotadoras faenas
agrícolas, un mundo reducido a su
estado más brutal y frágil, más primitivo



y marginal.
Los árboles frutales de este mundo

son estacas arcaicas y exhaustas que
nacen de un suelo indigente; los
aldeanos, consumidos hasta el punto de
que sus rostros son calaveras, parecen
caricaturas de una grotesca tipología de
rasgos humanos básicos. Entonces, ¿por
qué los manzanos estallan en la obra de
Van Gogh en deslumbrantes superficies
cromáticas, a la vez que sus estereotipos
de aldeas se recubren súbitamente de
estridentes matices rojos y verdes? En
pocas palabras, y según esta primera
opción interpretativa, diría que la
transformación violenta y provocada del



opaco mundo objetivo campesino en la
gloriosa materialización del color puro
del óleo ha de entenderse como un gesto
utópico, un acto de compensación que
produce todo un nuevo ámbito utópico
de los sentidos, o al menos de ese
sentido supremo de la visión, lo visual,
el ojo. Con este acto, la visión se
reconstituye como un espacio
semiautónomo por derecho propio,
como parte de una nueva división del
trabajo en el seno del capital, como una
nueva fragmentación de la sensibilidad
emergente que reproduce las
especializaciones y divisiones de la
vida capitalista, pero que al mismo



tiempo trata de encontrar una
desesperada compensación utópica a
éstas mediante esa misma fragmentación.

Hay una segunda lectura de Van
Gogh que no se puede pasar por alto
cuando se contempla esta pintura. Se
trata del análisis de Heidegger en El
origen de la obra de arte, articulado en
torno a la idea de que la obra de arte
emerge del abismo entre la Tierra y el
Mundo, o lo que yo prefiero expresar
como la materialidad sin significado de
cuerpo y naturaleza, y la plenitud del
sentido histórico y social. Volveremos
sobre este abismo o fractura más
adelante; baste recordar ahora algunas



de las famosas frases que modelan el
proceso por el que estas botas
campesinas, desde entonces ilustres,
recrean lentamente en torno suyo todo el
mundo perdido de los objetos que una
vez fuera su contexto vital. «En el zapato
—dice Heidegger— tiembla la callada
llamada de la tierra, su silencioso regalo
del trigo maduro, su enigmática renuncia
de sí misma en el yermo barbecho del
campo invernal». Y continúa: «Este
utensilio pertenece a la tierra y su
refugio es el mundo de la labradora…
El cuadro de Van Gogh es la apertura
por la que atisba lo que es de verdad el
utensilio, el par de botas de labranza.



Este ente sale a la luz en el
desocultamiento de su ser»[3] por
mediación de la obra de arte, que lleva a
que la totalidad del mundo y la tierra
ausentes se revelen en torno a ella, junto
al cansino caminar de la labriega, la
soledad del sendero, la cabaña en el
claro y los gastados y rotos útiles de
labranza en los surcos y en el hogar.
Aunque la interpretación de Heidegger
es bastante verosímil, debe completarse
insistiendo en la renovada materialidad
de la obra, en la transformación de una
forma de materialidad —la tierra misma
y sus sendas y objetos físicos— en
aquella otra del óleo, afirmada y



ensalzada por mérito propio y por sus
placeres visuales.

En cualquier caso, estas dos lecturas
pueden describirse como
hermenéuticas, en cuanto la obra, en su
forma inerte y objetual, es en ambas la
clave o el síntoma de una realidad
mayor que constituye su verdad última.
Ahora debemos contemplar otro tipo de
zapatos; resulta agradable encontrarlos
en una obra reciente de la figura central
del arte visual contemporáneo. Los
Diamond Dust Shoes [Zapatos de polvo
de diamante] de Andy Warhol ya no nos
hablan, evidentemente, con la inmediatez
del calzado de Van Gogh; de hecho, casi



me atrevería a decir que en realidad no
nos hablan en absoluto. Nada hay en este
cuadro que organice siquiera el más
mínimo lugar para el espectador, que se
topa con él al doblar la esquina de un
pasillo de museo o en una galería con la
misma contingencia que si se tratase de
un inexplicable objeto natural. Respecto
al contenido, nos hallamos muy
claramente ante fetiches, tanto en el
sentido freudiano como en el marxiano
(Derrida señala en algún sitio, respecto
al par de botas heideggerianas, que el
calzado de Van Gogh es heterosexual, y
escapa por tanto a la perversión y a la
fetichización). Aquí, sin embargo,



tenemos un conjunto aleatorio de objetos
inertes que cuelgan del lienzo como un
haz de nabos, tan despojados de su
mundo vital originario como la pila de
zapatos que quedó tras Auschwitz o los
restos y desperdicios de un incendio
incomprensible y trágico en una sala de
baile abarrotada. No hay, pues, en
Warhol modo alguno de completar el
gesto hermenéutico y devolver a estos
fragmentos el contexto vital mayor de la
sala de fiestas o el baile, el mundo de la
moda de la jetset o de las revistas del
corazón. Y esto es aún más paradójico
visto a la luz de los datos biográficos:
Warhol inició su carrera artística como



ilustrador comercial de moda de calzado
y como diseñador de escaparates, donde
destacaban prominentemente zapatillas y
escarpines. Siento ahora la tentación —
quizás demasiado apresurada— de
plantear uno de los temas centrales de la
propia postmodernidad y sus posibles
dimensiones políticas: la obra de Andy
Warhol gira sobre todo en torno a la
mercantilización, y los enormes carteles
publicitarios de la botella de Coca-Cola
o de la lata de sopa Campbell, que
destacan explícitamente el fetichismo de
la mercancía en la transición al
capitalismo tardío, deberían ser
declaraciones políticas poderosas y



críticas. Si no lo son, querremos saber
el motivo, y tendremos que
cuestionarnos un poco más seriamente
las posibilidades del arte político o
crítico en el período postmoderno del
capital tardío.

Pero existen otras diferencias
significativas entre lo moderno y lo
postmoderno, entre los zapatos de Van
Gogh y los de Andy Warhol, en las que
debemos detenernos muy brevemente. La
primera y más evidente es la aparición
de un nuevo tipo de ausencia de
profundidad, un nuevo tipo de
superficialidad en el sentido más literal,
quizás el supremo rasgo formal de todas



las postmodernidades, a las que
tendremos ocasión de volver en otros
contextos.

Entonces, tenemos que
reconciliarnos con el papel de la
fotografía y del negativo fotográfico en
este tipo de arte contemporáneo; es esto
sin duda lo que le imprime su aspecto
sepulcral a la imagen de Warhol, cuya
gélida elegancia de rayos-x mortifica al
ojo reificado del espectador de una
manera que podría parecer que no tiene
nada que ver, en el nivel del contenido,
con la muerte, con la obsesión por la
muerte o con la ansiedad de la muerte.
Es como si nos encontrásemos con la



inversión del gesto utópico de Van
Gogh: en su obra, un mundo abatido se
transforma, mediante un fiat y un acto de
la voluntad nietzscheanos, en la
estridencia del color utópico. Aquí, por
el contrario, es como si la superficie
externa y coloreada de las cosas —
degradadas y contaminadas de antemano
por su asimilación a las lustrosas
imágenes publicitarias— se hubiera
desprendido, revelando el tanático
sustrato en blanco y negro del negativo
fotográfico subyacente. Aunque algunas
piezas de Warhol tematicen este tipo de
muerte del mundo de las apariencias,
sobre todo en las series de accidentes de



tráfico o las de las sillas eléctricas, en
mi opinión no se trata ya de un asunto
relativo al contenido, sino de una
mutación más fundamental, tanto en el
propio mundo objetivo —convertido
ahora en un conjunto de textos o
simulacros— como en la disposición
del sujeto.

Lo anterior me lleva a una tercera
característica de lo postmoderno que
también desarrollaré aquí: lo que llamo
el ocaso de los afectos en la cultura
postmoderna. Por supuesto, sería
inexacto sugerir que la nueva imagen
carece de todo afecto, de todo
sentimiento o emoción y de toda



subjetividad. De hecho, en Diamond
Dust Shoes hay una especie de retorno
de lo reprimido, un extraño goce
compensatorio, decorativo, al que alude
explícitamente el propio título y que
obviamente se trata del brillo del polvo
de oro, la salpicadura de arena dorada
que sella la superficie de la pintura y
que, aun así, sigue deslumbrándonos.
Piénsese, no obstante, en las flores
mágicas de Rimbaud que «se vuelven
para mirarnos», o en los augustas
miradas premonitorias del torso griego
arcaico de Rilke, que conminan al sujeto
burgués a cambiar de vida; nada de esto
hay aquí, en la frivolidad gratuita de la



última capa decorativa. En una
interesante reseña de la versión italiana
de este ensayo[4], Remo Ceserani amplía
este fetichismo del pie a una imagen de
cuatro caras que añade a la gran
expresividad «moderna» de las botas de
Van Gogh-Heidegger el pathos
«realista» de Walker Evans y James
Agee (¡qué extraño que el pathos
necesite un equipo!); lo que en Warhol
parecía un surtido aleatorio de las
modas de antaño reviste en Magritte la
realidad carnal del propio miembro
humano, que ahora es más espectral que
el cuero en el que está impreso.
Magritte, único entre los surrealistas,



sobrevivió a los cambios y secuelas de
lo moderno, convirtiéndose poco a poco
en una especie de emblema
postmoderno: lo siniestro, la forclusión
[*] lacaniana, sin expresión. Es muy fácil
complacer al esquizofrénico ideal
colocándole un presente eterno ante los
ojos, que contemplan con la misma
fascinación un zapato viejo y el misterio
orgánico del tenaz crecimiento de la uña
del pie humano. Ceserani merece, pues,
su propio cubo semiótico:



Pero quizás la mejor manera de
establecer una primera aproximación al
ocaso de los afectos sea mediante la
figura humana. Es obvio que lo que
hemos dicho sobre la mercantilización
de los objetos también afecta a los
sujetos humanos de Warhol: estrellas —
como Marilyn Monroe— que a su vez se



mercantilizan y transforman en sus
propias imágenes. También aquí, cierto
retorno brutal al período antiguo del
modernismo ofrece una dramática y
escueta parábola de esta transformación.
El cuadro de Edvard Munch El grito es,
claro está, una expresión canónica de
los grandes temas modernos de la
alienación, la anomia, la soledad, la
fragmentación social y el aislamiento, un
emblema casi programático de lo que
solía llamarse la época de la angustia.
Se leerá como encarnación no sólo de la
expresión de este tipo de afecto sino,
aún más, como una deconstrucción
virtual de la propia estética de la



expresión, que parece haber dominado
gran parte de lo que denominamos
modernismo pero que también parece
haber desaparecido —por razones tanto
prácticas como teóricas— del mundo de
lo postmoderno. El propio concepto de
expresión presupone una escisión en el
sujeto, y junto a ella toda una metafísica
del interior y el exterior, del dolor sin
palabras que encierra la mónada y del
momento en que, a menudo de modo
catártico, esa «emoción» se proyecta
fuera y se exterioriza como gesto o como
grito, como comunicación desesperada y
dramatización externa del sentimiento
interno.



Quizás sea conveniente ahora decir
algo sobre la teoría contemporánea, que,
entre otras cosas, se ha volcado en la
misión de criticar y desacreditar este
modelo hermenéutico del interior y el
exterior, estigmatizando estos modelos
como ideológicos y metafísicos. Pero yo
sostengo que precisamente lo que hoy se
denomina teoría contemporánea —o,
mejor aún, discurso teórico— es
también un fenómeno postmoderno. Por
eso sería incoherente defender la verdad
de sus argumentos teóricos en una
situación en que el propio concepto de
«verdad» forma parte del lastre
metafísico que el postestructuralismo



quiere soltar. Sí podemos sugerir, al
menos, que la crítica postestructuralista
de lo hermenéutico, de lo que llamaré
brevemente el «modelo de la
profundidad», nos es útil como síntoma
muy significativo de la propia cultura
postmoderna que aquí nos ocupa.

A grandes rasgos podemos decir
que, además del modelo hermenéutico
del interior y el exterior que despliega
el cuadro de Munch, la teoría
contemporánea generalmente ha
rechazado al menos otros cuatro
modelos de profundidad fundamentales:
1) el dialéctico de la esencia y la
apariencia (con todo el abanico de



conceptos de ideología o falsa
conciencia que suelen acompañarlo); 2)
el modelo freudiano de lo latente y lo
manifiesto o de la represión (sin duda,
el objetivo del panfleto programático y
sintomático de Michel Foucault Historia
de la sexualidad); 3) el modelo
existencial de la autenticidad y la
inautenticidad, cuya temática heroica o
trágica guarda un vínculo estrecho con
esa otra gran oposición entre la
alienación y la desalienación que
también ha caído víctima del período
postestructural o postmoderno; y 4), más
recientemente, la gran oposición
semiótica entre significante y significado



que, a su vez, rápidamente se desentrañó
y deconstruyó durante su breve apogeo
en los años sesenta y setenta. Lo que
sustituye a estos modelos de
profundidad es, en su mayor parte, una
concepción de las prácticas, los
discursos y el juego textual, cuyas
nuevas estructuras sintagmáticas
analizaremos más adelante. Baste por
ahora observar que también aquí se
sustituye la profundidad por la
superficie, o por múltiples superficies
(lo que a menudo se llama
intertextualidad ya no es, en ese sentido,
una cuestión de profundidad).

Y esta carencia de profundidad no es



sólo metafórica: la puede experimentar
física y «literalmente» quien, subiendo a
lo que solía ser el Bunker Hill de
Raymond Chandler desde los grandes
mercados chicanos de Broadway y la
Cuarta Avenida del centro de Los
Angeles, se topa de pronto con el gran
muro sin apoyo de la Wells Fargo
(Skidmore, Owings y Merrill), una
superficie que no parece sostenerse en
ningún volumen, o cuyo supuesto
volumen (¿rectangular?, ¿trapezoidal?)
es ópticamente indecidible. Esta gran
cubierta de ventanas, cuya
bidimensionalidad desafía a la
gravedad, transforma por un instante



nuestro suelo firme en los contenidos de
un proyector de diapositivas, con figuras
de cartón que se perfilan por doquier a
nuestro alrededor. El efecto visual es el
mismo en cualquier sitio: tan profético
como el enorme monolito de la película
2001 de Stanley Kubrick, que se
presenta ante los espectadores como un
destino enigmático, como una llamada a
la mutación evolutiva. Si este nuevo
centro urbano multinacional ha anulado
eficazmente y ha sustituido con
brusquedad al anterior tejido urbano
ruinoso, ¿no podría decirse algo similar
de la forma en que esta extraña
superficie nueva convierte rotundamente



nuestros antiguos sistemas de
percepción de la ciudad en sistemas
arcaicos y sin objeto, sin ofrecer otros a
cambio?

Volvamos por última vez al cuadro
de Munch. Parece evidente que El grito
desmonta, de manera sutil pero
compleja, su propia estética de la
expresión a la vez que permanece
aprisionado en ella. Su contenido
gestual subraya su fracaso, puesto que el
ámbito de lo sonoro, el grito y las
descarnadas vibraciones de la garganta
humana, es incompatible con su medio
(en la obra, esto lo subraya la carencia
de orejas del homúnculo). Pero el grito



ausente retorna, por así decirlo, en un
dialecto de ondas y espirales, rodeando
cada vez más de cerca esa experiencia
ausente de atroz soledad y angustia que
el propio grito iba a expresar. Estas
ondas se inscriben en la superficie
pintada como grandes círculos
concéntricos en los que la vibración
sonora acaba tornándose visible, como
en la superficie del agua, en una infinita
regresión que reverbera desde el
sufriente hasta conformar la geografía de
un universo donde el propio dolor habla
y vibra en la materialidad del ocaso y el
paisaje. El mundo visible se convierte
ahora en la pared de la mónada, donde



se graba y transcribe este «grito que
recorre la naturaleza» (en palabras de
Munch)[5]: recordamos el personaje de
Lautréamont que crece en el interior de
una membrana hermética y silenciosa y,
tras romperla con su propio grito al
vislumbrar lo monstruoso de la deidad,
se reincorpora así al mundo del sonido y
del sufrimiento.

Todo esto sugiere una hipótesis
histórica más general: que conceptos
como los de angustia y alienación (y las
experiencias a que corresponden, como
en El grito) ya no son adecuados en el
mundo de lo postmoderno. No parece
que las grandes figuras de Warhol —la



propia Marilyn o Edie Sedgewick—, los
célebres casos de agotamiento
prematuro y autodestrucción a finales de
los años sesenta y las grandes
experiencias dominantes de la droga y la
esquizofrenia tengan ya nada en común
con las histéricas y los neuróticos de los
tiempos de Freud, ni tampoco con las
experiencias típicas de aislamiento y
soledad radicales, anomia, rebelión
privada y locura a lo Van Gogh que
dominaron en el período del
modernismo. Se puede definir este
cambio en la dinámica de la patología
cultural diciendo que la fragmentación
del sujeto desplaza a su alienación.



Estos términos remiten
inevitablemente a uno de los temas de
moda de la teoría contemporánea, el
tema de la «muerte» del sujeto como tal
—esto es, el fin de la mónada, del ego o
del individuo burgués autónomo—, con
el consiguiente hincapié (bien como
nuevo ideal moral, bien como
descripción empírica) en el
descentramiento del sujeto arates
centrado, esto es, de la psique. (Entre
las dos formulaciones posibles de esta
noción —la historicista, según la cual el
sujeto centrado del período del
capitalismo clásico y de la familia
nuclear está hoy disuelto en el mundo de



la burocracia administrativa, y la más
radical del postestructuralismo, para la
que ese sujeto nunca existió sino que fue
una suerte de espejismo ideológico—
me inclino, obviamente, por la primera;
en cualquier caso, la segunda ha de tener
en cuenta algo así como una «realidad
de las apariencias»).

Hemos de añadir, no obstante, que el
problema de la expresión se vincula
estrechamente con una concepción del
sujeto como un recipiente monádico, que
siente las cosas en su interior y las
expresa proyectándolas hacia el
exterior. Pero lo que debemos subrayar
ahora es la medida en que la concepción



modernista de un estilo único, así como
sus ideales colectivos adjuntos de una
vanguardia artística o política (o avant-
garde), se sostienen o se derrumban
junto con la vieja concepción (o
experiencia) del llamado sujeto
centrado.

También aquí, el cuadro de Munch
se impone como una reflexión compleja
sobre esta complicada situación: nos
muestra que la expresión exige la
categoría de la mónada individual, pero
también nos enseña el alto precio que ha
de pagarse por esta precondición,
escenificando la infeliz paradoja de que
cuando constituimos nuestra



subjetividad individual como un terreno
autosuficiente y cerrado, nos cerramos a
todo lo demás y se nos condena a la
ciega soledad de la mónada, enterrada
en vida y sentenciada a una prisión sin
escape posible.

La postmodernidad representa el
presunto final de este dilema, al que
sustituye por uno nuevo. El fin del ego
burgués, o mónada, conlleva sin duda el
final de las psicopatologías de este ego
(lo que vengo llamando el ocaso del
afecto). Pero significa el fin de mucho
más: por ejemplo, del estilo como algo
único y personal, el fin de la pincelada
individual y distintiva (simbolizado por



la incipiente primacía de la
reproducción mecánica). En cuanto a la
expresión y los sentimientos o
emociones, la liberación que se produce
en la sociedad contemporánea de la
antigua anomia del sujeto centrado
puede significar, asimismo, no sólo una
liberación de la angustia sino también de
todo tipo de sentimiento, al no estar ya
presente un yo que siente. Esto no
significa que los productos culturales de
la época postmoderna carezcan
totalmente de sentimientos, sino que
ahora tales sentimientos —que sería más
exacto llamar, siguiendo a J.-F. Lyotard,
«intensidades»— flotan libremente y son



impersonales, y tienden a estar
dominados por una peculiar euforia.
Sobre esta cuestión volveremos más
adelante.

No obstante, el ocaso del afecto
también se puede identificar, en el
contexto más estrecho de la crítica
literaria, con el declive de las grandes
temáticas modernistas del tiempo y la
temporalidad, de los misterios elegiacos
de la durée y la memoria (algo que ha
de entenderse como categoría de la
crítica literaria asociada con el propio
modernismo, así como con sus obras).
Con frecuencia se ha dicho, sin
embargo, que hoy habitamos lo



sincrónico más que lo diacrónico, y creo
que al menos es empíricamente
plausible sostener que nuestra vida
cotidiana, nuestra experiencia psíquica,
nuestros lenguajes culturales, están hoy
dominados por categorías espaciales
más que temporales, a diferencia de lo
que ocurría en el anterior período
modernista[6].

II
La desaparición del sujeto individual, y



su consecuencia formal de la creciente
disipación del estilo personal,
engendran la práctica casi universal de
lo que se puede llamar «pastiche». Este
concepto, que debemos a Thomas Mann
(en Doktor Faustus) y que éste, a su
vez, tomó de la gran obra de Adorno
sobre los dos caminos de la
experimentación musical avanzada (la
planificación innovadora de Schoenberg
y el eclecticismo irracional de
Stravinsky), ha de diferenciarse
claramente de la idea común de parodia.

Sin duda, la parodia encontró un
terreno fértil en las idiosincrasias de los
modernos y de sus estilos «inimitables»:



la frase larga de Faulkner, por ejemplo,
con sus gerundios entrecortados; la
imaginería de la naturaleza de
Lawrence, salpicada de irritantes
coloquialismos; las inveteradas
hipóstasis de las partes no sustantivas
del habla de Wallace Stevens («las
intrincadas evasiones del según»); los
fatales descensos (en última instancia
predecibles) desde el egregio pathos
orquestal hasta el sentimentalismo del
acordeón rural, en Mahler; el uso,
meditativo y solemne, que hace
Heidegger de la falsa etimología como
modo de «prueba»… Todo esto da la
impresión de ser algo idiosincrático, ya



que se desvía sin ambages de una norma
que se reafirma (no siempre con
hostilidad) imitando sistemáticamente
sus excentricidades características.

Saltando dialécticamente de la
cantidad a la cualidad, al estallido de la
literatura moderna en una plétora de
estilos y manierismos privados le ha
seguido una fragmentación lingüística de
la vida social misma, hasta el punto de
que la propia norma se ha esfumado,
reducida al discurso neutral y reificado
de los media (muy lejos de las
aspiraciones utópicas de los inventores
del esperanto o del Basic English);
discurso que, a su vez, se convierte en



un idiolecto entre otros. Los estilos
modernistas se convierten así en códigos
postmodernos. La fabulosa proliferación
actual de los códigos sociales en las
jergas profesionales y disciplinarias (y
en las señas que afirman la adhesión
étnica, de género, racial, religiosa y de
grupos) es también un fenómeno
político, y esto lo demuestra con creces
el problema de la micropolítica. Si las
ideas de una clase dirigente fueron una
vez la ideología dominante (o
hegemónica) de la sociedad burguesa,
hoy los países capitalistas avanzados
son un campo de heterogeneidad
estilística y discursiva carente de norma.



Líderes sin rostro siguen aplicando las
estrategias económicas que constriñen
nuestras existencias, pero ya no
necesitan imponer su discurso (o son
incapaces de hacerlo); y la cultura
postliteraria del mundo tardocapitalista
no sólo refleja la ausencia de todo gran
proyecto colectivo, sino también el
desvanecimiento del viejo lenguaje
nacional.

En estas circunstancias, la parodia
misma pierde su vocación; vivió su
momento, y esa extraña novedad del
pastiche ha tomado lentamente el relevo.
El pastiche es, como la parodia, la
imitación de un estilo peculiar o único,



idiosincrásico; es una máscara
lingüística, hablar un lenguaje muerto;
pero es una práctica neutral de esta
mímica, no posee las segundas
intenciones de la parodia; amputado su
impulso satírico, carece de risa y de la
convicción de que, junto a la lengua
anormal que hemos tomado prestada por
el momento, todavía existe una sana
normalidad lingüística. El pastiche es,
entonces, una parodia vacía, una estatua
ciega: es a la parodia lo mismo que esa
práctica moderna (tan interesante e
históricamente original) de la ironía
vacía es respecto a lo que Wayne Booth
llama las «ironías estables» del siglo



XVIII.
Así pues, parece que se ha cumplido

el diagnóstico profético de Adorno, si
bien de modo negativo: el auténtico
precursor de la producción cultural
postmoderna no es Schonberg (la
esterilidad de su sistema concluido ya
fue vislumbrada por Adorno), sino
Stravinsky. Esto se debe a que, tras la
quiebra de la ideología modernista del
estilo —eso que es tan único e
inconfundible como las huellas
dactilares, tan incomparable como el
propio cuerpo (la fuente misma, según el
joven Roland Barthes, de la invención e
innovación estilísticas)—, los



productores de la cultura sólo pueden
dirigirse ya al pasado: la imitación de
estilos muertos, el discurso a través de
las máscaras y las voces almacenadas en
el museo imaginario de una cultura que
hoy es global.

Esta situación provoca,
evidentemente, lo que los historiadores
de la arquitectura llaman
«historicismo», es decir, la
canibalización aleatoria de todos los
estilos del pasado, el juego de la alusión
estilística azarosa y, en general, lo que
Henri Lefébvre bautizó como la
creciente primacía de lo «neo». Aun así,
esta omnipresencia del pastiche no es



incompatible con un cierto humor, ni
está exenta de pasión: es, como poco,
compatible con la adicción, con ese
apetito, único en la historia, que tienen
los consumidores de un mundo
transformado en meras imágenes de sí
mismo, apetito de
pseudoacontecimientos y «espectáculos»
(dicho con el término de los
situacionistas). Para tales objetos
podemos reservar la concepción de
Platón del «simulacro», la copia
idéntica de la que jamás ha existido un
original. Muy coherentemente, la cultura
del simulacro nace en una sociedad
donde el valor de cambio se ha



generalizado hasta el punto de que
desaparece el recuerdo del valor de uso,
una sociedad donde, como ha observado
Guy Debora en una frase extraordinaria,
«la imagen se ha convertido en la forma
final de la reificación de la mercancía»
(La sociedad del espectáculo).

Cabe esperar que la nueva lógica
espacial del simulacro tenga un efecto
crucial en lo que solía ser el tiempo
histórico. El propio pasado se modifica:
lo que en la novela histórica (tal y como
la define Lukács) era la genealogía
orgánica del proyecto colectivo burgués
(lo que la historiografía redentora de un
E. P. Thompson o de la «historia oral»



norteamericana, la resurrección de los
muertos de generaciones anónimas y
silenciadas, sigue viendo cómo la
dimensión retrospectiva indispensable
para toda reorientación vital de nuestro
futuro colectivo) se ha llegado a
convertir en un vasto conjunto de
imágenes, un ingente simulacro
fotográfico. Hoy, la incisiva consigna de
Guy Debord se adecúa mejor que nunca
a la «prehistoria» de una sociedad
despojada de toda historicidad, una
sociedad cuyo supuesto pasado es poco
más que un conjunto de espectáculos
cubiertos de polvo. En fiel conformidad
con la teoría lingüística



postestructuralista, el pasado como
referente se va poniendo paulatinamente
entre paréntesis y termina borrándose
del todo, dejándonos tan sólo textos.

No se piense, aun así, que este
proceso va acompañado de indiferencia:
hoy, por el contrario, el notable aumento
de una adicción a la imagen fotográfica
es un síntoma palpable de un
historicismo omnipresente, omnívoro y
casi libidinal. Como ya he observado,
los arquitectos aplican esta palabra
(excesivamente polisémica) al
complaciente eclecticismo de la
arquitectura postmoderna, que
canibaliza, al azar y sin principios pero



con entusiasmo, los estilos
arquitectónicos del pasado, y los
combina en estimulantes conjuntos. El
término «nostalgia» no parece del todo
satisfactorio para designar esta
fascinación (sobre todo si se piensa en
la aflicción que produce esa nostalgia
—característicamente moderna— de un
pasado que sólo se deja recuperar en
términos estéticos). Pero aun así nos
sirve para descubrir una manifestación
de este proceso —culturalmente mucho
más extendida— en el arte y el gusto
comerciales, a saber: la llamada
película nostálgica (lo que los franceses
llaman la mode rétro).



El cine de la nostalgia reestructura
todo el tema del pastiche, proyectándolo
sobre un nivel colectivo y social cuyo
intento desesperado de apropiarse de un
pasado perdido se refracta ahora a
través de la ley férrea de los cambios de
la moda y la incipiente ideología de la
generación. La película inaugural de este
nuevo discurso estético, American
Graffiti (1973) de George Lucas, quiso
recuperar, como tantas otras desde
entonces, la hipnótica realidad de la era
Eisenhower; cabría pensar que, al
menos para los norteamericanos, los
años cincuenta siguen siendo el
privilegiado objeto perdido del deseo



—no sólo representan la estabilidad y
prosperidad de una pax americana, sino
también la primera inocencia naif de los
impulsos contraculturales del rock and
roll temprano y de las bandas juveniles
(Rumble Fish, de Coppola, será el canto
fúnebre contemporáneo que lamente su
fin, aun habiéndose filmado,
contradictoriamente, con el más genuino
estilo del cine de la nostalgia)—. Tras
esta ruptura inicial, otros períodos
generacionales se abren a la
colonización estética, tal y como lo
ilustra la recuperación estilística de los
años treinta en Estados Unidos e Italia
que llevan a cabo, respectivamente,



Polanski en Chinatown y Bertolucci en
El Conformista. Más interesantes —y
más problemáticos— son los intentos
últimos de delimitar con este nuevo
discurso nuestro propio presente y
nuestro pasado inmediato, o bien una
historia más lejana que se escapa a la
memoria existencial individual.

Ante estas últimas realidades —
nuestro presente social, histórico y
existencial, y el pasado como
«referente»—, resulta especialmente
evidente que un lenguaje artístico
postmoderno de la «nostalgia» es
incompatible con la auténtica
historicidad. Sin embargo, esta



contradicción impulsa a la actitud
nostálgica hacia una nueva inventiva
formal compleja e interesante;
entendiéndose que el cine de la nostalgia
nunca tuvo que ver con una
«representación» anticuada de un
contenido histórico, sino que enfocaba
el «pasado» mediante la connotación
estilística, transmitiendo la
«antigüedad» mediante las lustrosas
cualidades de la imagen, y la «años
treinta-idad» o la «años cincuenta-idad»
con las cualidades de la moda
(siguiendo en esto la prescripción del
Barthes de las Mythologies, para quien
la connotación proporcionaba



idealidades imaginarias y
estereotipadas: por ejemplo, la
«chineidad» como «concepto» Disney-
EPCOT de China).

La insensible colonización que del
presente hace la actitud nostálgica se
puede observar en la elegante película
de Lawrence Kasdan Body Heat [Fuego
en el cuerpo], un lejano remake de
Double Indemnity [El cartero siempre
llama dos veces], de James M. Cain,
más propio ya de la «sociedad de la
opulencia» y cuya acción se desarrolla
en un pequeño pueblo de la Florida
actual, a pocas horas en coche de
Miami. La palabra remake, no obstante,



es anacrónica, porque nuestro
conocimiento de la existencia de otras
versiones previas de la novela o de la
novela misma es ahora una parte
constitutiva y esencial de la estructura
de la película: en otras palabras, nos
encontramos ahora dentro de la
«intertextualidad», un rasgo deliberado
e inherente al efecto estético y que
activa una nueva connotación de
«antigüedad» y profundidad
pseudohistórica en la que la historia de
los estilos estéticos desplaza a la
«verdadera» historia.

Ya desde el inicio, toda una serie de
signos estéticos comienza a



distanciarnos temporalmente de la
imagen contemporánea oficial: la
tipografía art-déco de los títulos de
crédito, por ejemplo, sirve para
programar al espectador a un modo
adecuado de recepción «nostálgica» (la
cita art-déco cumple la misma función
en la arquitectura contemporánea, como
en el notable Eaton Centre de Toronto)
[7]. Mientras, las complejas alusiones (si
bien puramente formales) a la institución
del star system desencadenan un juego
de connotaciones bastante distinto. El
protagonista, William Hurt, pertenece a
una nueva generación de «estrellas»
cinematográficas de corte muy distinto a



la generación anterior de superestrellas
masculinas como Steve McQueen o Jack
Nicholson (o incluso, más lejanamente,
Marlon Brando), por no hablar de fases
más tempranas en la evolución de la
institución de la estrella. La generación
inmediatamente precedente proyectó sus
diversos papeles a través y por vía de
sus célebres personalidades al margen
de la pantalla, que a menudo connotaban
rebelión y anticonformismo. La última
generación de actores estrella continúa
reafirmando las funciones
convencionales del estrellato (sobre
todo la sexualidad), pero la
«personalidad» en sentido antiguo ha



desaparecido por completo y predomina
cierto anonimato propio de la
interpretación (que en actores como Hurt
alcanza dimensiones de virtuosismo, si
bien muy diferente al del Brando antiguo
o al de Olivier). Esta «muerte del
sujeto» en la institución actual de la
estrella abre, sin embargo, la
posibilidad de un juego de alusiones
históricas a papeles mucho más antiguos
(en este caso, los que se asocian con
Clark Gable), de modo que ahora
también el propio estilo de
interpretación puede servirnos como
«connotador» del pasado.

Por último, la puesta en escena se ha



fotografiado y montado
estratégicamente, con gran ingenio, para
omitir la mayoría de las señales que
reflejan la contemporaneidad de Estados
Unidos en su era multinacional: el
escenario de un pequeño pueblo permite
a la cámara eludir el paisaje de
rascacielos de los años setenta y ochenta
(a pesar de que un episodio clave de la
narrativa incluye la fatal destrucción de
edificios antiguos a manos de
especuladores de terrenos), y el mundo
de los objetos —artefactos y
electrodomésticos cuyo estilo podría
servir para fechar la imagen— se ha
suprimido meticulosamente. Así pues, en



la película todo conspira para empañar
su contemporaneidad oficial y permitir
al espectador que reciba la narrativa
como si estuviera enclavada en unos
eternos años treinta, más allá del tiempo
histórico real. Esta aproximación al
presente mediante el lenguaje artístico
del simulacro, o del pastiche del pasado
estereotípico, dota a la realidad actual y
al carácter abierto de la historia
presente del hechizo y la distancia de un
brillante espejismo. Pero este hipnótico
nuevo modo estético surgió a su vez
como síntoma preciso del declive de
nuestra historicidad, de nuestra
posibilidad vital de experimentar la



historia de modo activo. No se puede
decir, por tanto, que produzca esta
extraña ocultación del presente por su
propio poder formal; más bien, habría
que decir que sólo demuestra las
enormes proporciones de una situación
en la que cada vez somos más incapaces
de forjar representaciones de nuestra
propia experiencia actual.

En cuanto a la propia «historia real»
—tradicionalmente, el objeto
(comoquiera que se defina) de lo que se
llamó novela histórica—, lo más
revelador será atender al destino
postmoderno de esa antigua forma de
expresión en uno de los pocos novelistas



de izquierdas serios e innovadores que
en la actualidad hay en Estados Unidos.
Sus libros se alimentan de historia en el
sentido más tradicional y, hasta ahora,
parecen jalonar sucesivos momentos
generacionales en la «épica» de la
historia americana, entre los que se
mueven alternativamente. Ragtime, de E.
L. Doctorow, se presenta oficialmente
como panorama de las dos primeras
décadas del siglo (al igual que World’s
Fair); su novela más reciente, Billy
Bathgate, aborda, como Loon Lake, los
años treinta y La Gran Depresión, y The
Book of Daniel nos enseña, en dolorosa
yuxtaposición, los dos grandes



momentos de la vieja y la nueva
izquierda, del comunismo de los años
treinta y cuarenta y el radicalismo de los
sesenta (incluso se podría decir que su
temprano western encaja en este
esquema, y que designa con una menor
articulación y autoconsciencia formal el
trazado último de la frontera a finales
del siglo XIX).

The Book of Daniel no es la única
de estas cinco novelas históricas
fundamentales que establece un vínculo
narrativo explícito entre el presente del
lector, el escritor y la realidad histórica
pasada que es el tema de la obra. La
asombrosa última página de Loon Lake,



que no desvelaré, hace esto mismo de
manera muy distinta; tiene su interés
advertir que la primera versión de
Ragtime [8] nos sitúa explícitamente en
nuestro propio presente, en la casa del
novelista en New Rochelle, Nueva York,
que al instante se convierte en la escena
de su propio pasado (imaginario) en la
primera década de nuestro siglo. Este
detalle se ha suprimido en el texto
publicado, en un simbólico corte de
amarras que deja libre a la novela para
que flote en el nuevo mundo de un
tiempo histórico pasado con el que
sostenemos una relación muy
problemática. La autenticidad del gesto,



sin embargo, se puede medir por el
evidente hecho de nuestra existencia de
que ya no parece que la historia
americana que aprendemos en los libros
de texto sostenga una relación con la
experiencia de la actual ciudad
multinacional de los rascacielos que
vivimos a través de los periódicos y en
nuestra cotidianeidad.

La crisis de la historicidad, sin
embargo, se inscribe sintomáticamente
en otras curiosas características
formales de este texto. Su tema oficial es
la transición desde la política radical y
obrera anterior a la Primera Guerra
Mundial (las grandes huelgas) hasta la



innovación tecnológica y la nueva
producción de mercancías de los años
veinte (el auge de Hollywood y de la
imagen como mercancía): la versión
interpolada del Michael Kohlhaas de
Kleist, el extraño y trágico episodio de
la revuelta del protagonista negro, se
puede considerar un momento
relacionado con este proceso. En todo
caso, parece obvio que Ragtime tiene un
contenido político e incluso algo así
como un «significado» político; Lynda
Hutcheon lo ha articulado lúcidamente
en términos de

sus tres familias paralelas: la del



establishment angloamericano,
la de las marginales de los
inmigrantes europeos y la de los
negros americanos. La acción de
la novela dispersa el centro de la
primera y desplaza los márgenes
hacia los múltiples «centros» de
la narrativa, en una alegoría
formal de la demografía social
de la América urbana. Se ejerce,
además, una intensa crítica a los
ideales democráticos americanos
a través de la presentación del
conflicto de clases arraigado en
la propiedad capitalista y en el
poder del dinero. El negro



Coalhouse, el blanco Houdini y
el inmigrante Tateh pertenecen
todos a la clase obrera, y por
ello —que no a pesar de ello—
todos pueden esforzarse por
crear nuevas formas estéticas
(ragtime, vodevil, cine)[9].

Pero esta visión de la novela no
llega a lo esencial, porque le confiere
una admirable coherencia temática que
pocos lectores habrán podido
experimentar al analizar la sintaxis de un
objeto verbal tan cercano a los ojos que
se escapa a estas perspectivas.
Hutcheon, por supuesto, tiene toda la



razón, y la novela hubiera significado
todo lo que ella dice de no ser un
mecanismo postmoderno. En primer
lugar, los objetos de la representación,
personajes obviamente narrativos, son
inconmensurables y, por así decirlo,
están hechos de sustancias que, como el
agua y el aceite, no admiten
comparación (Houdini es una figura
histórica, Tateh ficticia y Coalhouse
intertextual), y a una comparación
interpretativa de este tipo le es muy
difícil darse cuenta de esto. Por otro
lado, el tema atribuido a la novela pide
un examen distinto, ya que puede
reformularse como una versión clásica



de la «experiencia de la derrota» de la
izquierda en el siglo XX, es decir, la
perspectiva de que la despolitización
del movimiento obrero se le puede
imputar a los media o a la cultura en
general (lo que ella denomina aquí
«nuevas formas estéticas»). En mi
opinión, esto es como el trasfondo
elegiaco, si no el significado, de
Ragtime y, quizás, de la obra de
Doctorow en general; pero entonces
necesitamos otra manera de describir la
novela que la vuelva similar a una
expresión inconsciente y una
investigación asociativa de esta doxa de
izquierdas, de esta opinión histórica o



cuasi-visión del «espíritu objetivo» en
el ojo de la mente. Lo que tal
descripción tendría que señalar es la
paradoja de que una novela
aparentemente realista como Ragtime
sea en realidad una obra que no
representa o describe algo sino que crea
una especie de holograma combinando
significantes imaginarios de diversos
ideologemas.

El eje de mi argumento, sin embargo,
no es una hipótesis sobre la coherencia
temática de esta narrativa descentrada,
sino todo lo contrario: el tipo de lectura
que impone esta novela prácticamente
nos impide alcanzar y tematizar esos



«temas» oficiales que gravitan sobre el
texto sin que podamos integrarlos en
nuestra lectura de las frases. En este
sentido, la novela no sólo se resiste a la
interpretación, sino que además se
organiza sistemática y formalmente para
impedir una interpretación social e
histórica de tipo más antiguo que
presenta y retira sin cesar. Si
recordamos que la crítica y el rechazo
teóricos de la interpretación como tal
son un componente fundamental de la
teoría postestructuralista, es difícil no
concluir que Doctorow ha incorporado
intencionadamente esta misma tensión,
esta misma contradicción, en el caudal



de sus frases.
El libro está abarrotado de figuras

históricas reales —desde Teddy
Roosevelt a Emma Goldman, desde
Harry K. Thaw y Stanford White a
Pierpont Morgan y Henry Ford, por no
mencionar el papel más central de
Houdini— que interactúan con una
familia ficticia, designada simplemente
como Padre, Madre, Hermano Mayor,
etc. Toda novela histórica, empezando
por el mismo Sir Walter Scott, implica
de uno u otro modo un conocimiento
histórico previo que se suele adquirir en
los libros de texto que las tradiciones
nacionales conciben con propósitos



legitimadores; se instituye así una
dialéctica narrativa entre lo que ya
«sabemos», por ejemplo, de El
Pretendiente, y el modo como aparece
después en las páginas de la novela.
Pero el procedimiento de Doctorow es
mucho más radical, y me atrevería a
sostener que la designación de ambos
tipos de caracteres —nombres
históricos y roles familiares con
mayúscula— funciona poderosa y
sistemáticamente para reificar a todos
estos personajes e impedir que
recibamos su representación sin que
previamente intervenga un conocimiento
o doxa ya adquirido. Todo esto confiere



al texto una extraordinaria cualidad de
déjà vu y una peculiar familiaridad que
estamos tentados de asociar con el
«retorno de lo reprimido» de Freud en
«Lo siniestro» antes que con una sólida
formación historiográfica del lector.

Por su parte, las oraciones en las
que ocurre todo esto poseen su propia
singularidad, permitiéndonos diferenciar
más concretamente entre el estilo
personal que elaboran los modernos y
este nuevo tipo de innovación
lingüística, que ya no es en absoluto
personal sino que más bien se emparenta
con lo que Barthes llamó, tiempo atrás,
«escritura blanca». En esta novela,



Doctorow se ha impuesto a sí mismo un
riguroso principio de selección que sólo
admite oraciones declarativas simples
(regidas sobre todo por el verbo «ser»).
Pero el resultado no es la simplificación
condescendiente y la prudencia
simbólica de la literatura infantil, sino
algo más inquietante, la sensación de
que se ejerce una profunda violencia
subterránea sobre el inglés americano
que, sin embargo, no se puede detectar
por vía empírica en ninguna de las
oraciones perfectamente gramaticales
que componen la obra.

Y aún hay otras «innovaciones»
técnicas más evidentes que pueden



aportar una clave de lo que le ocurre al
lenguaje de Ragtime: es de sobra
conocido, por ejemplo, que detrás de
muchos de los efectos característicos de
la novela de Camus El extranjero está la
decisión voluntaria del autor de sustituir
el tiempo francés del passé composé por
los tiempos verbales de pasado más
habituales de la narración en este
idioma[10]. Me parece que aquí podría
ocurrir algo similar: como si Doctorow
se hubiera propuesto sistemáticamente
producir el efecto, o el equivalente en su
lenguaje, de un tiempo verbal pasado
que el inglés no posee, a saber, el
pretérito francés (o passé simple), cuyo



movimiento «perfectivo», tal y como nos
enseñó Émile Benveniste, sirve para
separar acontecimientos del presente de
la enunciación y para transformar el
caudal de tiempo y acción en
acontecimientos objetivados puntuales,
acabados, completos y aislados,
separados de toda situación presente
(incluida la situación del acto de contar
la narración, el acto de enunciación).

E. L. Doctorow es el poeta épico de
la desaparición del pasado radical
norteamericano, de la extinción de
tradiciones y épocas antiguas de la
tradición norteamericana radical: ningún
simpatizante de la izquierda puede leer



estas espléndidas novelas sin sentir una
punzante aflicción que constituye hoy un
auténtico camino para confrontar
nuestros propios dilemas políticos. Aun
así, lo interesante desde una perspectiva
cultural es que Doctorow haya tenido
que transmitir formalmente este gran
tema (ya que el declive del contenido es
justo su tema) y, más aún, que haya
tenido que realizar su obra mediante esa
misma lógica cultural de lo postmoderno
que, a su vez, es la señal y el síntoma de
su dilema. El Lago despliega con mucha
más obviedad las estrategias del
pastiche (de modo destacado en su
reinvención de Dos Passos); pero



Ragtime se alza como el monumento
más peculiar y contundente a la situación
estética engendrada por la desaparición
del referente histórico. Esta novela
histórica es incapaz ya de representar el
pasado histórico; sólo puede
«representar» nuestras ideas y
estereotipos sobre el pasado (que, por
tanto, se convierte inmediatamente en
«historia pop»). Así pues, la producción
cultural se reinserta en un espacio
mental que ya no es el del viejo sujeto
monádico, sino más bien el de un
degradado «espíritu objetivo»
colectivo: ya no puede contemplar
directamente un supuesto mundo real,



una reconstrucción de una historia
pasada que antaño fuera un presente;
más bien, como en la caverna de Platón,
ha de trazar nuestras imágenes mentales
de aquel pasado sobre los muros que la
confinan. Si queda aquí algo de
realismo, se trata de un realismo
derivado de la impactante comprensión
de esa reclusión, así como de la
paulatina toma de conciencia de que la
nuestra es una situación histórica nueva
y original, donde se nos condena a
buscar la Historia mediante nuestros
simulacros e imágenes pop de esa
historia, que permanece para siempre
fuera de nuestro alcance.



III

La crisis de la historicidad nos exige
ahora que regresemos con un nuevo
enfoque al tema de la organización
temporal en general en el campo de
fuerzas de la postmodernidad, o sea, el
problema de la forma que podrán
revestir el tiempo, la temporalidad y lo
sintagmático en una cultura donde el
espacio y la lógica espacial dominan
cada vez más. Si, de hecho, el sujeto ha
perdido su capacidad de extender
activamente sus pro-tenciones y re-
tenciones por la pluralidad temporal y



de organizar su pasado y su futuro en una
experiencia coherente, difícilmente sus
producciones culturales pueden producir
algo más que «cúmulos de fragmentos» y
una práctica azarosa de lo heterogéneo,
fragmentario y aleatorio. Sin embargo,
éstos son precisamente algunos de los
términos privilegiados con los que se ha
analizado la producción cultural
postmoderna (e incluso con los que la
han defendido sus propios apologetas).
Siguen siendo, no obstante, rasgos
privativos; las formulaciones más
sustantivas tienen nombres tales como
textualidad, écriture o escritura
esquizofrénica, y es a éstas a las que



debemos atender ahora brevemente.
Creo que aquí nos será útil la

concepción lacaniana de la
esquizofrenia, no porque yo tenga
medios de saber si posee o no exactitud
clínica, sino sobre todo porque —como
descripción más que como diagnóstico
— creo que ofrece un sugerente modelo
estético[11]. Obviamente, me hallo muy
lejos de pensar que los principales
artistas postmodernos —Cage, Ashbery,
Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed,
Michael Snow, Warhol y hasta el propio
Beckett— sean esquizofrénicos en
sentido clínico. Tampoco trato de
elaborar un diagnóstico cultural y de la



personalidad de nuestra sociedad y su
arte, como hacen las críticas culturales
psicologizantes y moralizantes del tipo
de la influyente obra de Christopher
Lasch The Culture of Narcissism, de la
que quiero distanciar el espíritu y la
metodología de mis observaciones: cabe
pensar que se pueden decir cosas mucho
más perjudiciales sobre nuestro sistema
social que las que permite el uso de
categorías psicoanalíticas.

Dicho muy brevemente, Lacan
describe la esquizofrenia como una
ruptura en la cadena significante, esto
es, en las series sintagmáticas de
significantes entrelazadas que forman



una enunciación o un significado.
Omitiré el trasfondo psicoanalítico
familiar o más ortodoxo de esta
situación, que Lacan traspone al
lenguaje describiendo la rivalidad
edípica no tanto en términos del
individuo biológico que rivaliza por
acaparar la atención de la madre, como
de lo que llama el Nombre-del-Padre, la
autoridad paterna considerada ahora
como una función lingüística[12]. Su
concepción de la cadena significante
presupone esencialmente uno de los
principios básicos (y uno de los grandes
descubrimientos) del estructuralismo de
Saussure, la tesis de que el sentido no es



una relación de uno a uno entre el
significante y lo significado, entre la
materialidad del lenguaje —una palabra
o un nombre— y su referente o
concepto. Según el nuevo enfoque, el
sentido se genera por el movimiento de
significante a significante. Lo que
solemos llamar «lo significado» —el
significado o contenido conceptual de un
enunciado— debe considerarse más
bien un efecto de significado, ese
espejismo objetivo de la significación
que la interrelación de los significantes
genera y proyecta. Cuando la relación se
resquebraja, cuando saltan los eslabones
de la cadena significante, nos



encontramos con la esquizofrenia, un
amasijo de significantes diferentes y sin
relación. La conexión entre este tipo de
disfunción lingüística y la psique del
esquizofrénico se puede comprender
entonces con una tesis doble: primero,
que la identidad personal es efecto de
una cierta unificación temporal del
pasado y el futuro con nuestro presente;
y, segundo, que la propia unificación
temporal activa es una función del
lenguaje —o, mejor aún, de la oración
— en su recorrido temporal por su
círculo hermenéutico. Somos tan
incapaces de unificar el pasado, el
presente y el futuro de la oración como



el pasado, el presente y el futuro de
nuestra experiencia biográfica o vida
psíquica. Así pues, con la ruptura de la
cadena significante el esquizofrénico
queda reducido a una experiencia de
puros significantes materiales o, en otras
palabras, a una serie de presentes puros
y sin conexión en el tiempo. Ahora nos
preguntaremos por la estética o los
resultados culturales de esta situación,
pero veamos primero qué siente alguien
que está en ella:

Recuerdo muy bien el día en que
ocurrió. Estábamos en el campo
y yo había salido a pasear a



solas, como hacía de vez en
cuando. De pronto, al pasar ante
la escuela, oí una canción
alemana; los niños recibían una
lección de canto. Me paré a
escuchar, y en aquel instante me
sobrevino una extraña sensación,
una sensación difícil de analizar
pero cercana a algo que después
habría de conocer demasiado
bien —un inquietante sentido de
irrealidad—. Me parecía que ya
no reconocía la escuela, se había
vuelto tan grande como unos
barracones; los niños que
cantaban eran prisioneros,



obligados a cantar. Era como si
el colegio y la canción de los
niños estuvieran apartados del
resto del mundo. Al mismo
tiempo, mis ojos se toparon con
un campo de trigo cuyos límites
era incapaz de ver. La
inmensidad amarilla,
deslumbrante bajo el sol y ligada
a la canción de los niños
aprisionados en los barracones-
escuela de piedra pulida, me
llenaba de tal ansiedad que
rompí en sollozos. Corrí hasta el
jardín de mi casa y empecé a
jugar para «hacer que las cosas



parecieran como solían ser»,
esto es, para regresar a la
realidad. Fue la primera
aparición de aquellos elementos
que siempre estuvieron presentes
en posteriores sensaciones de
irrealidad: una extensión
ilimitada, una luz brillante y el
lustre y la tersura de las cosas
materiales[13].

En el contexto que nos ocupa, esta
experiencia sugiere lo siguiente:
primero, que la ruptura de la
temporalidad libera súbitamente a este
presente del tiempo de todas las



actividades e intencionalidades que
podrían centrarlo y convertirlo en un
espacio de praxis; al aislarse así, ese
presente envuelve de pronto al sujeto
con una viveza indescriptible, con una
abrumadora materialidad de la
percepción que pone eficazmente en
escena el poder del significante material
—o, mejor, literal— aislado. Este
presente del mundo o significante
material se sitúa ante el sujeto con una
intensidad realzada, portando una
misteriosa carga de afecto que aquí se
describe en los términos negativos de la
ansiedad y la pérdida de la realidad,
pero que del mismo modo cabría



imaginar en los términos positivos de la
intensidad intoxicante o alucinógena de
la euforia.

Estos informes clínicos arrojan una
sorprendente luz sobre lo que ocurre en
la textualidad o en el arte
esquizofrénico, si bien en el texto
cultural el significante aislado ya no es
un enigmático estado del mundo ni un
fragmento incomprensible (y a la vez
hipnótico) del lenguaje, sino algo más
próximo a una oración que, aislada, se
sostiene por sí misma. Pensemos, por
ejemplo, en la experiencia de la música
de John Cage, donde a un conjunto de
sonidos materiales (en el piano



preparado, por ejemplo) le sigue un
silencio tan intolerable que no cabe
imaginar que vaya a producirse otro
acorde sonoro; y, si ocurriera, tampoco
se recordaría el anterior lo bastante bien
como para establecer una conexión con
él. Algunas narrativas de Beckett son
también de este calibre, sobre todo Watt,
donde la primacía de la oración en
tiempo presente desintegra sin piedad el
tejido narrativo que intenta reformarse
en torno suyo. Nó obstante, he escogido
un ejemplo menos oscuro, un texto de un
joven poeta de San Francisco cuyo
grupo o escuela —Language Poetry
[Poesía del lenguaje] o New Sentence



[Nueva oración]— parece haber
adoptado la fragmentación
esquizofrénica como estética
fundamental.

China
Vivimos en el tercer mundo a
partir del sol. Número tres.
Nadie nos dice qué hemos de
hacer.
Fueron muy amables quienes nos
enseñaron a contar.
Siempre es hora de partir.
Si llueve, o bien tienes tu
paraguas o no lo tienes.
El viento se lleva tu sombrero.



También sale el sol.
Preferiría que las estrellas no
nos describieran unas a otras;
preferiría que lo hiciéramos
nosotros mismos.
Corre frente a tu sombra.
Una hermana que apunta hacia el
cielo al menos una vez cada
década es una buena hermana.
El paisaje está motorizado.
El tren te lleva adonde él va.
Puentes entre las aguas.
Gente que se dispersa por vastas
extensiones de cemento,
dirigiéndose hacia el plano.
No olvides cómo serán tu



sombrero y tus zapatos cuando
ya no se te pueda hallar en
ningún sitio.
Incluso las palabras que flotan
en el aire hacen sombras azules.
Si sabe bien nos lo comemos.
Las hojas caen. Señala las cosas.
Recoge las cosas adecuadas.
¿Sabes qué? ¿Qué? He
aprendido a hablar. Estupendo.
La persona cuya cabeza estaba
incompleta se echó a llorar.
¿Qué podía hacer la muñeca
mientras caía? Nada.
Vete a dormir.
Te sientan muy bien los



pantalones cortos. Y la bandera
también tiene un aspecto
fantástico.
Todos disfrutaron de las
explosiones.
Hora de despertar.
Pero es mejor acostumbrarse a
los sueños.

Bob Perelman[14]

Mucho se podría decir sobre este
interesante ejercicio de
discontinuidades; la reaparición en estas
oraciones inconexas de un significado
global más unificado no es la menos



paradójica. Efectivamente, en la medida
en que se trata —en cierta manera
curiosa y secreta— de un poema
político, parece que capta algo del
entusiasmo del experimento social
inmenso e inacabado, sin paralelo en la
historia mundial, de la Nueva China; la
aparición inesperada, entre las dos
superpotencias, de un «número tres», la
frescura de todo un nuevo mundo de
objetos producido por seres humanos
que ejercen un nuevo control sobre su
destino colectivo y, sobre todo, el
acontecimiento señero de una
colectividad convertida en un nuevo
«sujeto de la historia» y que, tras el



largo sojuzgamiento del feudalismo y el
imperialismo, vuelve a hablar con voz
propia, por sí misma, como si fuera la
primera vez.

Pero, sobre todo, quiero reflejar
cómo lo que vengo llamando disyunción
esquizofrénica o écriture, cuando se
generaliza a estilo cultural, deja de
sostener una relación necesaria con el
contenido patológico que asociamos con
términos como el de esquizofrenia, y
queda disponible para intensidades más
gozosas; precisamente, para aquella
euforia que, como vimos, desplazaba a
los viejos afectos de la angustia y la
alienación.



Consideremos, por ejemplo, la
versión que ofreció Jean-Paul Sartre de
una tendencia similar en Flaubert:

Su frase [Sartre se refiere a
Flaubert] rodea el objeto, lo
agarra, lo inmoviliza y le rompe
el espinazo; luego, se cierra
sobre él y, al cambiarse en
piedra, lo petrifica con ella. Es
una fuerza ciega y sorda, sin
arterias: no hay ni un soplo de
vida y un silencio profundo la
separa de la frase siguiente; cae
en el vacío, eternamente, y
arrastra a su presa en esta caída



definitiva. Toda realidad, una
vez descrita, queda eliminada
del inventario[15].

Me atrevería a considerar esta
interpretación como una especie de
ilusión óptica (o ampliación fotográfica)
de cariz involuntariamente genealógico,
que destaca de modo anacrónico ciertas
características latentes o subordinadas,
propiamente postmodernas, del estilo de
Flaubert. No obstante, constituye una
interesante lección sobre la
periodización y sobre la
reestructuración dialéctica de lo
culturalmente dominante y subordinado.



Y es que, en Flaubert, estos rasgos eran
síntomas y estrategias de toda esa vida
postuma y del resentimiento de la praxis
que denuncia Sartre (con creciente
compasión) a lo largo de las tres mil
páginas de L’idiot de la famille. Cuando
estas características se convierten en
norma cultural, se desprenden de todo
afecto negativo y pasan a disposición de
usos más decorativos.

Pero aún no hemos agotado los
secretos estructurales del poema de
Perelman. Resulta que tiene bastante
poco que ver con ese referente llamado
«China»; en efecto, el autor ha contado
que, callejeando por Chinatown,



encontró un libro de fotografías con pies
de foto ideogramáticos que para él eran
letra muerta (quizás deberíamos decir
que eran un significante material). Las
frases del poema en cuestión son sus
propios pies de foto a aquellas
imágenes, y sus referentes otra imagen,
otro texto ausente; y la unidad del poema
no ha de buscarse ya dentro de su
lenguaje sino fuera de él, en la unidad
debida de otro libro ausente. Hay aquí
un sorprendente paralelismo con la
dinámica de la llamada pintura
fotorrealista; ésta parecía un retorno a la
representación y la figuración tras la
larga hegemonía de la estética de la



abstracción, hasta que quedó claro que
sus objetos tampoco podían hallarse en
el «mundo real» sino que eran
fotografías de ese mundo real
transformado ahora en imágenes, mundo
del que el «realismo» de la pintura
fotorrealista es el simulacro.

Estas observaciones sobre la
esquizofrenia y la organización temporal
se podrían haber formulado, sin
embargo, de otro modo que nos remite
de nuevo a la noción de Heidegger de la
fisura o abismo abierto entre la Tierra y
el Mundo, si bien es claramente
incompatible con el tono y la elevada
seriedad de su filosofía. Quisiera



describir la experiencia postmoderna de
la forma con lo que parecerá, espero,
una fórmula paradójica: la tesis de que
«la diferencia relaciona». Nuestra
propia crítica reciente, de Macherey en
adelante, se ha ocupado de acentuar la
heterogeneidad y las profundas
discontinuidades de la obra de arte, que
ha dejado de ser unificada y orgánica
para convertirse casi en un cajón de
sastre o cuarto trastero de subsistemas
inconexos y todo tipo de materias
primas e impulsos aleatorios. En otras
palabras, la antigua obra de arte ha
pasado a ser un texto cuya lectura tiene
lugar por diferenciación más que por



unificación. Las teorías de la diferencia,
empero, han solido acentuar la
disyunción hasta el punto de que los
materiales del texto, incluyendo sus
palabras y oraciones, tienden a disiparse
en una pasividad aleatoria e inerte, en un
conjunto de elementos separados entre
sí.

No obstante, en las obras
postmodernas más interesantes se
detecta una concepción más positiva de
la relación que le restituye a la idea de
diferencia su tensión adecuada. Este
nuevo modo de relación a través de la
diferencia puede ser a veces una manera
nueva y original de pensar y percibir;



más a menudo, adopta la forma de un
imperativo imposible, para conseguir
una nueva mutación en lo que quizás ya
no pueda llamarse «conciencia». En mi
opinión, el emblema más impactante de
este nuevo modo de pensar las
relaciones puede hallarse en la obra de
Nam June Paik, cuyas pantallas de
televisor apiladas o diseminadas, que se
colocan entre una exuberante vegetación
o nos hacen guiños desde lo alto de un
techo de estrellas de vídeo nuevas y
extrañas, retoman sin cesar secuencias o
circuitos cerrados de imágenes
preseleccionadas que reaparecen
asincrónicamente en las diversas



pantallas. La antigua estética la
practican entonces los espectadores que,
perplejos ante esta variedad discontinua,
han decidido concentrarse en una sola
pantalla, como si la secuencia
relativamente despreciable de imágenes
que se sigue en ella poseyera por
derecho propio algún valor orgánico. Al
espectador postmoderno, por otro lado,
se le pide que haga lo imposible, es
decir, que vea todas las escenas a la vez,
en su diferencia radical y aleatoria; a
este espectador se le pide que siga la
mutación evolutiva de David Bowie en
The Man Who Fell to Earth (donde
mira simultáneamente cincuenta y siete



pantallas de televisión) y que se eleve a
un nivel donde la vivida percepción de
la diferencia radical es, en y por sí
misma, un nuevo modo de aprehender lo
que solía llamarse relación: la palabra
collage es insuficiente para describirlo.

IV
Hemos de completar ahora esta
aproximación exploratoria al espacio y
el tiempo de la postmodernidad con un
análisis final de la euforia o las



intensidades que parecen caracterizar
tan a menudo a la nueva experiencia
cultural. Insistamos de nuevo en la
magnitud de una transición que deja tras
de sí la desolación de los edificios de
Hopper o la desnuda sintaxis del medio-
oeste de las formas de Sheeler,
sustituyéndolas por las extraordinarias
superficies del paisaje urbano
fotorrealista, donde hasta los
automóviles desguazados brillan con una
especie de nuevo esplendor
alucinatorio. La euforia de estas nuevas
superficies es tanto más paradójica
cuanto que su contenido esencial —la
propia ciudad— se ha deteriorado o



desintegrado hasta un punto que, con
toda certeza, aún era inconcebible en los
primeros años del siglo XX, por no
hablar de la época anterior. ¿Cómo
puede deleitar a la mirada la miseria
humana que se expresa en la
mercantilización? ¿Cómo se puede vivir
ahora, con una nueva y extraña euforia
alucinatoria, un salto cuántico sin
precedentes en la alienación de la vida
cotidiana de la urbe? Éstas son algunas
de las preguntas que se nos plantean en
este punto de nuestro análisis. Tampoco
debiera eximirse de éste a la figura
humana, aunque está claro que la
estética más reciente ha llegado a sentir



que la representación del espacio es
incompatible con la representación del
cuerpo: es un inquietante síntoma y
conforma un tipo de división estética del
trabajo mucho más pronunciado que el
que había en las anteriores concepciones
genéricas del paisaje. El espacio
privilegiado del arte más nuevo es
radicalmente antiantropomórfico, como
en los cuartos de baño vacíos de la obra
de Doug Bond. La definitiva
fetichización contemporánea del cuerpo
humano sigue, sin embargo, un rumbo
muy diferente en las estatuas de Duane
Hanson: lo que ya he llamado simulacro,
cuya función característica radica en lo



que Sartre hubiera llamado la
desrealización del mundo circundante
de la realidad cotidiana. Dicho de otro
modo, nuestra duda y vacilación
momentáneas ante el aliento y calidez de
estas figuras de poliéster se extiende a
los seres humanos reales que se mueven
a nuestro alrededor en el museo,
transformándolos también a ellos, por un
breve instante, en simulacros muertos y
de pigmentación carnosa. El mundo,
pues, pierde momentáneamente su
profundidad y amenaza con convertirse
en una piel lustrosa, una ilusión
estereoscópica, una avalancha de
imágenes fílmicas sin densidad. Pero



esta experiencia ¿es ahora terrorífica, o
es jubilosa?

Pensar estas experiencias en
términos de lo que Susan Sontag acotó
con el influyente término de camp ha
sido muy fructífero. Propongo un
enfoque algo distinto, recurriendo al
tema actual, también muy en boga, de
«lo sublime», tal y como se ha
redescubierto en las obras de Edmund
Burke y Kant; o quizás alguien prefiera
mezclar ambas nociones en algo así
como una sublimidad camp o
«histérica». Lo sublime era para Burke
una experiencia lindante con el terror, la
visión espasmódica llena de asombro,



estupor y pavor de aquello que, por su
enormidad, podía aplastar por completo
la vida humana. Después, Kant
redefiniría el problema para que
incluyese el tema de la representación,
de modo que el objeto de lo sublime se
convierte en una cuestión no sólo de
mero poder y de inconmensurabilidad
física entre el organismo humano y la
Naturaleza, sino que afecta también a los
límites de la figuración y a la
incapacidad de la mente humana para
dotar de representación a fuerzas tan
inmensas. En el momento histórico de
los albores del estado burgués moderno,
Burke sólo fue capaz de conceptualizar



estas fuerzas en términos de lo divino, e
incluso Heidegger siguió manteniendo
una relación fantasmática con un paisaje
campesino y una sociedad rural
orgánicos y precapitalistas, que han
llegado hasta nuestros días como forma
final de la imagen de la Naturaleza.

Hoy, sin embargo, cuando la
Naturaleza sufre un momento de eclipse
radical, quizás sea posible pensar todo
esto de un modo muy distinto: a fin de
cuentas, la «senda de bosque» de
Heidegger ha sido destruida irredimible
e irrevocablemente por el capitalismo
tardío, por la revolución verde, por el
neocolonialismo y la megalópolis, que



cruza con sus superautopistas los viejos
campos y las parcelas vacías
convirtiendo la «casa del ser» de
Heidegger en apartamentos, cuando no
en míseros bloques de viviendas sin
calefacción e infestados de ratas. En
este sentido, el otro de nuestra sociedad
ya no es en absoluto la Naturaleza, como
lo era en las sociedades precapitalistas,
sino otra cosa que ahora debemos
identificar.

Quisiera evitar que se concibiese
apresuradamente esta otra cosa como
tecnología per se, ya que sostendré que
la tecnología es aquí un signo de algo
diferente, que bien puede servir como



útil abreviatura para designar ese
enorme poder, propiamente humano y
antinatural, de la fuerza de trabajo inerte
almacenada en nuestra maquinaria —un
poder alienado, eso que Sartre llamaba
la «contrafinalidad de lo práctico-
inerte»—, que se vuelve contra nosotros
con formas irreconocibles y parece
constituir el inmenso horizonte distópico
de nuestra praxis, tanto colectiva como
individual.

No obstante, desde la óptica
marxista el desarrollo tecnológico es el
resultado del desarrollo del capital, y no
una dimensión determinante en sí misma.
Por ello, convendría distinguir varias



generaciones de poder maquinístico,
varias fases de revolución tecnológica
dentro del propio capital. Sigo aquí a
Ernst Mandel, que destaca tres rupturas
o saltos cuánticos fundamentales en la
evolución de la maquinaria bajo el
capital:

Las revoluciones básicas del
poder tecnológico —la
tecnología de producción
mecánica de máquinas motrices
— aparecen entonces como los
momentos determinantes de la
revolución tecnológica
globalmente considerada. La



producción mecánica de motores
de vapor desde 1848; la
producción mecánica de motores
eléctricos y de combustión desde
la última década del siglo XIX; y
la producción mecánica de
ingenios electrónicos y nucleares
desde la década de los años
cuarenta del siglo XX: tales son
las tres revoluciones
generalizadas de la tecnología
engendradas por el modo de
producción capitalista desde la
revolución industrial «original»
de finales del siglo XVIII[16].



Esta periodización subraya la tesis
general del libro de Mandel El
capitalismo tardío: el capitalismo ha
conocido tres momentos fundamentales,
siendo cada uno una expansión
dialéctica del anterior. Éstos son el
capitalismo de mercado, la fase del
monopolio o imperialista, y nuestro
propio momento, erróneamente llamado
postindustrial y que con términos más
adecuados llamaremos fase del capital
multinacional. Ya he señalado que la
intervención de Mandel en el debate
postindustrial implica la tesis de que el
capitalismo tardío, multinacional o de
consumo, lejos de ser inconsistente con



el gran análisis que hiciera Marx en el
siglo XIX, constituye, por el contrario, la
forma más pura de capital que jamás
haya existido, una prodigiosa expansión
del capital por zonas que hasta ahora no
se habían mercantilizado. Así, el
capitalismo más puro de nuestros días
elimina los enclaves de la organización
precapitalista que hasta ahora había
tolerado y explotado de modo tributario.
Siento la tentación de relacionar esto
con la penetración y colonización,
históricamente nueva y original, de la
Naturaleza y el Inconsciente: esto es, la
destrucción de la agricultura
precapitalista del Tercer Mundo por la



Revolución Verde, y el auge de los
media y la industria publicitaria. En
cualquier caso, también habrá quedado
claro que mi propia periodización
cultural —fases de realismo,
modernidad y postmodernidad— se
halla a la vez inspirada y confirmada
por el esquema tripartito de Mandel.

Podemos entonces referirnos a
nuestro propio período como la Era de
la Tercera Máquina; y es aquí donde
debemos retomar el problema de la
representación estética que ya
desarrolló explícitamente Kant en su
análisis de lo sublime, pues sería lógico
suponer que la relación con la máquina,



y también su representación, ha variado
dialécticamente con cada una de estas
fases cualitativamente distintas del
desarrollo tecnológico.

Viene al caso recordar el entusiasmo
que produjo la maquinaria en el
momento del capital que precedió al
nuestro; en especial, la euforia del
futurismo y la celebración de Marinetti
de la ametralladora y el automóvil.
Éstos son aún emblemas visibles,
esculturales nodulos de energía que
confieren carácter táctil y figurativo a
las energías motrices de aquel momento
temprano de la modernización. El
prestigio de estas grandes formas



aerodinámicas se refleja en su presencia
metafórica en los edificios de Le
Corbusier, monumentales estructuras
utópicas que navegan, como gigantescos
barcos de vapor de pasajeros, sobre el
escenario urbano de una vieja tierra
decadente[17]. La maquinaria ejerce otra
clase de fascinación sobre el trabajo de
artistas como Picabia y Duchamp;
aunque carecemos aquí de tiempo para
dedicarles, sí señalaré, por mor de
completar, que los artistas
revolucionarios o comunistas de los
años treinta —como Fernand Léger y
Diego Rivera— también quisieron hacer
suyo este entusiasmo por la energía



maquinística con vistas a una
reconstrucción prometeica de la
sociedad humana global.

Es obvio que la tecnología de
nuestro momento no posee esta misma
capacidad de representación: no se trata
ya de la turbina, ni tampoco de los
ascensores de grano y las chimeneas de
Sheeler, ni del barroquismo de las
tuberías y cintas transportadoras, ni
siquiera del perfil aerodinámico del
ferrocarril —todos ellos vehículos
veloces en reposo— sino del ordenador,
cuyo armazón externo carece de poder
emblemático o visual, o incluso de los
revestimientos de los diversos media,



como ese aparato casero llamado
televisor que no articula nada sino que
implosiona, acarreando consigo su
aplanada superficie de imágenes.

Estas máquinas son máquinas de
reproducción más que de producción, y
le imponen a nuestra capacidad de
representación estética exigencias muy
distintas a las de la idolatría
relativamente mimé-tica de la antigua
maquinaria del momento futurista, la
vieja escultura de la velocidad y la
energía. Ahora tenemos menos que ver
con la energía cinética que con los
nuevos procesos de reproducción; y, en
las producciones más débiles de la



postmodernidad, la encarnación estética
de estos procesos tiende a menudo a
recaer cómodamente en una mera
temática de la representación del
contenido —en narrativas que son sobre
los procesos de reproducción y que
incluyen cámaras de cine y vídeo,
grabadoras y toda la tecnología de
producción y reproducción del
simulacro—. (El viraje desde la
moderna Blow-Up de Antonioni a la
postmoderna Blow-Out de De Palma es
paradigmático). Cuando, por ejemplo,
los arquitectos japoneses proyectan un
edificio jugando con la decoración
imitativa de montones de cassettes, la



solución es, en el mejor de los casos,
temática y alusiva, si bien a menudo
viene cargada de humor.

Pero hay algo más que tiende a
surgir en los textos postmodernos más
enérgicos, y es la sensación de que más
allá de toda temática o contenido la obra
parece sacar provecho de las redes del
proceso de reproducción,
permitiéndonos atisbar un sublime
postmoderno o tecnológico cuyo poder
de autenticidad se manifiesta en la
lograda evocación de estas obras de
todo un nuevo espacio postmoderno que
surge en torno nuestro. La arquitectura,
por tanto, sigue siendo en este sentido el



lenguaje estético por excelencia, y los
reflejos distorsionantes y fragmentarios
de una enorme superficie de cristal
sobre otra pueden considerarse
paradigmáticos del papel decisivo del
proceso y la reproducción en la cultura
postmoderna.

Sin embargo, como ya he dicho, no
debe deducirse que la tecnología sea
bajo ningún concepto la «instancia
definitivamente determinante» de nuestra
vida social actual, ni tampoco de nuestra
producción cultural: por supuesto, esta
tesis se vincula en última instancia con
la idea postmarxista de una sociedad
postindustrial. Más bien, quisiera



sugerir que nuestras representaciones
defectuosas de una inmensa red
comunicativa e informática son sólo una
imagen distorsionada de algo mucho más
profundo, como es todo el sistema
mundial del capitalismo multinacional
de nuestros días. La tecnología de la
sociedad contemporánea es hipnótica y
fascinante, no tanto en sí misma como
porque parece ofrecer un esquema de
representación privilegiado para
comprender la red de poder y control
que a nuestra mente y a nuestra
imaginación les es aún más difícil
aprehender: toda la nueva red global
descentralizada de la tercera fase del



capital. Donde mejor se observa hoy
este proceso de figuración es en un tipo
de literatura contemporánea de evasión
(me tienta caracterizarla como
«paranoia high-tech») en la que las
narraciones despliegan los circuitos y
las redes de una supuesta alianza
informática universal, activando
conspiraciones laberínticas de agencias
rivales de espionaje —autónomas pero
en fatal trabazón— con una complejidad
que a menudo rebasa la capacidad de la
mente del lector normal. Pero la teoría
de la conspiración (y sus estridentes
expresiones narrativas) debe entenderse
como un intento degradado —mediante



la imaginería de la tecnología avanzada
— de pensar la imposible totalidad del
sistema mundial contemporáneo. En mi
opinión, tan sólo cabe teorizar
adecuadamente lo sublime postmoderno
en términos de esa otra realidad de las
instituciones económicas y sociales que,
aun enorme y amenazadora, es apenas
perceptible.

Estas narrativas, que en un primer
momento buscaron expresarse mediante
la estructura genérica de la novela de
espionaje, han cristalizado
recientemente en un nuevo tipo de
ciencia-ficción llamado cyberpunk, que
es una expresión de realidades



empresariales transnacionales tanto
como de la propia paranoia global: las
innovaciones de la representación en la
obra de William Gibson la convierten en
una excepcional producción literaria en
el seno de la producción postmoderna,
predominantemente visual o auditiva.

V
Antes de concluir, quisiera esbozar un
análisis de un auténtico edificio
postmoderno; una obra atípica en



muchos sentidos respecto a esa
arquitectura postmoderna cuyos
exponentes principales son Robert
Venturi, Charles Moore, Michael Graves
y, más recientemente, Frank Gehry, pero
que a mi modo de ver imparte unas
lecciones muy sorprendentes sobre la
originalidad del espacio postmoderno.
Permítanme ampliar la imagen que ha
recorrido los comentarios anteriores
para volverla aún más explícita: sugiero
que nos hallamos en presencia de algo
así como una mutación en el espacio
construido. Mi tesis sería que nosotros
mismos, los sujetos humanos que
irrumpimos en este nuevo espacio, no



nos hemos acompasado al ritmo de esta
evolución; a la mutación acontecida en
el objeto no le ha acompañado, hasta
ahora, una mutación equivalente en el
sujeto. Aún carecemos del equipamiento
perceptual para enfrentarnos a lo que
llamaré este nuevo hiperespacio, en
parte porque nuestros hábitos
perceptuales se formaron en aquel
espacio antiguo que he llamado espacio
del modernismo. Así pues, la
arquitectura más reciente —al igual que
muchos de los productos culturales
arriba evocados— representa una suerte
de exhortación a que desarrollemos
nuevos órganos, a que ampliemos



nuestra sensibilidad y nuestro cuerpo
hasta alcanzar dimensiones nuevas,
todavía inconcebibles y quizás, en
última instancia, imposibles.

El edificio cuyas características
enumeraré rápidamente es el hotel
Westin Bonaventure, erigido en el centro
urbano de Los Angeles por el arquitecto
y urbanista John Portman, cuya obra
incluye las diversas Hyatt Regencies, el
Peachtree Center en Atlanta y el
Renaissance Center en Detroit. Ya he
mencionado el aspecto populista de la
defensa retórica de la postmodernidad
frente a las austeridades elitistas (y
utópicas) de los grandes modernismos



arquitectónicos: en otras palabras, se
suele afirmar que por un lado estos
nuevos edificios son obras populares, y
por otro que respetan lo vernáculo del
tejido urbano norteamericano. Es decir,
ya no intentan, como las obras maestras
y los monumentos del modernismo,
encajar un lenguaje utópico nuevo,
diferente, único y elevado en el sistema
sígnico charro y comercial del entorno
urbano, sino que intentan hablar ese
lenguaje con su mismo léxico y sintaxis
tal y como, de modo emblemático, lo
han «aprendido de Las Vegas».

Respecto a la primera de estas
consideraciones, el Bonaventure de



Portman la confirma con creces: se trata
de un edificio popular que visitan con
entusiasmo tanto los ciudadanos de Los
Angeles como los turistas (aunque en
este sentido los demás edificios de
Portman tienen un éxito aún mayor). La
inserción populista en el tejido urbano
es, sin embargo, otra cuestión, y con ella
empezaremos. Hay tres entradas al
Bonaventure, una desde Figueroa y las
otras dos por jardines alzados al otro
lado del hotel, que ha sido empotrado en
la ladera restante de la antigua colina
Bunker. Ninguna tiene nada en común
con la antigua marquesina del hotel, ni
con la monumental puerta de coches que



en los suntuosos edificios de antaño
representaba el paso desde la calle de la
ciudad al interior. Las vías de acceso al
Bonaventure son, por así decirlo,
asuntos laterales y traseros: los jardines
del fondo dan paso al sexto piso de las
torres, e incluso ahí tenemos que bajar
un piso para encontrar el ascensor que
desciende al vestíbulo. Por otro lado, la
que seguimos queriendo considerar
como entrada principal, en Figueroa, nos
conduce, con equipaje y todo, a la
terraza de las tiendas del segundo piso,
donde una escalera mecánica nos
conduce a la recepción. Mi primera
sugerencia sobre estas entradas que,



curiosamente, no están señalizadas es
que parecen haber sido impuestas por
una nueva categoría de clausura que rige
el espacio interno del hotel (y esto, a
pesar y por encima de las imposiciones
materiales con las que tuvo que trabajar
Porter). En mi opinión, junto a otros
edificios postmodernos característicos
como el Beaubourg de París o el Eaton
Centre de Toronto, el Bonaventure
aspira a ser un espacio total, un mundo
completo, una especie de ciudad en
miniatura; a este nuevo espacio total le
corresponde una nueva práctica
colectiva, una nueva manera de moverse
y reunirse los individuos, algo así como



la práctica de un tipo nuevo e
históricamente original de
hipermuchedumbre. En este sentido,
pues, idealmente la miniciudad del
Bonaventure de Portman debería carecer
por completo de entradas, puesto que la
vía de acceso siempre es la juntura que
vincula al edificio con el resto de la
ciudad que lo rodea: y es que el
Bonaventure no desea ser una parte de la
ciudad, sino más bien su equivalente o
sustituto. Esto, obviamente, es
imposible, y por eso la entrada se ha
reducido a la mínima expresión[18]. Pero
esta segregación frente a la ciudad es
diferente a la de los monumentos del



Estilo Internacional, en los que el acto
de disyunción era violento y visible y
poseía una marcada relevancia
simbólica; piénsese en el gran pilotis de
Le Corbusier, cuyo gesto separa
radicalmente el nuevo espacio utópico
moderno del degradado y decadente
tejido urbano que, así, se rechaza
explícitamente (aunque la apuesta de lo
moderno era que este nuevo espacio
utópico, en su virulenta novedad, se
abriría en abanico y acabaría
transformando su entorno con el poder
de su nuevo lenguaje espacial). El
Bonaventure, sin embargo, está
satisfecho con «dejar que el decadente



tejido urbano permanezca en su ser»
(parodiando a Heidegger); ni se espera
ni se desea que haya efectos
secundarios, una transformación utópica
protopolítica de mayores dimensiones.

Este diagnóstico lo confirma la gran
piel de vidrio reflectante del
Bonaventure, cuya función interpretaré
ahora de modo distinto a como hice hace
un momento al atribuirle al fenómeno
del reflejo en general el desarrollo del
tema de la tecnología reproductora (aun
así, ambas lecturas no son
incompatibles). Ahora, quisiera acentuar
más bien que la piel de cristal repele la
ciudad que hay en el exterior, con un



rechazo en cierto sentido análogo al de
las gafas de sol reflectantes que ocultan
nuestros ojos al interlocutor, fomentando
la agresividad hacia el Otro y nuestro
poder sobre él. De modo semejante, la
piel de cristal consigue una disociación
peculiar e ilocalizable del Bonaventure
respecto a su vecindario: ni siquiera es
un exterior, ya que cuando se intenta ver
las paredes externas del hotel no se
puede ver el propio hotel sino sólo las
imágenes distorsionadas de todo lo que
lo rodea.

Consideremos ahora las escaleras y
los ascensores. Si se tiene en cuenta el
gran placer que le proporcionan a



Portman (sobre todo los segundos, que
el artista ha llamado «gigantescas
esculturas cinéticas» y que son una parte
fundamental del emocionante
espectáculo del interior del hotel, más
aún en los Hyatts, donde suben y bajan
sin cesar como linternas japonesas o
góndolas), creo que estos
«transportadores de gente» (en términos
de Portman, adaptados de Disney), tan
intencionadamente señalizados y
destacados, son algo más significativo
que simples funciones y mecanismos de
ingeniería. En todo caso, sabemos que la
teoría arquitectónica reciente ha
comenzado a utilizar las aplicaciones



del análisis narrativo a otros campos y a
plantear nuestras trayectorias físicas por
estos edificios en términos de narrativas
o historias virtuales, como sendas
dinámicas y paradigmas narrativos que
se nos pide, en tanto visitantes, que
realicemos y completemos con nuestros
propios cuerpos y movimientos. En el
Bonaventure, sin embargo, hay una
superación dialéctica de este proceso:
me da la impresión de que, si bien las
escaleras y los ascensores sustituyen a
partir de ahora al movimiento, también,
y sobre todo, se autodesignan como
nuevos signos y emblemas reflexivos del
movimiento propiamente dicho (esto



será evidente cuando lleguemos a la
cuestión de lo que queda de las viejas
formas de movimiento en este edificio,
siendo la más destacada el propio
caminar). Aquí, el trayecto narrativo se
ha subrayado, simbolizado, reificado y
sustituido por una máquina
transportadora, convertida en el
significante alegórico de aquel antiguo
paseo que ya no se nos permite realizar
por nuestros propios medios: he aquí
una intensificación dialéctica de la
autorreferencialidad de la cultura
moderna, que tiende a girar sobre sí
misma y a equiparar su propia
producción cultural con su contenido.



Más difícil es expresar la cosa
misma, la experiencia del espacio que
se tiene cuando se desciende de estos
dispositivos alegóricos y se irrumpe en
el vestíbulo o atrio. Un lago en miniatura
rodea la gran columna central; el
conjunto se halla entre las cuatro torres
residenciales simétricas y sus
ascensores, y está rodeado de balcones
ascendentes coronados por una suerte de
tejado de invernadero en el sexto piso.
Me atrevería a decir que este espacio
nos impide seguir empleando el lenguaje
del volumen, o los propios volúmenes,
ya que es imposible captarlos. Los
banderines colgantes invaden este



espacio vacío y lo despojan sistemática
y deliberadamente de toda forma que
pudiéramos suponer que posee;
mientras, un ajetreo incesante da la
sensación de que el vacío está
completamente abarrotado, de que es un
elemento en el que nosotros mismos
estamos inmersos, carente de la
distancia que antes nos permitía percibir
la perspectiva o el volumen. Estamos
sumidos por completo en este
hiperespacio; y si antes parecía que
necesariamente sería difícil obtener en
arquitectura aquella supresión de la
profundidad que atribuí a la pintura y a
la literatura postmodernas, quizás esta



desconcertante inmersión pueda servir
ahora como el equivalente formal en el
nuevo medio.

En este contexto, la escalera
mecánica y el ascensor son también
opuestos dialécticos; y cabe sugerir que
el magnífico movimiento de la góndola
del ascensor constituye asimismo una
compensación dialéctica de este espacio
lleno del atrio, al ofrecernos una
experiencia espacial radicalmente
distinta, si bien complementaria: salir
velozmente disparados a través del
techo por una de las cuatro torres
simétricas, con el referente de Los
Angeles extendido de modo



sobrecogedor y hasta alarmante ante
nosotros. Pero incluso este movimiento
vertical está frenado: el ascensor nos
eleva hasta uno de esos salones de
cóctel rotatorios en el que, sentados, se
nos hace girar pasivamente y se nos
ofrece un espectáculo contemplativo de
la ciudad que, mediante las ventanas de
cristal por las que la vemos, se ha
transformado en sus propias imágenes.

Regresemos, para terminar, al
espacio central del vestíbulo
(obsérvese, de paso, que las
habitaciones del hotel se hallan
visiblemente marginadas; los pasillos de
las secciones residenciales tienen techos



bajos y son oscuros, deprimentemente
funcionales, y cabe adivinar que las
habitaciones son del peor gusto). No le
falta dramatismo al descenso, que, a
través del tejado, termina en una
zambullida en el lago. Lo que ocurre al
llegar ahí es algo que sólo puedo
describir como un remolino de
confusión, algo así como la venganza
que este espacio se cobra en aquellos
que aún intentan recorrerlo. Dada la
absoluta simetría de las cuatro torres, es
casi imposible orientarse en este
vestíbulo; hace poco se añadieron
códigos cromáticos y señales de
dirección, en un intento piadoso y



significativo (y muy desesperado) de
restaurar las coordenadas del antiguo
espacio. Destacaré, como resultado
práctico más dramático de esta mutación
del espacio, el famoso dilema de los
comerciantes de los balcones. Desde la
apertura del hotel en 1977, es obvio que
nadie puede encontrar ninguna de estas
tiendas, e incluso de encontrar la
boutique adecuada sería poco probable
que esta suerte se repitiera;
desesperados, por tanto, los
arrendatarios de los comercios ofrecen
sus mercancías a precios de ganga. Si se
tiene en cuenta que Portman es un
hombre de negocios así como un



arquitecto y un millonario promotor
inmobiliario, un artista que es a la vez
un capitalista, no se puede evitar pensar
que todo esto envuelve una especie de
«retorno de lo reprimido».

Llegamos así al asunto principal que
quiero señalar: que esta última mutación
en el espacio —hiperespacio
postmoderno— por fin ha logrado
trascender las capacidades del cuerpo
humano individual de situarse, de
organizar perceptualmente su entorno
inmediato y cartografiar cognitivamente
su posición en un mundo externo
cartografiable. Cabe sugerir que este
inquietante punto de ruptura entre el



cuerpo y su entorno edificado —que
respecto al desconcierto inicial del
viejo modernismo es lo que la velocidad
de las naves espaciales a la del
automóvil— puede servir como símbolo
y analogía de ese dilema más intenso
que es la incapacidad de nuestras
mentes, al menos hoy por hoy, de
cartografiar la gran red global
comunicacional, multinacional y
descentrada en la que, como sujetos
individuales, nos hallamos atrapados.

Ahora bien, como me preocupa
evitar que se perciba el espacio de
Portman como algo excepcional o
aparentemente marginado y enfocado al



ocio, al estilo Disneylandia, voy a
finalizar yuxtaponiendo este espacio de
ocio, complaciente y entretenido aunque
desconcertante, con un análogo suyo
procedente de un ámbito muy distinto, a
saber, el espacio de la guerra
postmoderna, en concreto tal y como la
evoca Michael Herr en Despachos de
guerra, su gran libro sobre la
experiencia del Vietnam. Las
extraordinarias innovaciones
lingüísticas de esta obra todavía pueden
considerarse postmodernas, en el
sentido ecléctico de que su lenguaje
mezcla impersonalmente todo un
espectro de idiolectos colectivos



contemporáneos, sobre todo las jergas
del rock y de los negros: sin embargo,
son problemas de contenido los que
determinan esta fusión. Esta primera y
terrible guerra postmoderna no se puede
narrar enmarcándola en ninguno de los
paradigmas tradicionales de la novela o
el cine bélicos. De hecho, el
derrumbamiento de todos los
paradigmas narrativos previos, junto con
el de todo lenguaje compartido con el
que un veterano pueda transmitir tal
experiencia, figura entre los principales
temas del libro, y puede decirse que
inaugura todo un nuevo ámbito de
reflexión. El análisis que hizo Benjamin



de Baudelaire y del surgimiento del
modernismo a partir de una nueva
experiencia de la tecnología de la
ciudad, que trasciende los antiguos
hábitos de percepción corporal, es a la
vez excepcionalmente relevante y
anticuado a la luz de este nuevo salto
cuántico, casi impensable, en la
alienación tecnológica:

Estaba abonado a ser un blanco
móvil superviviente, un
verdadero hijo de la guerra, ya
que, salvo en las raras ocasiones
en las que se estaba confinado,
el sistema estaba engranado para



mantenernos en movimiento, si
era eso lo que creíamos desear.
Como táctica para seguir vivo
era tan apropiada como
cualquier otra, dando por
supuesto que se había ido allí
para ponerlo en marcha y se
quería ver su final; al principio
era algo sano y directo, pero a
medida que progresaba formaba
como un cono, ya que cuanto más
te movías más cosas veías, y
cuanto más veías te acercabas
más al peligro de muerte o de
mutilación, y cuanto más te
arriesgabas a todo ello más



tendrías que perder algún día
como «superviviente». Algunos
dábamos vueltas alrededor de la
guerra como insensatos hasta que
ya no podíamos ver el curso de
la corriente que nos arrastraba,
sino únicamente la guerra, a lo
largo de toda su extensión,
algunas veces con una
inesperada penetración. En tanto
podíamos conseguir
helicópteros, como quien toma
un taxi, sólo la genuina
extenuación, las depresiones
próximas al ataque de nervios o
una docena de pipas de opio



eran capaces de mantenernos
aparentemente tranquilos, aunque
todavía seguíamos corriendo
bajo nuestras pieles, como si
algo nos persiguiera, ja, ja, ja,
La Vida Loca [*]. En los meses
posteriores a mi regreso, cientos
de aquellos helicópteros en los
que yo había volado empezaron
a reunirse hasta formar un
metahelicóptero colectivo, cosa
que yo vivía como lo más
excitante de todo cuanto ocurría.
Salvador-destructor, apoyo-
desgaste, izquierda-derecha,
ligero, fluido, potente y humano;



acero en caliente, grasa, tejido
de lona camuflado de jungla,
sudor frío y después caliente,
una cinta de rock and roll en un
oído y explosiones de
lanzagranadas en el otro, el
combustible, el calor abrasador,
la vitalidad y la muerte, la
muerte, que ya no era una
intrusa[19].

En esta nueva máquina, que, a
diferencia de la antigua maquinaria
moderna como la locomotora o el avión
no representa el movimiento, sino que
sólo se puede representar en



movimiento, se concentra una parte del
misterio del nuevo espacio
postmoderno.

VI
La concepción de la postmodernidad
que aquí se ha esbozado es histórica, y
no meramente estilística. Nunca se
insistirá lo suficiente en la diferencia
radical entre la perspectiva de que la
postmodernidad es un estilo (opcional)
entre otros muchos, y aquella otra que



intenta concebirla como pauta cultural
dominante de la lógica del capitalismo
tardío. De hecho, ambas aproximaciones
generan dos maneras muy distintas de
conceptualizar el fenómeno como un
todo: por un lado, juicios morales (y es
indiferente que sean positivos o
negativos), y, por otro, un intento
auténticamente dialéctico de pensar
dentro de la historia nuestro tiempo
presente.

Poco hay que decir sobre cierta
valoración moral positiva de la
postmodernidad: la complaciente
(aunque delirante) celebración de este
nuevo mundo estético (incluida su



dimensión social y económica, saludada
con parejo entusiasmo con la etiqueta de
«sociedad postindustrial») es sin duda
inaceptable. No obstante, quizá no sea
tan evidente que las fantasías actuales en
torno a la naturaleza redentora de la alta
tecnología, desde los chips hasta los
robots, estén cortadas por el mismo
patrón que las más vulgares apologías
de la postmodernidad (y estas fantasías
no sólo las abrigan gobiernos en apuros,
tanto de izquierdas como de derechas,
sino también muchos intelectuales).

Pero, en tal caso, lo consecuente es
rechazar las condenas moralizantes de lo
postmoderno y de su trivialidad



esencial, por oposición a la «alta
seriedad» utópica de los grandes
movimientos modernos; estas
imputaciones se hallan tanto en la
izquierda como en la derecha radical. Y
no cabe duda de que la lógica del
simulacro, al transformar antiguas
realidades en imágenes televisivas, hace
algo más que limitarse a repetir la
lógica del capitalismo tardío; la refuerza
y la intensifica. Mientras, los grupos
políticos que pretenden intervenir
activamente en la historia y modificar lo
que, de otro modo, sería una actitud
pasiva (bien sea para canalizarla hacia
una transformación socialista de la



sociedad, bien para desviarla hacia el
restablecimiento regresivo de un pasado
idílico más simple) no pueden sino
lamentar y censurar una forma cultural
de adicción a la imagen que, con la
transformación de su pasado en
espejismos visuales, estereotipos o
textos, impide de hecho todo sentido
práctico del futuro y del proyecto
colectivo. Se abandona así la reflexión
sobre el cambio futuro en aras de
fantasías de catástrofes absolutas y
cataclismos inexplicables, desde la
visión del «terrorismo» en el aspecto
social hasta la del cáncer en el personal.
Pero si la postmodernidad es un



fenómeno histórico, el intento de
conceptualizarla en términos de juicios
morales o moralizantes debe
considerarse en última instancia un error
categorial. Todo esto es aún más obvio
si nos preguntamos por la postura del
crítico cultural y del moralista; este
último, junto con todos nosotros, se
halla ahora tan inmerso en el espacio
postmoderno, tan hondamente cubierto e
infectado por sus nuevas categorías
culturales, que ya no se puede permitir
el lujo de la crítica ideológica a la
antigua usanza, de la indignada denuncia
moral del otro.

La distinción que aquí propongo



conoce una forma canónica en la
diferencia hegeliana entre el pensar de
la moralidad individual, o moralización
(Moralität), y el muy distinto ámbito de
los valores y prácticas sociales
colectivos (Sittlichkeit)[20]. Pero
encuentra su forma definitiva en el
planteamiento de Marx de la dialéctica
materialista, destacándose aquellas
páginas clásicas del Manifiesto que
imparten la difícil lección de pensar de
un modo más auténticamente dialéctico
el desarrollo y el cambio históricos. El
tema de la lección es, por supuesto, el
desarrollo histórico del propio
capitalismo y el despliegue de una



cultura específicamente burguesa. En un
célebre fragmento, Marx nos insta con
energía a que hagamos lo imposible, es
decir, pensar este desarrollo positiva y
negativamente, al mismo tiempo;
conseguir, en otras palabras, un tipo de
pensamiento que pueda captar, en un
solo concepto y sin que un juicio atenúe
la fuerza del otro, los rasgos
manifiestamente funestos del capitalismo
junto a su dinamismo extraordinario y
liberador. Hemos de elevar de algún
modo nuestro pensamiento hasta un
punto que nos permita comprender que
el capitalismo es, en un solo gesto, lo
mejor y lo peor que le ha ocurrido a la



especie humana. Es inveterado y
demasiado humano que este austero
imperativo dialéctico haya caído en
desuso y que en su lugar surja la actitud
más cómoda de tomar posturas morales:
aun así, lo apremiante del tema exige al
menos que nos esforcemos por pensar
dialécticamente la evolución cultural del
capitalismo tardío, a la vez como
catástrofe y como progreso.

Este esfuerzo suscita dos preguntas
inmediatas, con las que terminaremos
estas reflexiones. ¿Podemos identificar,
de hecho, un «momento de verdad» en
los más evidentes «momentos de
falsedad» de la cultura postmoderna? Y,



aun si pudiéramos, ¿acaso la concepción
dialéctica del desarrollo histórico arriba
propuesta no tiene, en última instancia,
algo paralizante? ¿No tiende a
desmovilizarnos y someternos a la
pasividad y la indefensión, al ocultar
sistemáticamente las posibilidades de
acción bajo la espesa bruma de la
inevitabilidad histórica? Cabe discutir
ambos aspectos (relacionados entre sí)
en términos de las actuales
posibilidades de desarrollar una política
cultural contemporánea eficaz y de
construir una auténtica cultura política.

Por supuesto, este enfoque del
problema conlleva inmediatamente



plantear la cuestión más fundamental de
la cultura en general (y de la función de
la cultura en concreto, como un solo
nivel o instancia social) en la era
postmoderna. La exposición anterior
sugiere que lo que venimos llamando
postmodernidad no se puede separar ni
pensar sin la hipótesis de una mutación
fundamental de la esfera de la cultura en
el mundo del capitalismo tardío,
mutación que incluye una modificación
fundamental de su función social.
Reflexiones anteriores sobre el espacio,
la función o la esfera de la cultura
(sobre todo el ensayo clásico de Herbert
Marcuse «El carácter afirmativo de la



cultura») han insistido en lo que un
lenguaje diferente denominaría
«semiautonomía» del ámbito cultural: su
existencia, para bien o para mal,
espectral y a la vez utópica, por encima
del mundo práctico de lo existente, cuya
imagen especular devuelve en formas
que oscilan desde las legitimaciones de
halagadora semejanza hasta las
denuncias contestatarias mediante la
sátira crítica o el dolor utópico.

La pregunta que ahora hemos de
hacernos es si no será precisamente esta
semiautonomía de la esfera cultural la
que ha sido destruida por la lógica del
capitalismo tardío. Pero sostener que



hoy la cultura ya no está dotada de la
relativa autonomía que disfrutó cuando
era un nivel entre otros, en momentos
más tempranos del capitalismo (por no
decir en las sociedades precapitalistas),
no equivale necesariamente a postular su
desaparición o extinción. Muy por el
contrario, debemos proceder a afirmar
que la disolución de una esfera
autónoma de la cultura debe más bien
imaginarse en términos de una
explosión: una prodigiosa expansión de
la cultura por el ámbito social, hasta el
punto de que se puede decir que todo lo
que contiene nuestra vida social —
desde el valor económico y el poder



estatal hasta las prácticas y la propia
estructura mental— se ha vuelto
«cultural», en un sentido original y que
todavía no se ha teorizado. Aun así, esta
tesis es sustantivamente muy consistente
con el diagnóstico previo de una
sociedad de la imagen o del simulacro y
con la transformación de lo «real» en
múltiples pseudoacontecimientos.

Asimismo, sugiere que quizás
algunas de nuestras más estimadas y
venerables concepciones radicales
respecto a la naturaleza de la política
cultural sean anacrónicas. Por muy
distintas que hayan sido estas
concepciones —desde las frases hechas



de la negatividad, la oposición y la
subversión hasta la crítica y la reflexión
—, todas compartían una sola
presuposición, básicamente espacial,
que puede resumirse en la fórmula
también venerable de la «distancia
crítica».

Hoy, ninguna teoría vigente de
izquierdas relativa a la política cultural
ha podido prescindir de la idea de una
mínima distancia estética, de la
posibilidad de localizar el acto cultural
en un punto exterior al enorme Ser del
capital para, desde ahí, atacarlo. No
obstante, el grueso de nuestros
argumentos anteriores insinúa que



precisamente la distancia en general
(incluida la «distancia crítica» en
particular) ha sido abolida en el nuevo
espacio de la postmodernidad. Tan
inmersos estamos en sus volúmenes
repletos y saturados que nuestros
cuerpos, ahora postmodernos, han sido
despojados de coordenadas espaciales y
son incapaces de distanciarse en la
práctica (y menos aún en la teoría);
mientras, ya se ha observado que la
prodigiosa expansión del capital
multinacional termina por penetrar y
colonizar esos mismos enclaves
precapitalistas (Naturaleza e
Inconsciente) que constituían apoyos



arquimédicos y extraterritoriales para la
eficacia crítica. Por eso es omnipresente
en la izquierda el lenguaje taquigráfico
de la asimilación, si bien ahora parece
ofrecer una base teórica inadecuada
para entender una situación en la que, de
uno u otro modo, todos tenemos la vaga
impresión de que no sólo las formas
contraculturales puntuales y locales de
resistencia cultural y guerra de
guerrillas, sino incluso las
intervenciones evidentemente políticas
como las de The Clash, se desarman y
reabsorben en secreto en un sistema del
que pueden considerarse como parte, al
no poder distanciarse de él.



Debemos afirmar entonces que
precisamente todo este nuevo espacio
global, desmoralizador y deprimente
sobremanera, es el «momento de la
verdad» de la postmodernidad. Lo que
se ha denominado lo «sublime»
postmoderno es sólo el momento en que
este contenido se ha vuelto más
explícito, cuando más se ha acercado a
la superficie de la conciencia a modo de
un coherente nuevo tipo de espacio por
derecho propio —a pesar de que aún
opere aquí un cierto ocultamiento o
disfraz figural, sobre todo en la temática
hightech que sigue representando y
articulando el nuevo contenido espacial



—. Pero los rasgos anteriores de lo
postmoderno que enumeramos
anteriormente se pueden considerar
ahora como aspectos parciales (si bien
constitutivos) del mismo objeto espacial
general.

El argumento en defensa de cierta
autenticidad en estas producciones, por
otro lado claramente ideológicas,
depende de la proposición anterior de
que lo que venimos llamando espacio
postmoderno (o multinacional) no es tan
sólo una ideología o fantasía cultural,
sino que posee una realidad histórica (y
socio-económica) genuina en tanto es la
tercera gran expansión original del



capitalismo por el globo (tras las
expansiones más tempranas del mercado
nacional y del antiguo sistema
imperialista, que tenían sus respectivas
idiosincrasias culturales y generaban
nuevos tipos de espacio adecuados a sus
dinámicas). Los intentos distorsionados
e irreflexivos de la nueva producción
cultural de explorar y expresar este
nuevo espacio también deben
considerarse, a su manera, como
aproximaciones a la representación de
la (nueva) realidad (dicho en un
lenguaje más anticuado). Por muy
paradójicos que resulten los términos,
pueden leerse, siguiendo una opción



interpretativa clásica, como peculiares
formas nuevas de realismo (o, al menos,
de mimesis de la realidad), mientras que
a la vez cabe analizarlos igualmente
bien como intentos de distraernos y
desviarnos de esa realidad, o de
disfrazar sus contradicciones y
resolverlas a modo de diversas
mistificaciones formales.

Aun así, en lo que respecta a esa
realidad —el espacio original y aún sin
teorizar de un nuevo «sistema mundial»
del capitalismo multinacional o tardío,
un espacio con evidentes aspectos
negativos o funestos—, la dialéctica nos
exige que también nos adhiramos a una



evaluación positiva o «progresiva» de
su emergencia, como hiciera Marx con
el mercado mundial como horizonte de
las economías nacionales, o Lenin con el
antiguo entramado global imperialista.
El socialismo no consistía, ni para Marx
ni para Lenin, en regresar a sistemas
menores de organización social (y por
tanto menos represivos y acaparadores);
más bien, concibieron las dimensiones
adquiridas por el capital de su época
como la promesa, el marco y la
precondición de un socialismo nuevo y
más amplio. ¿Acaso no es ésta la
situación del espacio, aún más global y
totalizador, del nuevo sistema mundial,



que pide que intervenga y se elabore un
internacionalismo radicalmente nuevo?
En apoyo a esta postura se puede aducir
la desastrosa alianza de la revolución
socialista con los antiguos
nacionalismos (no sólo en el Sudeste
Asiático), cuyos resultados
necesariamente han provocado una seria
y extensa reflexión por parte de la
izquierda.

Ahora bien, si así son las cosas,
resulta evidente al menos una forma
posible de elaborar una nueva política
cultural, con una última salvedad
estética que debemos señalar. A
menudo, y por reacción, los productores



y teóricos culturales de la izquierda —
en especial los formados en las
tradiciones culturales burguesas
procedentes del romanticismo y que
valoran las formas espontáneas,
instintivas o inconscientes del «genio»,
pero también por obvias razones
históricas como el jdanovismo y las
lamentables consecuencias de las
intervenciones políticas y partidistas en
las artes— se han sentido demasiado
intimidados por el rechazo, en la
estética burguesa y sobre todo en el
modernismo, de una de las funciones
atávicas del arte, la función pedagógica
y didáctica. Sin embargo, esta función



docente del arte siempre se acentuó en
los tiempos clásicos (si bien ahí revestía
ante todo la forma de la lección moral),
mientras que la obra prodigiosa y aún
mal comprendida de Brecht reafirma,
respecto al modernismo propiamente
dicho (y de manera innovadora y
formalmente original), una nueva y
compleja concepción de la relación
entre cultura y pedagogía. El modelo
cultural que propongo destaca las
dimensiones cognitiva y pedagógica del
arte y la cultura políticos, dimensiones
que Lukács y Brecht acentuaron de muy
diferente manera (para los distintos
momentos del realismo y el



modernismo, respectivamente).
Sin embargo, no podemos regresar a

prácticas estéticas elaboradas a partir
de situaciones y dilemas históricos que
ya no son los nuestros. Asimismo, la
concepción del espacio que hemos
desarrollado aquí sugiere que un modelo
de política cultural adecuado a nuestra
propia situación tendrá que plantear
necesariamente los temas espaciales
como inquietud organizativa
fundamental. Por tanto, definiré con
carácter provisional la estética de esta
nueva (e hipotética) forma cultural como
una estética de la cartografía cognitiva.

En su obra clásica The Image of the



City, Kevin Lynch nos ha enseñado que
la ciudad alienada es, ante todo, un
espacio donde las personas son
incapaces de cartografiar (en la mente)
su propia posición y la totalidad urbana
en la que se encuentran: los ejemplos
más obvios son las cuadrículas como las
de Jersey City, donde no existe ninguno
de los hitos tradicionales (monumentos,
intersecciones, límites naturales,
perspectivas construidas). Así pues, la
desalienación en la ciudad tradicional
implica la reconquista práctica de un
sentido del lugar y la construcción o
reconstrucción de un conjunto articulado
que se pueda retener en la memoria, y



que el sujeto individual pueda
cartografiar y corregir atendiendo a los
momentos de trayectorias móviles y
alternativas. La propia obra de Lynch
está limitada por la restricción
intencional de su tema a los problemas
de la forma urbana como tal, pero
resulta extraordinariamente sugerente
cuando se proyecta sobre algunos de los
espacios nacionales y planetarios más
amplios que aquí hemos abordado. Y no
se debería asumir con demasiada
prontitud que este modelo —que, a la
vez, suscita claramente cuestiones
cruciales sobre la representación como
tal— se debilita fácilmente con las



críticas postestructuralistas
convencionales de la «ideología de la
representación» o mimesis. El mapa
cognitivo no es exactamente mimético en
ese antiguo sentido; en efecto, los temas
teóricos que plantea nos permiten
renovar el análisis de la representación
en un nivel superior y mucho más
complejo.

Por un lado, tiene lugar una
convergencia muy interesante entre los
problemas empíricos estudiados por
Lynch en términos del espacio urbano y
la gran redefinición althusseriana (y
lacaniana) de la ideología como
«representación de la relación



Imaginaria del sujeto con sus
condiciones Reales de existencia»[21].
Sin duda, esto es justo lo que se le exige
al mapa cognitivo en el marco más
estrecho de la vida cotidiana de la
ciudad física: que el sujeto individual,
sometido a esa totalidad mayor e
irrepresentable que es el conjunto de las
estructuras sociales como un todo, pueda
representarse su situación.

Pero la obra de Lynch también
sugiere otra vía de desarrollo, puesto
que la propia cartografía constituye su
instancia fundamental de mediación.
Acudir a la historia de esta ciencia (que
también es un arte) nos muestra que, de



hecho, el modelo de Lynch aún no se
corresponde realmente con lo que habrá
de convertirse en el trazado de mapas.
Los sujetos de Lynch están involucrados
en operaciones precartográficas cuyos
resultados se describen tradicionalmente
como itinerarios más que como mapas:
diagramas organizados en torno al
trayecto, todavía sujeto-céntrico o
existencial, del viajero, a lo largo del
cual se señalan diversos rasgos
centrales significativos —oasis,
cordilleras, ríos, montañas, etc.—. La
forma más minuciosa de estos diagramas
es el itinerario náutico, la carta de
navegación o portulans donde se



anotaban los rasgos de la costa para el
uso de los navegantes del Mediterráneo,
que raramente se aventuraban por mar
abierto.

La brújula introduce una nueva
dimensión en la carta marina, una
dimensión que transformará de manera
radical la problemática del itinerario y
nos permite plantear con mayor
complejidad el problema de una
cartografía auténticamente cognitiva. Y
es que los nuevos instrumentos —
brújula, sextante y teodolito— no sólo
responden a nuevos problemas
geográficos y de navegación (la difícil
cuestión de determinar la longitud, sobre



todo en la superficie curva del planeta, a
diferencia de la cuestión más sencilla de
la latitud, que los navegantes europeos
aún pueden determinar empíricamente
mediante la inspección ocular de la
costa africana), sino que también
introducen una nueva coordenada: la
relación con la totalidad, en concreto tal
y como ésta queda mediada por las
estrellas y por nuevas operaciones como
la triangulación. Al llegar a este punto,
la cartografía cognitiva en su sentido
más amplio precisa que se coordinen
datos existenciales (la posición
empírica del sujeto) con concepciones
no vividas, abstractas, de la totalidad



geográfica.
Por último, con el primer globo

terráqueo (1490) y la invención, más o
menos por la misma fecha, de la
proyección Mercator, nace una tercera
dimensión de la cartografía que implica
lo que hoy llamaríamos la naturaleza de
los códigos de representación, las
estructuras intrínsecas de los diversos
medios y la intervención, en
concepciones miméticas de la
cartografía más ingenuas, del nuevo
problema fundamental de los lenguajes
de la representación; en particular, el
dilema irresoluble (casi heisenbergiano)
de la transferencia del espacio curvo a



gráficos planos. En este punto queda
claro que no puede haber verdaderos
mapas (y, a la vez, que puede haber
progreso científico o, mejor aún, avance
dialéctico, en los diversos momentos
históricos de la producción de mapas).

Si se traduce todo esto a la
problemática bien distinta de la
definición althusseriana de la ideología,
hay que insistir en dos aspectos.
Primero, que el concepto althusseriano
nos permite ahora retomar estos temas
geográficos y cartográficos
especializados en términos del espacio
social; por ejemplo, de la clase social y
el contexto nacional o internacional, en



términos de cómo todos,
necesariamente, también construimos
mapas cognitivos de nuestra relación
social individual con las realidades
locales, nacionales e internacionales de
las clases. Ahora bien, reformular así el
problema equivale a toparnos con las
mismas dificultades de la cartografía
que, de forma original y más intensa,
plantea el espacio global del momento
postmoderno o multinacional que
venimos sometiendo a discusión. Estos
temas no son meramente teóricos; tienen
consecuencias prácticas y políticas
urgentes, como lo confirma la sensación
convencional de los sujetos del Primer



Mundo de que existencialmente (o
«empíricamente») habitan una «sociedad
postindustrial» donde ha desaparecido
la producción tradicional y donde las
clases sociales clásicas ya no existen —
convicción esta que repercute de
inmediato en la praxis política.

El segundo aspecto es que un retorno
a los fundamentos lacanianos de la
teoría de Althusser puede favorecer
ciertas mejoras metodológicas, útiles y
sugerentes. La formulación de Althusser
reactiva una diferencia antigua, y ya
clásica, entre ciencia e ideología, que
incluso hoy nos sigue siendo valiosa. Lo
existencial —la ubicación del sujeto



individual, la experiencia de la vida
cotidiana, el «punto de vista» monádico
sobre el mundo al que necesariamente
estamos vinculados como sujetos
biológicos— se opone de modo
implícito, según Althusser, al ámbito del
conocimiento abstracto. Este ámbito,
como nos recuerda Lacan, nunca lo pone
ni lo actualiza un sujeto concreto, sino
más bien ese vacío estructural llamado
le sujet supposé savoir («el sujeto a
quien se supone el saber»), un lugar
subjetivo de conocimiento. Lo que se
afirma no es que seamos incapaces de
conocer el mundo y su totalidad de
forma abstracta o «científica». La



«ciencia» marxiana nos aporta ese
preciso modo de conocer y
conceptualizar el mundo abstractamente;
en el sentido, por ejemplo, en que el
gran libro de Mandel proporciona un
profuso y detallado conocimiento del
sistema mundial global (del que nunca
hemos dicho que fuera incognoscible,
sino sólo irrepresentable, que es una
cuestión muy distinta). La fórmula
althusseriana, en otras palabras, designa
una brecha, una fisura, entre la
experiencia existencial y el
conocimiento científico. Así, la función
de la ideología es inventar, de alguna
manera, una forma de articular entre sí



estas dos dimensiones diferenciadas.
Una perspectiva historicista de esta
definición añadiría que tal coordinación,
la producción de ideologías activas y
vivas, varía según las diferentes
situaciones históricas y, sobre todo, que
quizás haya situaciones históricas donde
no sea posible en absoluto; y ésta sería
nuestra situación en la crisis actual.

Pero el sistema lacaniano presenta
tres vertientes, y no dos. A la oposición
marxiana-althusseriana de ideología y
ciencia corresponden sólo dos de las
funciones tripartitas de Lacan: lo
Imaginario y lo Real, respectivamente.
Sin embargo, nuestra digresión sobre la



cartografía, con su descubrimiento final
de una dialéctica representacional de los
códigos y capacidades de los lenguajes
individuales o de los media, nos
recuerda que lo que se había omitido
hasta ahora era la propia dimensión
lacaniana de lo Simbólico.

Una estética de la cartografía
cognitiva —una cultura política
pedagógica que intente dotar al sujeto
individual de un sentido más agudo de
su lugar en el sistema global— deberá
respetar necesariamente esta dialéctica
de la representación, tan compleja en
nuestros días, e inventar formas
radicalmente nuevas de hacerle justicia.



Es evidente, por tanto, que no se trata de
una exhortación para regresar a una
antigua maquinaria, a un antiguo espacio
nacional transparente o a un
tranquilizador enclave perspectivista o
mimético más tradicional: el nuevo arte
político (si es que es posible) tendrá que
ceñirse a la verdad de la
postmodernidad, es decir, a su objeto
fundamental —el espacio mundial del
capital multinacional— en el mismo
momento en que consiga un nuevo modo
(hoy por hoy inconcebible) de
representar a este último. Quizás así
podamos empezar a entender de nuevo
nuestra situación como sujetos



individuales y colectivos y recuperar
nuestra capacidad de acción y de lucha,
hoy neutralizada por nuestra confusión
espacial y social. Si alguna vez existe
una forma política de la
postmodernidad, su vocación será
inventar y diseñar una cartografía
cognitiva global, tanto a escala social
como espacial.
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TEORÍAS DE LO
POSTMODERNO

El problema de la postmodernidad —
cómo describir sus características
fundamentales; si, para empezar, existe;
y si el propio concepto es de alguna
utilidad o, por el contrario, se trata de
una mistificación— es a la vez estético y
político. Se puede demostrar que las
diversas posturas que cabe adoptar ante
él, cualesquiera que sean los términos en



que se formulen, articulan siempre
concepciones de la historia en las que la
valoración del momento social que
vivimos hoy es objeto de una afirmación
o de un rechazo esencialmente políticos.
En efecto, la premisa misma que
propicia el debate gira alrededor de un
presupuesto inicial y estratégico sobre
nuestro sistema social: concederle cierta
originalidad histórica a una cultura
postmoderna también equivale
implícitamente a afirmar una diferencia
estructural radical entre lo que a veces
se denomina sociedad de consumo y los
momentos anteriores del capitalismo del
que ésta surgió.



Las diversas posibilidades lógicas,
sin embargo, se vinculan necesariamente
a la toma de postura ante otro tema
inscrito en la propia designación de la
postmodernidad: la valoración de lo que
ahora debe llamarse modernismo
clásico. De hecho, al elaborar un primer
inventario de los diversos artefactos
culturales que cabría muy bien
caracterizar como postmodernos,
sobreviene la fuerte tentación de buscar
un «parecido de familia» entre estilos y
productos heterogéneos; no en ellos
mismos, sino en cierto impulso y
estética modernistas comunes contra los
que, de uno u otro modo, todos ellos



reaccionan.
Sin embargo, el mérito de los

debates arquitectónicos, de las
discusiones inaugurales de la
postmodernidad como estilo, es que
vuelven ineludible el eco político de
estos temas aparentemente estéticos y
permiten detectarlo en las discusiones, a
veces más codificadas o veladas, que
tienen lugar en las otras artes. A grandes
rasgos, cabe destacar cuatro posturas
generales respecto a la postmodernidad
entre las muchas declaraciones recientes
sobre el tema; pero incluso este esquema
relativamente pulcro, o combinatoire, se
complica, porque da la impresión de que



a cada una de estas posibilidades se le
puede asignar una expresión o bien
poéticamente progresista o bien
políticamente reaccionaria (hablando
ahora desde una perspectiva marxista o,
más generalmente, de izquierdas).

Podemos, por ejemplo, saludar la
llegada de la postmodernidad desde un
punto de vista esencialmente
antimoderno[1]. Parece que una
generación anterior de teóricos (sobre
todo Ihab Hassan) ya hizo algo así al
abordar la estética postmoderna en
términos de una temática más
propiamente postestructuralista (el
ataque de Tel quel a la ideología de la



representación, el «final de la metafísica
occidental» de Heidegger o Derrida),
que recibe a lo que a menudo aún no se
llama postmodernidad (véase la
profecía utópica al final de El orden de
las cosas, de Foucault) como si llegase
toda una nueva forma de pensar y estar
en el mundo. Pero, puesto que la
celebración de Hassan incluye además
algunos de los monumentos más
extremos del modernismo (Joyce,
Mallarmé), ésta sería una postura
relativamente ambigua si no fuera por la
celebración conjunta de la nueva alta
tecnología de la información, señalando
así la afinidad entre estas evocaciones y



la tesis política de una sociedad
postindustrial propiamente dicha.

Todo esto se deshace en gran medida
de su ambigüedad en ¿Quién teme al
Bauhaus feroz? de Tom Wolfe, que por
lo demás parece un comentario de texto
poco destacable sobre los recientes
debates arquitectónicos, escrito a su vez
por un autor cuyo Nuevo Periodismo
constituye una de las variantes de la
postmodernidad. Lo interesante y
sintomático de este libro, no obstante, es
la ausencia de toda celebración utópica
de lo postmoderno y, de modo aún más
sorprendente, el odio apasionado a lo
moderno que permea el sarcasmo, por lo



demás necesariamente camp, de la
retórica, que lejos de ser una nueva
pasión es anticuada y arcaica. Es como
si, ante la aparición misma de lo
moderno (los primeros edificios de Le
Corbusier, tan blancos como las
primeras catedrales del siglo XII; las
primeras cabezas escandalosas de
Picasso que, como una platija, tenían
dos ojos en un perfil, la impactante
«oscuridad» de las primeras ediciones
del Ulises y La tierra baldía), hubiera
resucitado de pronto el horror originario
de los primeros espectadores de clase
media, el disgusto de los primeros
filisteos, Spiessbürger, burgueses o



Babbitt de Main Street. Se infunde así a
las nuevas críticas de la modernidad un
espíritu ideológicamente muy distinto
cuyo efecto general es que reanima en el
lector una simpatía, también arcaica,
hacia los impulsos prototípicos,
utópicos y anti clase media de un
modernismo hoy extinto. La diatriba de
Wolfe ofrece así un ejemplo de libro de
texto sobre cómo un rechazo teórico,
razonado y contemporáneo, de lo
moderno —gran parte de cuya fuerza
progresista brota de una nueva
concepción de lo urbano y de una
considerable experiencia actual de la
destrucción de formas más antiguas de



vida comunal y urbana en nombre de una
ortodoxia moderna— puede ser
convenientemente retomado y ponerse al
servicio de una política cultural
explícitamente reaccionaria.

Estas posturas —
antimodernas/propostmodernas— se
encuentran con sus homologas y con su
inversión estructural en un conjunto de
contraargumentos cuyo fin es recalcar la
chapucería e irresponsabilidad de lo
postmoderno en general, mediante la
reafirmación del auténtico impulso de
una tradición modernista que siguen
considerando viva y dinámica. Los
manifiestos gemelos de Hilton Kramer



publicados en el primer ejemplar de su
revista The New Criterion articulan con
fuerza estos puntos de vista,
contrastando la responsabilidad moral
de las «obras maestras» y los
monumentos de los clásicos modernos
con la irresponsabilidad y
superficialidad fundamentales de una
postmodernidad asociada al camp y a la
«jocosidad», de la que el estilo de
Wolfe es un ejemplo obvio y oportuno.

Lo más paradójico es que
políticamente Wolfe y Kramer
comparten muchos aspectos; y cabría
detectar cierta inconsistencia en el
hecho de que Kramer intente erradicar



de la «seriedad elitista» de los clásicos
modernos su postura fundamentalmente
enfrentada a la clase media, así como la
pasión prototípica que late en el rechazo
por parte de los grandes modernistas a
los tabúes y la vida familiar de la época
victoriana, a la mercantilización y a la
creciente asfixia de un capitalismo
desacralizante, de Ibsen a Lawrence y
de Van Gogh a Jackson Pollock. Además
de ser poco convincente, el ingenioso
intento de Kramer de asimilar esta
actitud claramente antiburguesa de los
grandes modernistas a una «oposición
leal» alimentada en secreto por la
propia burguesía —mediante



fundaciones y becas— debe su
existencia a las contradicciones de la
política cultural de la propia
modernidad, cuyas negaciones dependen
de que persista aquello que rechazan, y
sostienen una relación simbiótica con el
capital (cuando no consiguen —en raras
ocasiones, como en Brecht— una
genuina autoconciencia política).

Aun así, es más fácil comprender
este paso de Kramer si aclaramos el
proyecto político de The New Criterion.
La misión de esta revista es, claramente,
erradicar los años sesenta y lo que
queda de su legado, relegar aquel
período al tipo de olvido que los años



cincuenta consiguieron tramar para los
treinta, o los veinte para la rica política
cultural de la época anterior a la
Primera Guerra Mundial. The New
Criterion, por tanto, es parte del
esfuerzo (hoy activo y vigente en todas
partes) de erigir una nueva
contrarrevolución cultural conservadora,
cuyos términos abarcan desde lo estético
hasta la defensa suprema de la familia y
la religión. Por eso es paradójico que
este proyecto, ante todo político,
lamente tan explícitamente la
omnipresencia de la política en la
cultura contemporánea, una plaga muy
extendida en los años sesenta pero a la



que Kramer imputa la responsabilidad
de la estulticia moral postmoderna de
nuestra propia época.

Esta operación (obviamente
indispensable, desde un punto de vista
conservador) tiene el problema de que,
por la razón que sea, no parece que su
retórica de papel moneda haya contado
con el respaldo del oro sólido del poder
estatal (cosa que sí ocurrió en la época
de McCarthy o en las redadas de Palmer
en los años veinte). El fracaso de la
guerra del Vietnam parece haber
impedido, al menos por ahora[2], el
flagrante ejercicio del poder represivo,
y ha dotado a los años sesenta de una



persistencia en la memoria y experiencia
colectivas que no conocieron las
tradiciones de los años treinta o del
período anterior a la Primera Guerra
Mundial. Por eso, la «revolución
cultural» de Kramer tiende casi siempre
a incurrir en una nostalgia débil y
sentimental de los años cincuenta y la
era Eisenhower.

A la luz de lo expuesto sobre algunas
actitudes ante la modernidad y la
postmodernidad, no sorprenderá que, a
pesar de la ideología abiertamente
conservadora de esta segunda
valoración del panorama cultural
contemporáneo, también quepa



reconducirla por una dirección sin duda
mucho más progresista. Hemos de
agradecer a Jürgen Habermas[3] que
invierta y reformule radicalmente lo que
sigue siendo la afirmación del valor
supremo de lo moderno y el rechazo de
la teoría y la práctica de la
postmodernidad. Para Habermas, sin
embargo, el vicio central de la
postmodernidad consiste ante todo en su
función políticamente reaccionaria, en
cuanto intento generalizado de
desacreditar un impulso moderno que
este autor asocia con la Ilustración
burguesa y su espíritu, aún
unlversalizante y utópico. Con Adorno,



Habermas intenta rescatar y rememorar
lo que ambos consideran como el poder
esencialmente negativo, crítico y utópico
de los grandes modernismos. Por otro
lado, el intento de Habermas de
asociarlos al espíritu de la Ilustración
del siglo XVIII provoca una ruptura
decisiva con la pesimista Dialéctica de
la Ilustración de Adorno y Horkheimer,
en la que el ethos científico de los
philosophes se representa como una
errónea voluntad de poder y de dominio
sobre la naturaleza, y su programa
desacralizante como primer momento
del desarrollo de una perspectiva del
mundo completamente



instrumentalizadora que aboca
directamente en Auschwitz. Se puede
explicar esta sorprendente divergencia
atendiendo a la propia concepción
habermasiana de la historia, que intenta
mantener la promesa del «liberalismo» y
el contenido esencialmente utópico de la
primera ideología burguesa
universalizante (igualdad, derechos
civiles, humanitarismo, libertad de
expresión y de prensa) frente a la no
realización de esos ideales en el
desarrollo del capitalismo.

En cuanto a los términos estéticos
del debate, sin embargo, sería
inadecuado responder a la reanimación



habermasiana de lo moderno con un
certificado meramente empírico de su
extinción. Hemos de tener en cuenta que
la situación nacional en que piensa y
escribe Habermas es muy distinta a la
nuestra: por un lado, el macarthysmo y
la represión son hoy realidades en la
República Federal de Alemania, y, por
otro, la intimidación intelectual de la
izquierda y el silenciamiento de la
cultura de izquierdas (que la derecha de
Alemania Occidental ha relacionado a
menudo con el «terrorismo») se han
ejercido, en términos globales, con
mucho más éxito que en ningún otro
lugar de Occidente[4]. El triunfo de un



nuevo macarthysmo y de la cultura de
los Spiessbürger y los filisteos abre la
posibilidad de que quizás, en esta
concreta situación nacional, tenga razón
Habermas y las formas antiguas del
modernismo retengan algo del poder
subversivo que perdieron en otros
lugares. En tal caso, una postmodernidad
que intente debilitar y socavar ese poder
puede muy bien merecer el diagnóstico
intelectual de Habermas de manera
local, aunque el juicio no sea
generalizable.

Ambas posturas —
antimoderna/propostmoderna y
promoderna/ antipostmoderna— se



caracterizan por aceptar el nuevo
término, lo que equivale a un acuerdo
sobre la naturaleza fundamental de cierta
ruptura decisiva entre los momentos
moderno y postmoderno, sea cual sea la
valoración que de ellos se haga.
Quedan, aun así, dos últimas
posibilidades lógicas que dependen del
rechazo de toda concepción relativa a
esta ruptura histórica y que, por tanto,
plantean —implícita o explícitamente—
la utilidad de la propia categoría de
postmodernidad. En cuanto a las obras
que a ésta se le asocian, volverán a
asimilarse a la modernidad propiamente
dicha, de modo que lo «postmoderno»



se convierte en poco más que la forma
que reviste lo auténticamente moderno
en nuestro propio período, y en una mera
intensificación dialéctica del viejo
impulso moderno hacia la innovación.
(Debo omitir aquí otra serie de debates,
en su mayoría académicos, en los que
una concepción más amplia pone en tela
de juicio la continuidad misma de la
modernidad tal y como aquí se reafirma.

Según ésta, habría una profunda
continuidad del romanticismo desde
finales del siglo XVIII en adelante, y
tanto lo moderno como lo postmoderno
se considerarían como meras etapas
orgánicas).



Lógicamente resulta que las dos
actitudes finales ante el tema son las
valoraciones positiva y negativa,
respectivamente, de una postmodernidad
que ahora se asimila de nuevo a la
tradición modernista. Jean-François
Lyotard[5] propone, por tanto, que se
entienda su propio compromiso vital con
lo nuevo y lo emergente, con una
producción cultural contemporánea o
postcontemporánea que ahora se define
ampliamente como «postmoderna»,
como parte esencial de una reafirmación
de los viejos y genuinos modernismos,
muy en el espíritu de Adorno. El
ingenioso viraje o desvío de su



propuesta implica la tesis siguiente: no
es que algo llamado postmodernidad
siga a la modernidad como producto
residual de ésta, sino que, precisamente,
la precede y prepara. De esta manera, es
posible ver las postmodernidades
contemporáneas que nos rodean como la
promesa del retorno y la reinvención, la
reaparición triunfal, de un nuevo
modernismo imbuido de todo su antiguo
poder y de vida fresca. Se trata de una
actitud profética cuyos análisis reactivan
el ataque antirrepresentacional del
modernismo y de la postmodernidad. No
obstante, las posturas estéticas de
Lyotard no admiten una correcta



valoración en términos estéticos, ya que
lo que las inspira es una concepción
esencialmente social y política de un
nuevo sistema social más allá del
capitalismo clásico (nuestra vieja amiga
la «sociedad postindustrial»): la imagen
de una modernidad regenerada es, en
este sentido, inseparable de una cierta fe
profética en las posibilidades y en la
promesa de la nueva sociedad
emergente.

Así pues, la inversión negativa de
esta postura encierra claramente un
rechazo ideológico de la modernidad,
cuyo tono bien podría abarcar desde el
antiguo análisis de Lukács de las formas



modernas como réplicas de la
reificación de la vida social capitalista,
hasta algunas de las más articuladas
críticas actuales a la modernidad. Sin
embargo, lo que distingue a esta última
postura de la antimodernidad esbozada
antes es que no habla desde la seguridad
de una afirmación de cierta nueva
cultura postmoderna, sino que considera
que incluso ésta es una mera
degeneración de los impulsos ya
estigmatizados de la propia modernidad.
Esta postura concreta, quizás la más
desoladora e implacablemente negativa
de todas, puede confrontarse
gráficamente en las obras del historiador



de arquitectura veneciana Manfredo
Tafuri, cuyos exhaustivos análisis[6]

constituyen una poderosa condena de lo
que hemos denominado los impulsos
«prototípicos» del modernismo (la
sustitución «utópica» de la política
cultural por la política propiamente
dicha, la vocación de transformar el
mundo transformando sus formas, su
espacio o su lenguaje). Tafuri, aun así,
no es menos severo en su anatomía de la
vocación negativa, demistificadora y
«crítica» de los diversos modernismos,
cuya función interpreta como una suerte
de «astucia de la historia» hegeliana,
según la cual las tendencias



instrumentalizantes y desacralizadoras
del capital se reálizan, en última
instancia, a través de ese preciso trabajo
de demolición que desarrollan los
pensadores y artistas del movimiento
moderno. El «anticapitalismo» de éstos
termina, por tanto, asentando los pilares
de la organización y el control
burocráticos «totales» del capitalismo
tardío, y es lógico que Tafuri concluya
postulando la imposibilidad de que se
produzca una transformación radical de
la cultura antes de que tenga lugar la de
las propias relaciones sociales.

A mi modo de ver, la ambivalencia
política que demuestran las dos posturas



anteriores sigue presente aquí, pero en
el interior de las posturas de estos dos
complejísimos pensadores. A diferencia
de muchos de los teóricos antes
mencionados, Tafuri y Lyotard son
figuras explícitamente políticas que
entablan un compromiso manifiesto con
los valores de una vieja tradición
revolucionaria. Está claro, por ejemplo,
que el respaldo combativo de Lyotard al
valor supremo de la innovación estética
ha de entenderse como imagen de un
cierto tipo de postura revolucionaria,
mientras que el marco conceptual de
Tafuri es muy consistente con la
tradición marxista clásica. Pero ambos



son también susceptibles —de modo
implícito y, en ciertos momentos
estratégicos, más abiertamente— de que
se los reescriba en términos de un
postmarxismo que, a la larga, se vuelve
indistinguible del antimarxismo
propiamente dicho. Lyotard, por
ejemplo, a menudo ha intentado
distinguir su estética «revolucionaria»
de los antiguos ideales de la revolución
política, que considera o bien
estalinistas o bien arcaicos e
incompatibles con las condiciones del
nuevo orden social postindustrial;
mientras que la idea apocalíptica de
Tafuri de la revolución social total



implica una concepción del «sistema
total» del capitalismo que, en un período
de despolitización y reacción, está
fatalmente abocada al desánimo que
tantas veces ha llevado a los marxistas a
renunciar por completo a lo político
(vienen a la memoria Horkheimer y
Merleau-Ponty, así como muchos ex-
trotskystas de los años treinta y cuarenta
y ex-maoístas de los años sesenta y
setenta).

El esquema combinatorio esbozado
anteriormente se puede representar
ahora de la siguiente manera; los signos
de suma y resta designan las funciones
políticamente progresistas o



reaccionarias de las posturas en
cuestión:

Con estas observaciones cerramos el
círculo, y podemos volver ahora al
contenido político potencial (más
positivo) de la primera postura en
cuestión, y en concreto al tema de la
existencia de un impulso populista en la
postmodernidad que Charles Jencks



(pero también Venturi y otros) ha tenido
el mérito de subrayar; además, este tema
nos permitirá precisar el absoluto
pesimismo del marxismo de Tafuri. No
obstante, lo primero que debemos
señalar es que la mayoría de las
posturas políticas que hemos localizado
en lo que casi siempre se perfila como
un debate estético son, en realidad,
posturas moralizantes que intentan
desarrollar juicios últimos sobre el
fenómeno de la postmodernidad, bien
tachándola de corrupta, bien
acogiéndola como una forma de
innovación estéticamente sana y
positiva. Pero un análisis



verdaderamente histórico y dialéctico de
tales fenómenos —sobre todo cuando se
trata de una cuestión de un tiempo y una
historia presentes en los que nosotros
mismos vivimos y luchamos— no se
puede permitir el lujo empobrecido de
estos juicios moralizantes absolutos: la
dialéctica está «más allá del bien y del
mal» en el sentido de una fácil toma de
partido, y de ahí el espíritu glacial e
inhumano de su visión histórica (aspecto
del sistema originario de Hegel que ya
molestó a sus contemporáneos). El
asunto es que estamos hasta tal punto
dentro de la cultura de la
postmodernidad, que su rechazo



superficial es tan imposible como
complaciente y corrupta es cualquier
celebración igualmente superficial.
Cabe pensar que la valoración
ideológica de la postmodernidad
implica hoy, necesariamente, un juicio
sobre nosotros mismos así como sobre
los artefactos en cuestión; tampoco se
puede comprender correctamente todo
un período histórico, el nuestro, a través
de juicios morales globales o de su
equivalente degradado, los diagnósticos
psicológicos populares.

Desde el punto de vista marxiano
clásico, las semillas del futuro existen
ya en el presente y deben desvincularse



conceptualmente de él mediante el
análisis y la praxis política (los
trabajadores de la Comuna parisina,
comentó una vez Marx en una frase
sorprendente, «carecen de ideales a
realizar»; tan sólo se proponían
desvincular las formas incipientes de las
nuevas relaciones sociales de las
antiguas relaciones sociales capitalistas
en que habían empezado a agitarse). En
lugar de la tentación de o bien denunciar
las complacencias de la postmodernidad
como síntoma final de la decadencia, o
dar la bienvenida a las nuevas formas
como precursoras de una nueva utopía
tecnológica y tecnocrática, parece más



correcto evaluar la nueva producción
cultural con la hipótesis de trabajo de
que la reestructuración social del
capitalismo tardío como sistema ha
producido una modificación general de
la cultura[7].

En cuanto a esta modificación, no
obstante, la afirmación de Jencks de que
la arquitectura postmoderna se distingue
de la del modernismo por sus
prioridades populistas[8] puede servir de
punto de partida para una discusión de
corte más general. En el contexto
específicamente arquitectónico, esto
quiere decir que mientras que el espacio
modernista, ahora más clásico, de un Le



Corbusier o un Wright intentaba
diferenciarse radicalmente de la
degradada estructura urbana en la que
surgía —con lo que sus formas
dependían de un acto de radical
disyunción de su contexto espacial (el
gran pilotis representaba la separación
del suelo y salvaguardaba el novum del
nuevo espacio)—, los edificios
postmodernos, por el contrario, celebran
su inserción en el tejido heterogéneo del
paisaje de centros comerciales, moteles
y restaurantes de comida rápida de la
ciudad norteamericana de la
postsuperautopista. Entretanto, un juego
de alusiones y ecos formales



(«historicismo») asegura el parentesco
de estos nuevos edificios de arte con los
iconos y espacios comerciales
circundantes, renunciando así a la
afirmación modernista de la diferencia e
innovación radicales.

Si debemos seguir considerando
populista este rasgo de la nueva
arquitectura, sin duda significativo, es
una pregunta que todavía debe
permanecer abierta. Parece esencial
distinguir las formas incipientes de una
nueva cultura comercial (desde los
anuncios hasta el empaquetamiento
formal de todo tipo, desde productos
hasta edificios, sin excluir mercancías



artísticas como los espectáculos
televisivos —el «logo»—, los best-
sellers y las películas) de los viejos
tipos de cultura folk y genuinamente
«popular» que prosperaron cuando aún
existían las viejas clases sociales de un
campesinado y de un artisanat urbano,
cultura que, desde mediados del siglo
XIX, ha sido paulatinamente colonizada
y extinguida por la mercantilización y el
sistema de mercado.

Lo que sí se puede admitir, al menos,
es la presencia más universal de esta
característica concreta, que en las otras
artes aparece con menor ambigüedad
como desaparición de la vieja distinción



entre la alta cultura o cultura de élite y
la llamada cultura de masas. La
singularidad de la modernidad dependía
de esta distinción, puesto que su función
utópica consistía, al menos en parte, en
asegurar un ámbito de auténtica
experiencia frente al entorno de una
cultura comercial de nivel medio y bajo.
De hecho, puede argumentarse que la
aparición del modernismo es coetánea
con la primera gran expansión de una
cultura de masas reconocible (cabe
considerar a Zola como indicador de la
última coexistencia de la novela
artística y el best-seller en un mismo
texto).



Esta diferenciación constitutiva es la
que ahora parece a punto de
desaparecer: ya hemos mencionado
cómo en música, después de Schönberg
e incluso después de Cage, las dos
tradiciones antitéticas de «lo clásico» y
«lo popular» empiezan a converger de
nuevo. En las artes visuales, la
renovación de la fotografía como medio
significativo por sí mismo, y también
como «plano de la sustancia» del arte
pop o del fotorrealismo, es un síntoma
crucial del mismo proceso. En cualquier
caso, es mínimamente obvio que los
nuevos artistas ya no «citan» los
materiales, fragmentos y motivos de una



cultura de masas o popular, como
empezara a hacer Flaubert; de algún
modo, los incorporan hasta tal punto que
muchas de nuestras viejas categorías
valorativas (fundadas precisamente en la
diferenciación radical de la cultura
moderna y de masas) ya no son
funcionales.

Ahora bien, si esto es así, parece
posible que lo que lleva la máscara del
«populismo» y ejecuta sus gestos en las
diversas apologías y manifiestos
postmodernos sea, en realidad, un mero
síntoma y reflejo de una mutación
cultural crucial, donde lo que solía
portar el estigma de «cultura de masas»



o «comercial» se incluye ahora en un
nuevo ámbito cultural de mayores
dimensiones. En todo caso, sería lógico
esperar que un término extraído de la
tipología de las ideologías políticas
sufriera reajustes semánticos básicos al
desaparecer su referente original (esa
agrupación al estilo de un Frente
Popular de trabajadores, campesinos y
pequeño-burgueses a la que se suele
llamar «el pueblo»).

Al fin y al cabo, quizás no sea ésta
una historia tan novedosa: recuérdese el
gozo de Freud cuando descubre una
oscura cultura tribal que, única entre las
innumerables tradiciones del análisis de



los sueños, había dado con la idea de
que todo sueño esconde un significado
sexual —¡excepto los sueños sexuales,
cuyo significado es otra cosa!—. Algo
similar ocurre en el debate postmoderno
y en la despolitizada sociedad
burocrática que le corresponde, donde
resulta que todas las posturas
aparentemente culturales son formas
simbólicas de moralización política, con
excepción de la expresión
explícitamente política que manifiesta un
deslizamiento de la política a la cultura.

Aquí, la objeción habitual —que la
clase se incluye a sí misma y que la
taxonomía no incluye ningún lugar (lo



bastante privilegiado) desde donde
observarse a sí misma o facilitar su
propia teorización— debe ser
incorporada a la teoría como una
especie de reflexividad defectuosa que
se muerde la cola sin llegar nunca a
cuadrar el círculo. La teoría de la
postmodernidad se asemeja, en efecto, a
un proceso incesante de rotación interna
donde se invierte la posición del
observador y se retoma el análisis a una
escala mayor. Lo postmoderno nos
invita, pues, a entregarnos a una sombría
burla de la historicidad en general, en la
que se repite monótonamente, como en
la peor pesadilla, el esfuerzo de



conseguir la autoconciencia con la que
nuestra propia situación completaría de
algún modo el acto de comprensión
histórica, y donde este esfuerzo
yuxtapone el grotesco carnaval de las
repeticiones del concepto de
autoconciencia al propio rechazo
filosófico pertinente de este concepto.
El recordatorio de que es imposible
completar se representa entonces como
el carácter ineludible de los signos de
suma y resta, que saltan desde sus
posiciones para importunar al
observador externo e insistir sin tregua
en un juicio moral que la propia teoría
excluye de antemano. El acto



provisional de prestidigitación por el
que incluso este juicio moral se añade a
la lista de rasgos pertinentes, a través de
una teoría que consigue salir de sí
misma por un momento para incluir sus
propios límites externos, apenas dura lo
que tarda la «teoría» en re-formarse y
convertirse, serenamente, en un ejemplo
del aspecto que supuestamente ha de
tener el cierre que propone y presagia.
Así, la teoría de la postmodernidad
puede finalmente elevarse hasta el nivel
del propio sistema y de sus propagandas
más íntimas, que celebran la libertad
innata de una autorreproducción cada
vez más absoluta.



Estas circunstancias (que se
adelantan, impidiéndola, a toda teoría
infalible de lo postmoderno que se
pueda recomendar sin reservas como
arma, por no decir como prueba
decisiva) nos piden que reflexionemos
sobre un uso más correcto que impida la
autoindulgencia de un regreso infinito.
No obstante, puede que en este lugar
concreto, nuevo y mágico, el falso
problema se haya convertido en el único
ámbito de la verdad, de tal modo que
reflexionar sobre el arduo problema de
la naturaleza de un arte político en
condiciones que por definición lo
excluyen quizá no sea el peor modo de



pasar el tiempo. De hecho (y esto se
confirmará —o no— en las páginas
siguientes), me imagino que quizás el
«arte político postmoderno» resulte ser
solamente eso —no arte en un sentido
antiguo, sino una interminable conjetura
sobre cómo, para empezar, podría ser
posible.

En cuanto a los dualismos de lo
moderno/postmoderno (mucho más
intolerables que la mayoría de los
dualismos vulgares y corrientes, y quizá
por eso mismo inmunes a los usos
incorrectos de los que estos dualismos
son siempre el signo tanto como el
instrumento), quizás sirva añadir un



tercer término para convertir este
esquema reversible de anotación de
diferencias en un esquema histórico más
productivo y manejable. Ese tercer
término —por el momento, llamémoslo
«realismo», a falta de otro mejor—
recoge la impronta del carácter secular
de la purga ilustrada de los códigos
sagrados, al mismo tiempo que atestigua
la primera consolidación del sistema
económico anterior a la «declinación de
segundo orden» del lenguaje y del
mercado en la época moderna y en el
imperialismo. Este nuevo tercer término,
anterior a los otros, los mantiene unidos
a cualquier cuarto término que se



plantee como hipótesis para los diversos
precapitalismos, y proporciona un
paradigma de desarrollo más abstracto
que recapitula su cronología fuera de
todo orden cronológico, como en el
cine, la música rock o la literatura
negra, por ejemplo. De este modo, lo
que salva a este nuevo esquema de las
aporías de los dualismos aquí
enumerados constituye también una
suerte de entrenamiento intelectual para
dejar de lado las fechas, una especie de
ascesis de lo diacrónico en la que
aprendemos a posponer la recompensa
final de la cronología como modo de
comprensión. En cualquier caso, esta



recompensa implicaría salir del sistema,
que tiene en los dos o tres términos que
aquí hemos enumerado sus elementos
internos e infinitamente sustituibles.

Mientras seamos incapaces de hacer
esto —y a la vista de cierta desgana
justificada de avanzar un tercer término
(tan conflictivo internamente como los
otros dos juntos)— sólo cabe proponer
el siguiente consejo, sencillo e
higiénico: que el dualismo se utilice, en
cierto sentido, contra sí mismo, como un
campo de visión lateral que obliga a
fijar un objeto que no interesa. De esta
manera, una investigación rigurosa de
uno u otro rasgo de lo postmoderno



apenas revelará nada importante sobre
la propia postmodernidad, pero, contra
su voluntad y sin que sea ésa su
intención, dirá mucho sobre lo moderno
propiamente dicho; y quizá también
resulte cierto lo contrario, aunque no
habría por qué pensar que ambos son
términos simétricamente opuestos. Una
alternancia aún más rápida entre ambos
puede contribuir, como poco, a evitar
que tanto la actitud laudatoria como el
anticuado gesto fulminante y
moralizador se inmovilicen.



3

EL SURREALISMO SIN EL
INCONSCIENTE

Con frecuencia se ha dicho que en cada
época domina una forma o género
privilegiado que por su estructura
parece el más adecuado para expresar
sus verdades secretas; o quizá, dicho de
una manera más contemporánea, que esa
forma puede ser el síntoma más evidente
de lo que Sartre habría llamado la
«neurosis objetiva» de ese tiempo y



lugar concretos. Hoy, sin embargo, ya no
creo que buscásemos estos objetos
característicos o sintomáticos en el
mundo y en el lenguaje de las formas o
de los géneros. El capitalismo, y la
época moderna, es un período en el que
la extinción de lo sagrado y lo
«espiritual» ha provocado que la
profunda materialidad subyacente de
todas las cosas se manifieste,
chorreando y convulsa, a la luz del día;
y está claro que la cultura misma es una
de esas cosas cuya materialidad
fundamental nos es ahora no sólo
evidente, sino absolutamente ineludible.
Pero esto también ha sido una lección



histórica: que la cultura se haya vuelto
material nos ha permitido entender que
siempre fue material, o materialista, en
sus estructuras y funciones. Nosotros,
los postcontemporáneos, contamos con
una palabra para este descubrimiento,
una palabra que ha tendido a desplazar
el antiguo lenguaje de los géneros y las
formas: se trata, por supuesto, de la
palabra medium, y sobre todo de su
plural, media, que ahora combina tres
rasgos relativamente diferenciados: el
de un modo artístico o forma específica
de producción estética, el de una
tecnología específica que se suele
organizar en torno a un aparato o



máquina central y, por último, el de una
institución social. Estos tres significados
no definen a un medio, ni a los media,
sino que designan las distintas
dimensiones que deben abordarse para
completar o construir esta definición.
Debería ser evidente que la mayoría de
los conceptos estéticos tradicionales y
modernos —concebidos en gran parte,
pero no exclusivamente, para textos
literarios— no exige que se preste esta
atención simultánea a las múltiples
dimensiones de lo material, lo social y
lo estético.

Puesto que hemos tenido que
aprender que la cultura actual es cosa de



los mass media, por fin hemos
empezado a entender que la cultura
siempre lo fue y que las formas o
géneros antiguos (incluso los antiguos
ejercicios y meditaciones espirituales,
los pensamientos y expresiones) también
eran, cada uno a su manera, productos
de los media. La intervención de la
máquina, la mecanización de la cultura y
la mediación de la cultura por la
Industria de la Conciencia son hoy
omnipresentes, y quizá sea interesante
estudiar la posibilidad de que siempre
lo hayan sido en el transcurso de la
historia humana, incluso en modos de
producción tan radicalmente diferentes



como los antiguos modos
precapitalistas.

No obstante, la paradoja de que una
incipiente conceptualidad mediática
desplace a la terminología literaria es
que esto ocurre en el preciso momento
en que la prioridad filosófica del propio
lenguaje y de las diversas filosofías
lingüísticas se ha vuelto dominante y
casi universal. Así pues, el texto
literario pierde su estatus privilegiado y
ejemplar justo cuando las
conceptualidades disponibles para
analizar la enorme variedad de objetos
de estudio que nos ofrece la «realidad»
(todos ellos, con sus rasgos específicos,



designados como «textos») han
adoptado una orientación casi
exclusivamente lingüística. Puede
parecer, por tanto, que el análisis de los
mass media en términos lingüísticos o
semióticos implica un aumento
imperialista del dominio del lenguaje
para que incluya fenómenos no verbales
(visuales o musicales, corporales,
espaciales); pero, de igual manera, este
análisis puede suponer un reto crítico y
perturbador a los propios instrumentos
conceptuales que se han empleado para
completar esta operación de
asimilación.

En cuanto a la prioridad emergente



de los mass media hoy en día, apenas
puede decirse que se haya descubierto
nada nuevo. Durante unos setenta años,
los más sabios profetas nos han
advertido constantemente de que la
forma artística dominante del siglo XX
no era, en absoluto, la literatura (ni
siquiera la pintura, el teatro o la
sinfonía), sino el único arte nuevo e
históricamente singular que se ha
inventado en el período contemporáneo:
el cine, es decir, la primera forma
artística característicamente mediática.
Lo extraño de este diagnóstico —cuya
validez irrecusable es ya, pasado el
tiempo, un lugar común— es que haya



tenido tan pocos efectos prácticos. La
literatura, reasimilando a veces con
inteligencia y oportunismo las técnicas
del cine a su propia sustancia, se
mantuvo en el período moderno como
paradigma ideológicamente dominante
de lo estético, y siguió dejando abierto
un espacio donde se buscaban las más
ricas especies de la innovación. Sin
embargo, el cine (sea cual sea su
consonancia profunda con las realidades
del siglo XX) mantuvo una mera relación
irregular con lo moderno, sin duda
debido a las dos vidas o identidades
discernibles que (como el Orlando de
Virginia Woolf) estaba destinado a



encarnar sucesivamente: la primera, el
período mudo, cuando se dio vía libre a
una fusión lateral del público de masas
con Jo formal o moderno (con medios y
soluciones que nuestra peculiar amnesia
histórica nos impide comprender hoy);
la segunda, el período sonoro, que
surgió como dominio de las formas de la
cultura de masas (y del mercado) a las
que tenía que enfrentarse el medio, hasta
que consiguió reinventar las formas de
lo moderno de una nueva manera, con
los grandes auteurs de los años
cincuenta (Hitchcock, Bergman,
Kurosawa, Fellini).

Esta visión de las cosas sugiere que,



por mucho que la afirmación de la
prioridad del cine sobre la literatura
contribuyese a sacarnos bruscamente de
la cultura impresa y/o del
logocentrismo, siguió siendo una
formulación esencialmente moderna,
aprisionada en un conjunto de valores y
categorías culturales que, en plena
postmodernidad, son manifiestamente
anticuados e «históricos». Es evidente
que hoy el cine —o al menos cierta
parte del cine— se ha vuelto
postmoderno, pero también lo han hecho
algunas formas de producción literaria.
No obstante, el argumento se centraba en
la prioridad de estas formas, es decir, en



su capacidad de servir de índice
supremo, único y sintomático de la
Zeitgeist. En un lenguaje más
contemporáneo hablaríamos de su
capacidad de encarnar la dominante
cultural de una nueva coyuntura social y
económica; y, mostrándole nuestro mejor
semblante filosófico a la cuestión,
diríamos que estas formas son los
vehículos alegóricos y hermenéuticos
más fértiles para describir el sistema.
Sin embargo, el cine y la literatura ya no
sirven para ello, si bien no voy a
arremeter contra las pruebas, muy
circunstanciales, de la dependencia cada
vez mayor que ambos tienen de los



materiales, las formas, la tecnología e
incluso la temática que han recabado del
otro arte o medio que, en mi opinión, es
hoy el candidato más propicio para
ostentar la hegemonía cultural.

La identidad de este candidato no es
ningún secreto: se trata claramente del
vídeo, en su doble manifestación de
televisión comercial y de vídeo
experimental, o «videoarte». No es ésta
una tesis que haya que probar; más bien
hay que intentar, como haré en el resto
de este capítulo, demostrar el interés
que tiene presuponerla y, en concreto,
las múltiples consecuencias nuevas que
se derivan de asignar a los procesos del



vídeo una prioridad nueva y más central.
Sin embargo, debe subrayarse desde

el comienzo un aspecto muy
significativo de esta presuposición, ya
que implica lógicamente la
diferenciación radical y casi a priori
entre la teoría cinematográfica y lo que
se proponga como teoría, o incluso
como descripción, del vídeo. La
bonanza actual de la teoría
cinematográfica hace que esta decisión y
esta advertencia sean inevitables. Si la
experiencia de la pantalla de cine y sus
imágenes hipnóticas es discernible (y
fundamentalmente distinta) de la
experiencia del monitor de televisión (y



esto podría inferirse científicamente de
sus diferencias técnicas en la
codificación de la información visual,
pero también cabría argumentarlo
fenomenológicamente), la madurez y
sofisticación de los conceptos del cine
oscurecerán la originalidad de su primo
hermano. Por eso, los rasgos específicos
del vídeo precisan una reconstrucción a
partir de cero, sin importar ni extrapolar
categorías. Valga aquí una parábola para
apoyar esta decisión metodológica: en
cierta ocasión, Kafka observó respecto a
la vacilación de los escritores judíos
centroeuropeos entre escribir en alemán
o en yiddish que la cercanía de ambos



lenguajes impedía una traducción
satisfactoria del uno al otro. Podríamos
afirmar algo parecido sobre la relación
entre el lenguaje de la teoría
cinematográfica y el de la teoría del
vídeo, si es que existe algo que pueda
llamarse así.

Este tipo de dudas se ha planteado a
menudo, nunca con tanta viveza como en
una ambiciosa conferencia sobre el tema
organizada por The Kitchen en octubre
de 1980. Los dignatarios desfilaron en
tropel hasta el podio sólo para quejarse
de que no podían comprender por qué se
les había invitado, ya que carecían de
opiniones concretas sobre la televisión



(que algunos admitían ver); muchos
añadieron, como si se tratase de una
ocurrencia posterior, que entre los
conceptos que sobre la televisión se
habían «producido» sólo uno tenía cierta
viabilidad: el «flujo total» de Raymond
Williams[1].

Quizás estas dos observaciones
guarden una relación más íntima de lo
que imaginamos: la obstrucción del
pensamiento espontáneo ante esa
ventanita sólida contra la que golpeamos
nuestras cabezas no se desvincula,
precisamente, del flujo total o absoluto
que observamos a través de ella.

Parece posible que, en una situación



de flujo total donde los contenidos de la
pantalla manan sin cesar ante nosotros
(o en una situación donde las
interrupciones —o sea, la publicidad—
no son tanto intermisiones como
oportunidades fugaces de ir al servicio o
comerse un bocadillo), lo que solía
llamarse «distancia crítica» se haya
quedado obsoleto. Apagar la televisión
tiene poco que ver con el intermedio de
una obra teatral o de una ópera, o con el
gran final de un largometraje, cuando las
luces regresan lentamente y la memoria
inicia su misteriosa tarea. Si todavía es
posible algo así como la distancia
crítica en una película, sin duda se



entreteje con la propia memoria. Pero no
parece que la memoria desempeñe
ningún papel en la televisión, ya sea en
la comercial ó en otra (se podría decir
que tampoco en la postmodernidad en
general): en ella, nada hechiza a la
mente ni deja postimágenes como los
grandes momentos del cine (que, por
supuesto, no ocurren necesariamente en
las «grandes» películas). Así pues, una
descripción de la exclusión estructural
de la memoria, y de la distancia crítica,
puede muy bien conducir hasta lo
imposible, a saber, una teoría del vídeo
—de cómo bloquea su propia
teorización convirtiéndose en una teoría



por derecho propio.
No obstante, mi experiencia es que

no se consigue pensar en cosas
simplemente decidiéndolo, y que a las
corrientes más profundas de la mente a
menudo hay que sorprenderlas de modo
indirecto; a veces, incluso, con
traiciones y ardides, como cuando nos
desviamos de una meta con el fin de
conseguirla más directamente o
apartamos la mirada de un objeto para
registrarlo con exactitud. En este
sentido, pensar algo adecuado sobre la
televisión comercial puede suponer
ignorarla y pensar en otra cosa; en
nuestro caso, el vídeo experimental (o



bien esa forma o género nuevo llamado
MTV, del que no puedo ocuparme aquí).
No se trata tanto de la oposición entre la
cultura de masas y la alta cultura como
de situaciones de laboratorio
controladas: lo que en el mundo de la
vida cotidiana parece aberrante o
extravagante por su gran especialización
—la poesía hermética, por ejemplo— a
menudo puede proporcionar información
crucial sobre las propiedades de un
objeto de estudio (lenguaje, en este
caso), cuyas familiares formas
cotidianas lo oscurecen. Liberado de
toda limitación convencional, el vídeo
experimental nos permite presenciar la



gama completa de posibilidades y
potencialidades de este medio de tal
modo que ilumina sus usos más
restringidos, que son subconjuntos y
casos especiales suyos.

Sin embargo, incluso esta
aproximación a la televisión mediante el
vídeo experimental necesita que se la
distancie y desplace, si es que el
lenguaje de la innovación formal y de
las posibilidades ampliadas nos lleva a
esperar que florezcan y se multipliquen
las nuevas formas y lenguajes visuales:
por supuesto, existen, y en un grado tan
desconcertante en la breve historia del
videoarte (fechada a veces desde los



primeros experimentos de Nam June
Paik en 1963) que podríamos
preguntarnos si una descripción o teoría
podrá jamás abarcar su diversidad. Me
ha sido clarificador llegar hasta este
tema desde una dirección muy distinta,
planteando la cuestión del aburrimiento
como respuesta estética y como
problema fenomenológico. En las
tradiciones freudiana y marxista (para la
segunda, véase Lukács, pero también la
reflexión de Sartre sobre la «estupidez»
en sus diarios de guerra), el
«aburrimiento» no sé considera una
propiedad objetiva de las cosas y las
obras sino una respuesta al bloqueo de



energías (bien se conciban éstas en
términos de deseo o de praxis). Así, el
aburrimiento es interesante como
reacción a situaciones de parálisis y
también, sin duda, como mecanismo de
defensa o comportamiento de negación.
Incluso en el marco más estrecho de la
recepción cultural, el aburrimiento
frente a un tipo de obra, estilo o
contenido concretos admite siempre un
uso productivo como síntoma valioso de
nuestros propios límites existenciales,
ideológicos y culturales, un índice de lo
que hay que rechazar de las prácticas
culturales de otras personas y de la
amenaza que suponen para nuestras



propias racionalizaciones de la
naturaleza y el valor del arte. Asimismo,
no es ningún secreto que, en algunas de
las obras más significativas del
modernismo, a menudo lo aburrido
puede ser muy interesante, y viceversa;
combinación ésta que la lectura de cien
frases de Raymond Roussel, por
ejemplo, puede encarnar. De este modo,
primero debemos intentar vaciar el
concepto de lo aburrido (y su
experiencia) de todo eco axiológico, y
poner entre paréntesis la cuestión del
valor estético. Es una paradoja a la que
podemos acostumbrarnos: si un texto
aburrido también puede ser bueno (o



interesante, como decimos ahora),
quizás los textos apasionantes, que
incorporan diversión, distracción y
consumo de tiempo, también puedan a
veces ser «malos» (o «degradados»,
dicho con el lenguaje de la Escuela de
Frankfurt).

En cualquier caso, imaginemos una
cara en la pantalla de la televisión que,
acompañada de un flujo infinito e
incomprensible de gemidos y
murmullos, permanece absolutamente
inexpresiva e inmutable durante el
desarrollo de la «obra», llegando a
parecer un icono o una máscara
atemporal inmóvil y flotante. Es una



experiencia a la que quizás estemos
dispuestos a someternos, por curiosidad,
durante algunos minutos. Sin embargo,
cuando empezamos a hojear
distraídamente la programación y
descubrimos que este videotexto dura
veintiún minutos, el pánico se apodera
de nosotros y nos parece preferible
cualquier otra cosa. Pero veintiún
minutos no es una duración tan larga en
otros contextos (la inmovilidad del
adepto o del místico religioso puede ser
un punto de referencia); la naturaleza de
esta concreta forma de aburrimiento
estético se vuelve así un interesante
problema, sobre todo si pensamos en la



diferencia entre ver videoarte y las
experiencias análogas del cine
experimental (siempre podemos apagar
el primero, sin tener que atender por
cortesía a un ritual social e
institucional). Sin embargo, como ya he
sugerido, debemos rehuir la fácil
conclusión de que esta cinta o texto es
simplemente malo; debemos añadir, para
anticiparnos a malentendidos, que hay
todo tipo de videotextos divertidos y
fascinantes, pero entonces también
debemos evitar la conclusión de que
éstos son simplemente mejores (o
«buenos» en sentido axiológico).

Surge así una segunda posibilidad,



un segundo intento de explicar, que
implica a la intención del autor.
Podemos concluir que la elección del
autor del vídeo fue deliberada y
consciente, y que, por tanto, los veintiún
minutos de esta cinta se deben entender
como una provocación, como un asalto
premeditado al espectador, por no
hablar de un acto de flagrante
agresividad. En tal caso, nuestra
respuesta fue la correcta: aburrimiento y
pánico son reacciones adecuadas y
suponen el reconocimiento del
significado de ese acto estético
concreto. Aparte de las conocidas
aporías implicadas en los conceptos del



propósito y la intención literarios, es
casi imposible restablecer la temática
de esta agresividad (estética, de clase,
de género o cualquier otra) atendiendo a
la cinta de vídeo aislada.

Sin embargo, quizás podamos
esquivar los problemas de los motivos
del sujeto individual dirigiéndonos al
otro tipo de mediación implicada, a
saber, la tecnología y la propia máquina.
Por ejemplo, se dice que en los
primeros tiempos de la fotografía o, más
bien, del daguerrotipo se obligaba a los
individuos a sentarse en total
inmovilidad durante períodos de tiempo
que, si bien en el curso cotidiano de las



cosas no eran tan largos, se podían
considerar como relativamente
insoportables. Podemos imaginarnos las
gesticulaciones incontrolables de los
músculos faciales, por ejemplo, o las
ansias arrolladoras de rascarse o reír.
Los primeros fotógrafos inventaron algo
similar a la silla eléctrica, donde las
cabezas de los sujetos retratados (desde
los generales más modestos y banales
hasta el propio Lincoln) se sujetaban
con abrazaderas y quedaban
inmovilizadas por detrás durante los
cinco o diez minutos obligatorios de la
exposición. Roussel, a quien ya he
mencionado, es algo así como un



equivalente literario de este proceso: su
descripción de objetos increíblemente
detallada y minuciosa —un proceso
infinito, sin principio ni interés temático
de ningún tipo— obliga al lector a
abrirse paso laboriosamente frase tras
frase, en un mundo sin fin. Cabría ahora
identificar los curiosos experimentos de
Roussel con una suerte de anticipación
de la postmodernidad en el seno del
antiguo período moderno; en cualquier
caso, es al menos razonable pensar que
las aberraciones y los excesos que en el
período moderno eran marginales o
subordinados pasan a ser dominantes
cuando se produce la reestructuración



sistémica de la llamada postmodernidad.
Aun así, es evidente que el vídeo
experimental, lo fechemos desde la obra
del antepasado Paik a comienzos de los
años sesenta o desde la pleamar de este
nuevo arte que se instala a mediados de
los años setenta, es rigurosamente
colindante con la postmodernidad como
período histórico.

Así pues, nos encontramos con la
máquina a ambos lados; la máquina
como sujeto y objeto, en la misma
medida y de manera indiferente: la
máquina del aparato fotográfico apunta
como un cañón de fusil al sujeto, cuyo
cuerpo está encajado en su correlativo



mecánico mediante un aparato de
registro/recepción. Los espectadores
indefensos ante el tiempo del vídeo
están, pues, tan prisioneros, integrados y
neutralizados mecánicamente como los
antiguos sujetos fotográficos, que
durante un tiempo se convertían en parte
de la tecnología del medio. No cabe
duda de que el cuarto de estar (o incluso
la relajada informalidad del museo de
vídeo) es un lugar inverosímil para que
se produzca esta asimilación de los
sujetos humanos a la tecnología: pero el
flujo temporal total del videotexto exige
una atención voluntaria nada relajada, y
bastante distinta del cómodo recorrido



visual de la pantalla de cine, por no
hablar del desapego indiferente del
espectador del teatro de Brecht. La
teoría cinematográfica reciente ha
aportado interesantes análisis (la
mayoría desde una perspectiva
lacaniana) de la relación entre la
mediación de la máquina fílmica y la
construcción de la subjetividad del
espectador; esta última, aun estando
despecsonalizada, tiene a la vez una
fuerte motivación para restablecer las
falsas homogeneidades del ego y de la
representación. Intuyo que la
despersonalización mecánica (o
descentramiento del sujeto) llega aún



más lejos en el nuevo medio, donde los
propios autores se disuelven junto al
espectador (aspecto este al que
enseguida volveré en otro contexto).

Al ser el vídeo un arte temporal, es
posible observar en la propia
experiencia del tiempo los efectos más
paradójicos de esta apropiación
tecnológica de la subjetividad. Aunque
siempre lo olvidemos, todos sabemos
que las escenas y las conversaciones
ficticias de la pantalla de cine escorzan
drásticamente la realidad según avanza
el reloj, y que, debido a los misterios
(hoy ya codificados) de las técnicas de
narración cinematográfica, nunca



coinciden con la supuesta duración de
tales momentos en la vida real, o en
«tiempo real». Un director de cine
siempre puede provocar en nosotros este
incómodo recuerdo, regresando de vez
en cuando al tiempo real en un episodio
cualquiera que, de esta manera, amenaza
con proyectar el mismo malestar
insoportable que antes atribuimos a
ciertas cintas de vídeo. ¿Es posible que
sea la «ficción» lo que aquí se cuestiona
y que podamos definirla esencialmente
como la construcción de estas
temporalidades ficticias y escorzadas
(bien del cine o de la lectura), que pasan
a Sustituirse por un tiempo real al que,



de este modo, conseguimos olvidar por
el momento? De esta manera, el
problema de la ficción y lo ficticio se
disociaría radicalmente de las
cuestiones relativas a la narrativa y la
narración de relatos (aunque mantendría
un papel y una función centrales en la
práctica de ciertas formas de narración):
muchas de las confusiones del llamado
debate de la representación (a menudo
se asimila a un debate sobre el
realismo) se disipan justamente con esta
distinción analítica entre los efectos de
la ficción y sus temporalidades ficticias,
por un lado, y las estructuras narrativas,
por otro.



En cualquier caso, si esto es así
cabría afirmar que el vídeo experimental
no es, en este sentido, ficticio; no
proyecta un tiempo ficticio ni se ocupa
de la ficción o de las ficciones (aunque
puede tratar con estructuras narrativas).
Esta primera distinción posibilita otras,
y plantea interesantes problemas nuevos.
El cine, por ejemplo, se acerca en su
forma documental al estatus de lo no
ficticio; pero varias razones me llevan a
sospechar que casi todo el cine
documental (y el vídeo documental)
sigue proyectando una suerte de ficción
residual, una especie de tiempo
documental construido, desde el seno de



su ideología estética y de sus ritmos y
efectos secuenciales. Mientras tanto,
junto a los procesos no ficticios del
vídeo experimental, hay al menos una
forma de vídeo que aspira claramente a
una ficción de tipo cinematográfico. Se
trata de la televisión comercial, cuyas
características peculiares (tanto si las
deploramos como si las celebramos)
quizá se comprendan mejor mediante
una descripción del vídeo experimental.
En otras palabras, describir series de
televisión, obras dramáticas y similares
en términos de la imitación que este
medio hace de otras artes y medios
(sobre todo de la narrativa



cinematográfica) probablemente nos
condene a pasar por alto el aspecto más
interesante de su situación de
producción: es decir, cómo consigue
producir la televisión comercial el
simulacro del tiempo ficticio a partir de
los lenguajes rigurosamente no ficticios
del vídeo.

En cuanto a la temporalidad, el
movimiento moderno la concibió, en el
mejor de los casos, como una
experiencia, y en el peor como un tema,
si bien la realidad que atisbaron los
primeros modernos del siglo XIX (a la
que remite el término ennui) es ya, sin
duda, la temporalidad del aburrimiento



que hemos localizado en el proceso del
vídeo, el transcurso del tiempo real
minuto a minuto, la aterradora realidad
irrevocable que subyace al contador en
marcha. Pero quizás la participación de
la máquina en todo esto nos permita
esquivar ahora a la fenomenología y a la
retórica de la conciencia y de la
experiencia, para enfrentarnos a esta
temporalidad aparentemente subjetiva
de una manera nueva y materialista que,
a su vez, también es un nuevo tipo de
materialismo, no de la materia sino de la
maquinaria. Reformulando nuestras
observaciones iniciales en torno al
efecto retroactivo de los nuevos



géneros, podríamos decir que es como si
la llegada de la máquina (tan central en
la organización de Marx del Capital)
descubriera de modo inesperado la
materialidad producida de la vida y el
tiempo humanos. En efecto, junto a las
diversas versiones fenomenológicas de
la temporalidad y a las filosofías e
ideologías del tiempo, hemos llegado a
recabar un amplio espectro de estudios
históricos sobre la construcción social
del pro-pio tiempo, siendo sin duda el
más influyente el ensayo clásico de E. P.
Thompson[2] sobre los efectos de
introducir el cronómetro en el ámbito
laboral. El tiempo real es, en este



sentido, tiempo objetivo; esto es, el
tiempo de los objetos, un tiempo
sometido a las mediciones a que se
someten los objetos. El tiempo
mensurable se convierte en una realidad
con la llegada de la propia medición, o
sea, de la racionalización y la
reificación tal como las entendieron
Weber y Lukács; el tiempo del reloj
presupone una peculiar máquina
espacial —es el tiempo de una máquina
o, mejor aún, el tiempo de la máquina
misma.

He intentado sugerir que el vídeo es
algo único, y en este sentido, algo
históricamente privilegiado o



sintomático, porque es el único arte o
medio de comunicación donde el lugar
preciso de la forma es esta costura
fundamental entre el espacio y el tiempo;
también, porque su maquinaria domina y
despersonaliza específicamente tanto al
sujeto como al objeto, transformando al
primero en un mecanismo de registro
casi material del tiempo mecánico del
segundo y de la imagen videográfica o
«flujo total». Si aceptamos la hipótesis
de que se puede periodizar el
capitalismo atendiendo a los saltos
cuánticos o mutaciones tecnológicas con
los que responde a sus más profundas
crisis sistémicas, quizás quede un poco



más claro por qué el vídeo, tan
relacionado con la tecnología dominante
del ordenador y de la información de la
etapa tardía, o tercera, del capitalismo,
tiene tantas probabilidades de erigirse
en la forma artística por excelencia del
capitalismo tardío.

Estas observaciones nos permiten
volver al concepto del flujo total y
abordar su relación con el análisis de la
televisión comercial (o de ficción) de
una forma distinta. El tiempo material o
de la máquina interrumpe el flujo de la
televisión comercial con ciclos de
programación de una hora y de media
hora, salpicados por esas sombras



espectrales que son los breves ritmos de
los anuncios. He insinuado que estos
cortes regulares y periódicos nada
tienen que ver con los tipos de clausura
de las demás artes, incluso del cine,
pero aun así permiten simular esta
clausura y, por tanto, la producción de
una suerte de tiempo de la ficción. El
simulacro de lo ficticio usa esas
interrupciones materiales, de forma
similar al aprovechamiento que hace un
sueño de estímulos corporales externos
para reinsertarlos dentro de sí y
convertirlos en comienzos y finales
aparentes; o, en otras palabras, es la
ilusión de una ilusión, la simulación de



segundo orden de algo que, en otras
formas artísticas, es una ficción o
temporalidad ilusoria de primer orden.
Pero sólo una perspectiva dialéctica que
postule presencias y ausencias,
apariencias y realidades, o esencias,
puede revelar estos procesos
constitutivos.

Por ejemplo, para una semiótica
unidimensional o positivista que sólo
puede operar con las puras presencias y
los datos existentes de segmentos de
vídeo, ya sea comercial o experimental,
estas dos formas afines aunque
dialécticamente tan distintas se reducen
a cortes y duraciones de un material



idéntico, al que se aplican entonces
idénticos instrumentos de análisis. La
televisión comercial no es un objeto
autónomo de estudio; para comprenderla
tal y como es hay que situarla
dialécticamente frente a ese otro sistema
significante que hemos llamado vídeo
experimental, o videoarte[3].

La hipótesis de que el medio del
vídeo posee una mayor materialidad
sugiere que quizás sea mejor buscar
analogías en otros lugares, y no en las
obvias referencias dobles de la
televisión comercial, del cine de ficción
o incluso del cine documental. Debemos
considerar la posibilidad de que el



precursor más sugerente de esta nueva
forma se halle en la animación o en el
dibujo animado, cuya singularidad
materialista (y no ficticia,
paradójicamente) presenta al menos dos
facetas: por un lado, una
correspondencia o ajuste constitutivo
entre un lenguaje musical y uno visual
(dos sistemas plenamente elaborados
que ya no se subordinan uno a otro,
como en el cine de ficción), y, por otro,
la obvia elaboración de las imágenes
animadas que, en su incesante
metamorfosis, obedecen a las leyes
«textuales» de la escritura y el dibujo
antes que a las «realistas» de la



verosimilitud, fuerza de gravedad, etc.
La animación fue la primera gran
escuela que enseñó a leer los
significantes materiales (en lugar del
aprendizaje narrativo de los objetos de
la representación: personajes, acciones
y similares). Pero en la animación, como
después en el vídeo experimental, las
resonancias lacanianas de este lenguaje
de significantes materiales se ven
inevitablemente acompañadas por la
fuerza omnipresente de la praxis
humana, sugiriendo un materialismo
activo de la producción más que un
materialismo estático o mecánico de la
propia materialidad como soporte



inerte.
Ciertamente, el flujo total tiene

importantes consecuencias
metodológicas para el análisis del vídeo
experimental, y en concreto para la
constitución del objeto o unidad de
estudio que este medio presenta. Por
supuesto, no es ninguna casualidad que
hoy, en plena postmodernidad, el antiguo
lenguaje de la «obra» —la obra de arte,
la obra maestra— haya sido desplazado
en todas partes por el muy distinto
lenguaje del «texto», los textos y la
textualidad, un lenguaje del que se
excluye estratégicamente la consecución
de la forma orgánica o monumental. En



este sentido, todo puede ser un texto (la
vida cotidiana, el cuerpo, las
representaciones políticas), y los
objetos que antes eran «obras» se
pueden releer ahora como inmensos
conjuntos o sistemas de textos de
diverso tipo superpuestos a través de las
distintas intertextualidades, fragmentos
sucesivos o, nuevamente, el simple
proceso (que en lo sucesivo se llamará
producción textual o textualización). Por
tanto, la obra de arte autónoma (así
como el antiguo sujeto autónomo o ego)
parece haberse esfumado, volatilizado.

No hay nada mejor para demostrar
todo esto materialmente que los «textos»



del vídeo experimental. Y, sin embargo,
esta situación enfrenta al analista a
varios problemas nuevos e insólitos que,
si bien de un modo u otro son
característicos de todas las
postmodernidades, aquí se agudizan. Si
las antiguas formas modernizantes y
monumentales, esos conjuntos
totalizadores como el Libro del Mundo,
las «montañas mágicas» de los estilos
modernistas de arquitectura, el ciclo
central de la ópera mítica de un
Bayreuth o el propio Museo como centro
de todas las posibilidades de la pintura,
ya no son los marcos organizativos
fundamentales de análisis e



intepretación; si, en otras palabras, no
hay ya obras maestras, por no decir un
canon, ni «grandes» libros (e incluso es
problemático el concepto de buenos
libros), y si nos enfrentamos a partir de
ahora a «textos» (esto es, lo efímero),
obras desechables que inmediatamente
desean sumirse en el detritus
acumulativo del tiempo histórico, es
difícil y hasta contradictorio organizar
un análisis y una interpretación en torno
a uno solo de estos fragmentos al vuelo.
Seleccionar —incluso a modo de
«ejemplo»— un único videotexto y
comentarlo a solas equivale fatalmente a
restaurar la ilusión de la obra maestra o



del texto canónico, reificando así la
experiencia del flujo total de donde se
extrajo por un momento. Ver un vídeo
implica sumergirse en su flujo total,
preferentemente una especie de sucesión
aleatoria de tres o cuatro horas de cintas
a intervalos regulares. En este sentido (y
debido a la comercialización de la
televisión pública y de la televisión por
cable) el vídeo es un fenómeno urbano
que pide la presencia de bancos o
museos de vídeo en el barrio, para que
los visitemos con los mismos hábitos
institucionalizados y relajada
informalidad con que solíamos ir al
teatro o a la ópera (incluso a las salas



de cine). Lo que está fuera de toda
cuestión es que contemplemos una sola
«obra de vídeo» por sí misma; en ese
sentido, cabría decir que no hay obras
maestras del vídeo, que nunca podrá
haber un canon del vídeo y que hasta una
teoría del vídeo de autor encierra graves
problemas (por mucho que la firma aún
tenga en éste una presencia evidente). El
texto «interesante» debe destacar entre
un flujo indiferenciado y aleatorio de
otros textos. Surge así una suerte de
principio de Heisenberg para el análisis
del vídeo: los lectores y analistas están
condenados al examen de textos
específicos e individuales, uno tras otro;



o, si se prefiere, se les condena a una
suerte de Darstellung lineal en la que
tienen que hablar de cada texto
individual por separado. Pero esta
misma forma de percepción y crítica
enseguida interfiere con la realidad de
la cosa percibida y la intercepta a medio
camino, distorsionando los hallazgos
hasta tal punto que se vuelven
irreconocibles. La discusión, la
indispensable selección preliminar y el
aislamiento de un único «texto», lo
vuelve a transformar automáticamente en
una obra, reconvierte al anónimo
realizador del vídeo[4] en un artista o
auteur con nombre propio, y abre el



camino de regreso para todos aquellos
aspectos de una antigua estética
modernista que la naturaleza
revolucionaria del nuevo medio debía,
precisamente, borrar y disipar.

A pesar de todas estas restricciones
y reservas, no parece que podamos
avanzar este estudio de las
posibilidades del vídeo sin examinar un
texto concreto: AlienNATION, una
«obra» de veintinueve minutos de
duración que realizaron en la Escuela
del Art Institute of Chicago en 1979
Edward Rankus, John Manning y
Barbara Latham. Evidentemente, para el
lector será un texto imaginario, pero no



debe «imaginar» que el espectador se
halla en una situación muy distinta.
Describir este río de imágenes de todo
tipo después de verlas equivale a violar
el presente perpetuo de la imagen y
reorganizar los escasos fragmentos que
permanecen en la memoria, según
esquemas que probablemente revelen
más cosas sobre la mente lectora que
sobre el propio texto: ¿intentamos acaso
reconvertirlo en algún tipo de historia?
(Un libro muy interesante de Jacques
Leenhardt y Pierre Józsa, Lire la lecture
[París, 1982] muestra el funcionamiento
de este proceso incluso en la lectura de
«novelas sin argumento»; la memoria



del lector inventa «protagonistas», viola
la experiencia de la lectura con el fin de
reordenarla en escenas reconocibles y
secuencias narrativas, etc.). O bien,
situándonos en un nivel crítico más
sofisticado: ¿Intentamos, al menos,
organizar el material en bloques y ritmos
temáticos y puntuarlo de nuevo con
comienzos y finales, con gráficos que
reflejan el ascenso y la bajada de la
emotividad, los clímax, los fragmentos
muertos, las transiciones,
recapitulaciones y similares? Sin duda,
pero la reconstrucción de estos
movimientos formales globales es
diferente cada vez que miramos la cinta.



Por una parte, veintinueve minutos de
vídeo son mucho más que el segmento
temporal equivalente de un largometraje;
y no exageramos al decir que existe una
contradicción auténtica y muy acusada
entre la experiencia casi alucinógena del
presente de la imagen del vídeo, y
cualquier tipo de memoria textual donde
pudieran insertarse los sucesivos
presentes (incluso el regreso y el
reconocimiento de viejas imágenes se
aprovecha, por así decirlo, de pasada, y
casi demasiado tarde para que nos sirva
de algo). Si el contraste con las
estructuras de la memoria de las
películas de ficción al estilo de



Hollywood es absoluto y obvio, parece
—y esto es más difícil de documentar o
de argumentar— que la brecha entre esta
experiencia temporal y la del cine
experimental no es menor. Estos trucos
de op art y los minuciosos montajes
visuales recuerdan sobre todo a los
clásicos de antaño, como Ballet
mechanique; pero intuyo que, más allá
de nuestra diferente situación
institucional (sala de cine de arte y
ensayo, pantalla de televisión en casa o
bien en un museo del videotexto), son
experiencias muy dispares.
Concretamente, los bloques de material
son mayores en el cine y se perciben de



manera más exagerada y tangible
(incluso cuando se suceden a toda
velocidad), determinando un sentido de
las combinaciones más lento que el que
permiten los atenuados datos visuales de
la pantalla de televisión.

Así pues, sólo podemos enumerar
unos cuantos materiales de vídeo que no
son temas (en su mayoría, son citas
materiales procedentes de algún
almacén semi-comercial), pero que sin
duda no presentan la densidad de la
puesta en escena de Bazin, pues incluso
los segmentos que no se han extraído de
secuencias ya existentes, sino que
obviamente se han filmado para esta



cinta, presentan un aspecto de productos
desgastados y descoloridos que los
vuelve «ficticios» y los escenifica,
frente a la realidad manifiesta de las
otras imágenes-en-el-mundo, de los
objetos-imágenes. Hay así un sentido en
el que la palabra collage todavía puede
denotar esta yuxtaposición de lo que
quisiéramos llamar materiales
«naturales» (las secuencias fílmicas
nuevas o directas) y los materiales
artificiales (las imágenes precocinadas
que la máquina misma ha «mezclado»).
Pero la jerarquía ontológica del antiguo
collage pictórico sí sería errónea: en
esta cinta de vídeo, lo «natural» es peor



y ha sufrido una mayor degradación que
lo artificial, que ya no connota la segura
vida cotidiana de una nueva sociedad
construida humanamente (como ocurría
con los objetos del cubismo) sino el
ruido y las señales embrolladas, la
inconcebible basura informativa de la
nueva sociedad de los media.

Hay primero un pequeño chiste
existencial sobre un «punto» de tiempo
extirpado de una «cultura» temporal
parecida a una crêpe; después aparecen
ratones de laboratorio, mientras una voz
recita informes pseudocientíficos y
programas terapéuticos (cómo
enfrentarse al estrés, el cuidado de la



belleza, hipnosis para adelgazar, etc.);
sigue un metraje de ciencia ficción (con
música de monstruos y diálogos camp),
procedente en su mayor parte de una
película japonesa de 1965,
MonsterZero. A estas alturas, el aluvión
de materiales/imágenes se vuelve
demasiado denso como para
enumerarlo: efectos ópticos, juegos de
construcción y grúas infantiles,
reproducciones de pintura clásica,
maniquíes, imágenes publicitarias,
impresos de ordenador, ilustraciones de
libros de texto, figuras de cómic que se
levantan y caen (incluido un maravilloso
sombrero de Magritte que se hunde



lentamente en el Lago Michigan),
relámpagos difusos, una mujer acostada
y quizás hipnotizada (a menos que, como
en la novela de Robbe-Grillet, se trate
tan sólo de la fotografía de una mujer
acostada y quizás hipnotizada); y
también vestíbulos ultramodernos de
hoteles u oficinas, con escaleras
mecánicas que suben en todas
direcciones y a distintos ángulos; tomas
de una esquina callejera con poco
tráfico, un niño subido a una gran rueda
y unos cuantos peatones con la compra;
un inquietante primer plano de detritus y
bloques de construcción infantiles a la
orilla de un lago (en uno de los bloques



reaparece el sombrero de Magritte en la
realidad: suspendido sobre un palo en la
arena); sonatas de Beethoven, los
Planetas de Holst, música disco,
órganos funerarios, efectos de sonido
del espacio exterior, el tema de
Lawrence de Arabia acompañando la
llegada de platillos volantes al horizonte
de Chicago; una grotesca secuencia
donde se disecciona con escalpelos unos
rectángulos naranja parecidos a los
bollitos Hostess Twinkies, y luego se los
estruja con un torno y se destrozan a
puñetazos; un recipiente de leche que
gotea; bailones de discoteca en su
habitat; imágenes de planetas; primeros



planos de diversos tipos de pinceladas,
anuncios para cocinas de los años
cincuenta, y muchas cosas más. A veces,
parecen combinarse en secuencias más
largas, como cuando el relámpago
difuso se sobrecarga con toda una serie
de juegos ópticos, anuncios, figuras de
cómic, música de cine y diálogos
radiofónicos inconexos. Otras, como en
la transición desde un acompañamiento
relativamente meditabundo de «música
clásica» a la estridencia de un ritmo
propio de la cultura de masas, el
principio de la variación es obvio y
torpe. Y hay aún otras en las que el flujo
acelerado de imágenes mezcladas



presenta una cierta urgencia temporal
unificada, el tempo del delirio, por así
decirlo, o del ataque experimental
directo al espectador-sujeto. Mientras,
el conjunto se puntúa al azar con señales
formales: el «prepárese a desconectar»,
aparentemente concebido para advertir
al espectador del inminente final, y la
toma final de la playa, que usa un
lenguaje connotativo más
característicamente cinematográfico: un
mundo de objetos se dispersa en
fragmentos, pero también se toca una
especie de límite o de borde último
(como en la secuencia final de La Dolce
Vita de Fellini). Todo esto es, sin duda,



un elaborado juego visual o una broma
(si es que se esperaba algo más
«serio»): si se quiere, un ejercicio de
prácticas de un estudiante, pero el tempo
de la historia del vídeo experimental es
tal que sus protagonistas o los expertos
son capaces de ver esta producción de
1979 con cierta nostalgia, y recordar
que en aquellos tiempos la gente hacía
ese tipo de cosas pero que hoy se ocupa
de cosas distintas.

Las preguntas más interesantes que
plantea un videotexto de este tipo siguen
siendo preguntas relativas al valor y a la
interpretación —y espero que quede
claro que, sea cual sea su valor o su



significado, el texto funciona, puede
verse una y otra vez (debido, en parte, a
su sobrecarga informativa, que el
espectador nunca conseguirá dominar)
—. Debe entenderse, claro está, que
quizás la ausencia de toda respuesta
posible sea la cuestión históricamente
interesante. Pero mi intento de contar o
resumir este texto deja claro que incluso
antes de llegar a la pregunta
interpretativa —«¿qué quiere decir?» o,
en su versión pequeño-burguesa, «¿qué
se supone que representa?»— debemos
enfrentarnos a las cuestiones
preliminares de la forma y la lectura. No
es evidente que un espectador llegue a



alcanzar jamás un momento de
conocimiento y memoria saturada del
que lentamente se desprenda una lectura
formal de este texto en el tiempo:
comienzos y temas incipientes,
combinaciones y desarrollos,
resistencias y luchas por el dominio,
resoluciones parciales, formas de
clausura que conducen a uno u otro
punto final. Si se pudiera establecer un
gráfico global del tiempo formal de la
obra, por muy tosco y general que fuera,
nuestra descripción necesariamente
seguiría siendo tan vacía y abstracta
como la terminología de la forma
musical, cuyos problemas actuales, en la



música aleatoria y postdodecafónica,
son análogos (aunque las dimensiones
matemáticas del sonido y de la notación
musical aportan soluciones que parecen
más tangibles). Tengo la impresión, sin
embargo, de que incluso las escasas
marcas formales que hemos sido
capaces de aislar —la orilla del lago,
los bloques de edificios, el «sentido de
un final»— son engañosos; ya no son
aspectos o elementos de una forma, sino
signos y huellas de antiguas formas.
Hemos de recordar que esas formas aún
se incluyen dentro de los retazos, del
material bricolado, de este texto; la
sonata de Beethoven es tan sólo un



componente de este bricolaje, como una
tubería rota que se recupera y encaja en
una escultura, o una página de periódico
rasgada y pegada a un lienzo. Pero en el
segmento musical de la obra tardía de
Beethoven, la «forma» en el sentido
tradicional persiste y se puede nombrar
—la «cadencia descendente», por
ejemplo, o la «reaparición del primer
tema»—. Lo mismo puede decirse de los
fragmentos de la película japonesa de
monstruos: incluyen citas de la propia
forma de la ciencia ficción como
«descubrimiento», «amenaza», «huida
tentativa», etc. (aquí, la terminología
formal disponible, por analogía con la



nomenclatura musical, probablemente se
reduciría a Aristóteles, Propp y sus
sucesores o Eisenstein, que casi son las
únicas fuentes de un lenguaje neutral del
movimiento de la forma narrativa). Así
pues, la pregunta que surge es si las
propiedades formales de estos
segmentos y trozos citados se transfieren
a alguna parte del propio vídeo, al
bricolaje del que son partes y
componentes. Pero esta pregunta se debe
plantear primero respecto al micronivel
de los episodios y momentos
individuales. En lo que respecta a las
propiedades formales más globales del
texto considerado como una «obra» y



como una organización temporal, la
imagen de la orilla del lago sugiere que
la poderosa forma de la vieja clausura
temporal o musical sólo está presente
aquí como un residuo formal: fuera lo
que fuese aquello que en el final de
Fellini aún conservaba las huellas de un
residuo mítico —el mar como elemento
primordial, como lugar donde lo humano
y lo social confrontan la otredad de la
naturaleza—, es algo borrado y
olvidado desde hace tiempo. Ese
contenido se ha esfumado, dejando tan
sólo un tenue vestigio de su connotación
formal originaria, esto es, de su función
sintáctica como clausura. En este punto



más atenuado del sistema de signos, el
significante se ha vuelto poco más que
un débil recuerdo de un signo anterior y,
en efecto, de la función formal de ese
signo ahora extinto.

El lenguaje de la connotación que
comenzó a imponerse en el párrafo
anterior exige a su vez una relectura del
más importante análisis que existe de
este concepto, el de Roland Barthes.
Siguiendo a Hjemslev, Barthes lo
desarrolló en sus Mitológicas, pero en
su posterior trabajo «textual» rechazó la
diferenciación implícita entre lenguajes
de primer y segundo grado (denotación y
connotación). Éstos debieron de llegar a



parecerle una réplica de las antiguas
divisiones entre lo estético y lo social,
entre el libre juego artístico y la
referencialidad histórica —divisiones
éstas que ensayos como El placer del
texto procuraron eludir—. No importa
que la teoría anterior (que aún hoy
ejerce una enorme influencia en los
estudios de los media) invirtiera
ingeniosamente las prioridades de esta
oposición, asignando autenticidad (y por
tanto valor estético) al valor denotativo
de la imagen fotográfica y una culpable
funcionalidad social o ideológica a su
prolongación más «artificial» en textos
publicitarios. Éstos, apropiándose del



texto denotativo originario para
convertirlo en su nuevo contenido,
fuerzan a las imágenes ya existentes a
servir a cierto juego ampliado de
pensamientos degradados y mensajes
comerciales. Cualesquiera que sean los
intereses e implicaciones de este debate,
es obvio que la clásica concepción
temprana de Barthes sobre el
funcionamiento de la connotación sólo
puede resultarnos interesante si la
complicamos de modo adecuado, quizás
hasta volverla irreconocible. Y es que
aquí la situación es la inversa de la
publicitaria, donde los signos «más
puros» y, en cierto sentido, más



materiales fueron apropiados y
readaptados para servir de vehículos a
toda una gama de señales ideológicas.
Aquí, por el contrario, las señales
ideológicas están ya insertadas en los
textos primarios, que a su vez son
profundamente culturales e ideológicos:
la música de Beethoven incluye el
connotador de «música clásica» en
general, la película de ciencia ficción
incluye muchos temores y mensajes
políticos (una forma de Guerra Fría
norteamericana readaptada a la política
antinuclear japonesa, uniéndose después
las dos en el nuevo connotador cultural
de lo «camp»). Sin embargo, en una



esfera cultural cuyos «productos» tienen
funciones que trascienden ampliamente
las estrechas funciones comerciales de
las imágenes publicitarias (aunque,
cierto es, siguen incluyendo algunas, y
repiten sus estructuras de otra manera),
la connotación es un proceso polisémico
donde coexisten diversos «mensajes».
Así, la alternancia de Beethoven y la
música disco emite sin lugar a dudas un
mensaje relativo a la clase —lo culto
versus lo popular o la cultura de masas,
privilegio y educación versus
diversiones más populares y corpóreas
—, pero también sigue transmitiendo el
antiguo contenido de cierta solemnidad



trágica, el sentido formal del tiempo de
la forma sonata, la «alta seriedad» con
que la más rigurosa estética burguesa se
enfrenta al tiempo, la contradicción y la
muerte. Esta seriedad se enfrenta ahora a
la incesante distracción temporal de la
música comercial metropolitana de la
época postmoderna, que llena espacio y
tiempo implacablemente, hasta el punto
de que las antiguas cuestiones «trágicas»
parecen irrelevantes. Todas estas
connotaciones entran en juego de modo
simultáneo. En la medida en que parece
fácil reducirlas a algunas oposiciones
binarias que acabamos de mencionar
(alta cultura y cultura de masas), y sólo



en esa medida, nos hallamos en
presencia de una suerte de «tema» que,
en su límite externo, nos permite que
ejerzamos un acto interpretativo y
sugerir que el videotexto es «sobre» esta
oposición concreta. Regresaremos a
estas posibilidades u opciones
interpretativas más adelante.

Debe excluirse, sin embargo, que en
este videotexto concreto funcione algo
así como un proceso de desmitificación:
todos sus materiales están degradados,
tanto Beethoven como la música disco.

Y a pesar de que, como aclararé
ahora, hay aquí una complejísima
interacción entre varios niveles y



componentes del texto, o varios
lenguajes (imagen versus sonido, música
versus diálogo), el uso político de uno
de estos niveles frente a otro (como en
Godard), el intento de purificar en cierto
modo la imagen contrastándola con lo
escrito o hablado ya no se tiene en
cuenta aquí (si es que aún cabe
concebirlo). Esto puede quedar más
claro si consideramos los diversos
elementos y componentes citados
(piezas rotas de todo un espectro de
textos primarios del panorama cultural
contemporáneo) como logotipos, es
decir, como una nueva forma de lenguaje
publicitario mucho más avanzada y



complicada estructural e históricamente
que las imágenes publicitarias de las
que se ocupaban las teorías de Barthes.
Un logo es algo así como la síntesis de
una imagen publicitaria y un nombre de
marca; mejor aún, es un nombre de
marca que ha sido transformado en
imagen, un signo o emblema que porta la
memoria de toda una tradición de
anuncios publicitarios anteriores de
manera casi intertextual. Estos logos
pueden ser visuales o bien auditivos y
musicales (como en el tema de Pepsi), y
esta ampliación nos permite incluir en
esta categoría los materiales de la banda
sonora, junto con los segmentos de logo



más inmediatamente identificables de
las escaleras mecánicas de oficina, los
maniquíes, los cortos de asesoramiento
psicológico, la esquina callejera, el
frente del lago, MonsterZero y demás.
Así pues, «logo» significa la
transformación de cada uno de estos
fragmentos en una especie de signo por
derecho propio; pero aún no está claro
de qué puedan ser signos estos nuevos
signos, porque no parece que seamos
capaces de identificar ningún producto,
ni siquiera la gama de productos
genéricos estrictamente designados por
el logo en su sentido originario de
distintivo de una empresa multinacional



diversificada. Aun así, el término
genérico resulta sugerente si
consideramos sus implicaciones
literarias con más amplitud que las
antiguas tablas estáticas de los
«géneros» o tipos fijos. El consumo
cultural genérico que proyectan estos
fragmentos es más dinámico, y debe
asociarse a la narrativa (que, a su vez,
se concibe ahora en el sentido más
amplio de un tipo de consumo textual).
En esta línea, los experimentos
científicos son narrativas en la misma
medida que Lawrence de Arabia; la
imagen de oficinistas y burócratas que
suben por escaleras mecánicas no es



menos narrativa que los clips
cinematográficos de ciencia ficción (o
que la música de terror); incluso la foto
fija de los relámpagos sugiere un
conjunto múltiple de marcos narrativos
(Ansel Adams, el terror de la gran
tormenta, el «logo» del paisaje de los
westerns al estilo Remington, lo sublime
dieciochesco, la respuesta divina a la
ceremonia de petición de lluvias o el
comienzo del final del mundo).

No obstante, el asunto se complica
aún más cuando advertimos que ninguno
de estos elementos o nuevos signos o
logos culturales existe aisladamente; el
propio videotexto es, en casi todo



momento, un proceso de interacción
continua y aparentemente aleatoria entre
ellos. Ésta es sin duda la estructura que
precisa descripción y análisis, pero es
una relación entre signos para la cual
sólo contamos con modelos teóricos
muy aproximativos. La cuestión, en
efecto, consiste en aprehender una
corriente constante o «flujo total» de
materiales múltiples, pudiendo verse
cada uno como algo similar a una señal
tipográfica de una narrativa de distinto
tipo o de un proceso narrativo
específico. Pero nuestras preguntas
inmediatas no serán diacrónicas sino
sincrónicas: ¿cómo se entrecruzan estas



diversas señales narrativas o logos?
¿Hay que imaginar una
compartimentación mental en la que
cada una se recibe de forma aislada, o
acaso establece la mente algún tipo de
conexiones? Y, en tal caso, ¿cómo
podemos describir esas conexiones?
¿Cómo se conectan entre sí, si es que lo
hacen? ¿No será que simplemente nos
enfrentamos a una simultaneidad de
distintas corrientes de elementos que los
sentidos captan de manera conjunta,
como un caleidoscopio? Aquí, la inedi-
da de nuestra debilidad conceptual
consiste en que queremos partir de la
decisión metodológica menos



satisfactoria —el punto de partida
cartesiano—, reduciendo primero el
fenómeno a su forma más simple, es
decir, la interacción de dos elementos o
señales (mientras que el pensamiento
dialéctico nos pide que comencemos con
la forma más compleja, siendo las más
simples derivadas suyas).

Sin embargo, incluso para el caso de
dos elementos existen pocos modelos
teóricos sugerentes. El más antiguo, por
supuesto, es el modelo lógico de sujeto
y predicado que, despojado de su lógica
proposicional —con sus oraciones
afirmativas y asunciones de verdad—,
se ha reescrito en tiempos recientes



como relación entre un tema y un
comentario. La teoría literaria se ha
visto obligada, en su mayor parte, a
abordar esta estructura sólo en el
análisis de la metáfora, para el que
resulta sugerente la distinción de I. A.
Richards entre un tema y un vehículo.
Sin embargo, la semiótica de Peirce, que
insiste en aprehender el proceso de
interpretación —o semiosis— en el
tiempo, reformula útilmente todas estas
distinciones en términos de un signo
inicial respecto al que un segundo signo
es un interpretante. Y, por último, la
teoría narrativa contemporánea, con su
distinción operativa entre la fábula (la



anécdota, las materias primas de la
narración básica) y la propia puesta en
escena, el modo de narrar o representar
esos materiales; en otras palabras, su
focalización.

Lo que se debe retener de estas
formulaciones es que plantean dos
signos de idéntico valor y naturaleza, y
hay que observar que en el momento de
su intersección se establece
inmediatamente una nueva jerarquía en
la que un signo se convierte en algo así
como el material al que el otro se
aplica, o en el que el primer signo
establece un contenido y un centro al que
se conecta el segundo para desempeñar



funciones auxiliares y subordinadas (y
aquí las prioridades de la relación
jerárquica parecen reversibles). Pero la
terminología y la nomenclatura de los
modelos tradicionales no contemplan lo
que, sin duda, se convierte en una
propiedad fundamental del torrente de
signos de nuestro contexto de vídeo: que
intercambian lugares; que ningún signo
único mantiene un carácter prioritario
como tema de la operación; que la
situación en que un signo funciona como
interpretante de otro es más que
provisional, siendo susceptible de
cambiar sin aviso, y que en el impulso
de rotación incesante que tenemos ante



nosotros ambos signos intercambian sus
posiciones de una manera
desconcertante y casi permanente. Esto
es similar a la «distracción»
benjaminiana, elevada a una potencia
nueva e históricamente original: de
hecho, me atrevería a sugerir que esta
formulación nos confiere al menos una
caracterización adecuada de cierta
temporalidad propiamente postmoderna,
cuyas consecuencias debemos extraer
ahora.

Y es que aún no hemos descrito
bastante la naturaleza del proceso a
través del cual, aun considerando los
desplazamientos continuos que hemos



subrayado, un elemento —o signo, o
logo— «comenta» en cierto modo al
otro o funciona como su «interpretante».
El contenido de ese proceso, sin
embargo, estaba ya implícito en el
propio logo, que hemos descrito como
señal o taquigrafía de un cierto tipo de
narrativa. Por tanto, el intercambio
microscópico atómico o isotópico que
aquí se analiza no puede ser sino la
captura de una señal narrativa por otra:
la reescritura de una forma de
narrativización en términos de otra
diferente que, por ahora, tiene más
fuerza, la incesante renarrativización
mutua de elementos narrativos ya



existentes. Así pues, y partiendo de los
ejemplos más simples, no parece
improbable que imágenes como las
secuencias de la modelo o maniquí se
reescriban de una forma directa y simple
cuando se cruzan con el campo de
fuerzas de la película de ciencia ficción
y sus diversos logos (visual, musical,
verbal): en momentos así, el familiar
mundo humano de la publicidad y la
moda se vuelve «extraño» (concepto al
que volveremos), y los grandes
almacenes contemporáneos se vuelven
tan raros y glaciales como las
instituciones sociales de una sociedad
extraterrestre de un lejano planeta. De



modo muy parecido, algo le ocurre a la
fotografía del sujeto femenino yacente
cuando se la recubre de relámpagos:
¿sub specie aetemitatis, quizá? ¿Cultura
versus naturaleza? Sea como sea, estos
dos signos no pueden evitar entablar una
relación en la que las señales genéricas
de uno comienzan a predominar (por
ejemplo, es más difícil imaginar cómo la
imagen de la mujer hipnotizada podría
atraer el relámpago hacia su órbita
temática). Por último, es evidente que a
medida que la imagen de los ratones se
cruza con los textos sobre experimentos
conductistas y sobre orientación
psicológica y profesional, esta



combinación va produciendo mensajes
predecibles sobre los mecanismos
ocultos de programación y
condicionamiento de la sociedad
burocrática. Pero estas tres formas de
influencia o renarrativización —
extrañamiento genérico, oposición de
naturaleza y cultura y crítica cultural
psicológica y «existencial» para
consumo masivo— son tan sólo algunos
de los efectos provisionales dentro de
un repertorio de interacciones mucho
más complejo cuya tabulación sería
sumamente aburrida, si no ya imposible
(aun así, hay quienes incluirían la
oposición entre la alta cultura y la



cultura de masas antes descrita, y
también la alternancia más diacrónica
entre las escenas callejeras desastradas
y «naturales» filmadas directamente y el
flujo de estereotipos de los media en el
que se insertan).

Cabe plantear ahora las cuestiones
relativas a la prioridad o a la influencia
desigual en nuevos términos, que no
tienen por qué limitarse a la cuestión,
sin duda central, de la prioridad relativa
del sonido y la imagen. Los psicólogos
distinguen entre formas de
reconocimiento auditivas y visuales.
Según parece, las primeras son más
instantáneas y funcionan mediante



gestalts auditivas o musicales
plenamente formadas, mientras que las
segundas se someten a un análisis por
niveles que quizá nunca cristalice en
algo adecuadamente «reconocible». En
otras palabras, reconocemos al instante
una sintonía, pero los platillos volantes
que debieran permitirnos identificar la
clase genérica de un fragmento
cinematográfico pueden seguir siendo
objeto de una vaga mirada geométrica
que no se molesta en encasillarlos en su
obvia posición cultural y connotativa.
En tal caso, está claro que los logos
auditivos tenderían a dominar y
reescribir a los visuales, y no a la



inversa (aunque hubiéramos querido
pensar que las fotografías de los
maniquíes, por ejemplo, ejercen un
«extrañamiento» sobre la música de
ciencia-ficción, reconvirtiéndola en un
tipo de basura cultural de finales del
siglo XX de su misma clase).

Más allá de este caso tan simple de
la influencia relativa de signos
procedentes de sentidos y medios
diferentes, persiste el problema más
general del peso relativo que tienen en
nuestra cultura los diversos sistemas
genéricos: íes la ciencia-ficción más
poderosa a priori que el género que
llamamos publicidad, o que el discurso



que ofrece imágenes de la sociedad
burocrática (la competitividad, la
oficina, la rutina), o que el listado
informático, o que ese «género» sin
nombre de imágenes visuales que hemos
llamado efectos op art (que
probablemente connoten mucho más que
la nueva tecnología de los gráficos)? En
mi opinión, la obra de Godard atiende a
este tema o, al menos, lo plantea
explícitamente de diversas maneras
parciales; cierto videoarte político —
como el de Martha Rosler— también le
da vueltas a estas influencias desiguales
de los lenguajes culturales, con el fin de
problematizar conocidas prioridades



culturales. Pero el videotexto que aquí
analizamos no nos permite formular
estos temas como si fuesen problemas,
ya que su propia lógica formal —lo que
hemos llamado el impulso de rotación
incesante de su constelación provisional
de signos— depende de hacer
desaparecer estos problemas: esta tesis
y esta hipótesis nos conducirán a las
cuestiones relativas a la interpretación y
el valor estético que hasta ahora hemos
postergado.

La pregunta interpretativa —«¿sobre
qué trata el texto u obra?»— suele
alentar una respuesta temática, como
sucede, en efecto, en el feliz título de la



cinta que nos ocupa, AlienNATION. Ahí
está, y ahora nos enteramos: se trata de
la alienación de toda una nación, o
quizás de un nuevo tipo de nación
organizada en torno a la alienación
misma. El concepto de alienación era
riguroso cuando se utilizaba
específicamente para enunciar las
privaciones concretas de la vida de la
clase obrera (como en los manuscritos
de París de Marx), y también desempeñó
una función específica en un momento
histórico (la apertura de Kruchev) que
tanto los radicales del Este (Polonia,
Yugoslavia) como los del Oeste (Sartre)
creyeron que podría inaugurar una nueva



tradición en el pensamiento y la práctica
marxistas. Ciertamente, esto no nos sirve
de mucho como designación general
para el malestar espiritual (burgués).
Pero no es ésta la única razón del
descontento que se siente cuando, en
medio de espléndidas performances
postmodernas como USA de Laurie
Anderson, la repetición de la palabra
alienación (susurrada al público como
de pasada) hacía difícil evitar la
conclusión de que aquello también debía
de ser algo «sobre» lo que trataba la
obra. Se siguen entonces dos
conclusiones casi idénticas: así que esto
era lo que se suponía que significaba;



así que sólo era esto lo que se suponía
que significaba. El problema ofrece dos
caras: la alienación, en primer lugar, no
es meramente un concepto moderno sino
también una experiencia moderna
(aunque no puedo desarrollar aquí este
punto, sí diré que la «fragmentación
psíquica» es un término más adecuado
para lo que nos aqueja hoy en día, si es
que necesitamos darle un nombre). Pero
la segunda ramificación del problema es
la decisiva: sea cual sea ese significado
y su aceptabilidad (qué significado), se
tiene la sensación más profunda de que
«textos» como USA o AlienNATION no
debieran tener absolutamente ningún



«significado» en ese sentido temático.
Esto es algo que todos pueden
comprobar observándose a sí mismos y
atendiendo más de cerca a esos
momentos en que sentimos por un
momento la desilusión que yo sentí en
los momentos explícitamente temáticos
de USA. Los momentos del vídeo de
Rankus-Manning-Latham que permiten
sentir algo similar ya se han enumerado
en otro contexto. Son, exactamente,
aquellos en los que la intersección de
signo e interpretante parece producir un
mensaje fugaz: alta cultura versus baja
cultura, en el mundo moderno todos
estamos programados como ratones de



laboratorio, naturaleza versus cultura,
etc. La sabiduría vernácula nos dice que
estos temas son cursis, tanto como la
propia alienación (si bien no son lo
bastante anticuados como para ser
camp). Pero sería un error simplificar
esta interesante situación reduciéndola a
una pregunta sobre la naturaleza y la
cualidad, la sustancia intelectual, de los
propios temas; de hecho, nuestro
análisis anterior puede proporcionar una
explicación mucho mejor de tales
períodos.

En efecto, hemos intentado mostrar
que lo que caracteriza a este concreto
proceso de vídeo (o flujo total



«experimental») es una rotación
incesante de elementos tales que
cambian de lugar a cada momento, con
el resultado de que un solo elemento no
puede ocupar ni por un instante la
posición de «interpretante» (o de signo
primario), sino que debe ser desplazado
al instante siguiente (la terminología
cinematográfica de «encuadres» y
«tomas» no parece adecuada para este
tipo de sucesión). De este modo, cae a
su vez en la posición subordinada,
donde será «interpretado» o
narrativizado por un tipo radicalmente
distinto de logo o de contenido visual.
Ahora bien, de ser ésta una versión



correcta del proceso, se sigue
lógicamente que todo aquello que lo
detenga o interrumpa se percibirá como
defecto estético. Los momentos
temáticos de los que nos hemos quejado
antes son justo esos momentos de
interrupción o de una especie de
obstrucción en el proceso: en tales
puntos, una «narrativización» —el
dominio provisional de un signo o logo
sobre otro, al que interpreta y reescribe
según su propia lógica narrativa— se
esparce por la secuencia rápidamente,
como una quemadura en la película, que
en ese punto se «mantiene» lo bastante
como para generar y emitir un mensaje



temático muy inconsistente con la lógica
textual de la cosa misma. Estos
momentos implican una peculiar forma
de reificación, que también podríamos
definir como tematización —palabra de
Paul de Man, que usaba para
caracterizar la mala interpretación de
Derrida como «filósofo» con un
«sistema filosófico» «sobré» la
escritura—. Así pues, la tematización es
el momento en que a un elemento, a un
componente de un texto, se lo eleva al
rango de tema oficial, convirtiéndose en
candidato al honor aún mayor de ser el
«significado» de la obra. Pero esta
reificación temática no es



necesariamente una función de la
cualidad filosófica o intelectual del
propio «tema»: sea cual sea el interés y
la viabilidad filosófica de la idea de la
alienación de la vida burocrática
contemporánea, su aparición aquí como
«tema» se considera un defecto debido a
razones ante todo formales. Esta tesis se
podría defender a la inversa,
identificando otro posible desliz de
nuestro texto en la dependencia excesiva
de los «efectos de extrañamiento» de los
fragmentos de ciencia-ficción japonesa
(al verse repetidamente, sin embargo,
queda claro que no eran tan frecuentes
como recordábamos). Si esto es cierto,



estamos ante una tematización de tipo
narrativo o genérico más que ante una
degradación fruto de una filosofía pop y
una doxa estereotípica.

Podemos extraer ahora algunas
consecuencias inesperadas de este
análisis, que no sólo afectan a la
polémica cuestión de la interpretación
en la postmodernidad sino también al
asunto del valor estético que hemos
aplazado provisionalmente al inicio de
este debate. Si la interpretación se
entiende, en sentido temático, como
separación de un tema o significado
fundamental, parece evidente que el
texto postmoderno (hemos escogido esta



cinta de vídeo como ejemplar
privilegiado) se define desde esta
perspectiva como una estructura o flujo
de signos que se resiste al significado.
Su lógica interna fundamental consiste
en excluir la aparición de temas como
tales, y por tanto se propone
sistemáticamente minar las tentaciones
interpretativas tradicionales (algo que
recoge la intuición profética de Susan
Sontag en su tan bien titulada obra
Contra la interpretación, en los albores
de lo que aún no se llamaba época
postmoder-na). A partir de esta tesis
surgen entonces, de modo inesperado,
nuevos criterios de valor estético: sea lo



que sea un buen —por no decir un gran
— videotexto, será malo o defectuoso
siempre que tal interpretación sea
posible, siempre que el texto abra paso
negligentemente a estos lugares y zonas
de la tematización.

No obstante, la interpretación
temática —la búsqueda del
«significado» de la obra— no es la
única operación hermenéutica
concebible a la que pueden someterse
los textos (incluido éste). Quisiera
describir otras dos opciones
interpretativas antes de concluir. La
primera nos devuelve sin previo aviso a
la cuestión del referente, a través de ese



otro conjunto de materiales componentes
al que, hasta ahora, hemos prestado
menor atención que a los citados
soportes inscritos y grabados de basura
cultural envasada que aquí se entretejen:
aquellos materiales (considerados
«naturales») eran los segmentos del
metraje filmado en directo que, más allá
de la secuencia de la orilla del lago, se
integraban en tres grupos fundamentales.
Para empezar, el cruce de calles urbano
es una suerte de espacio degradado
(pariente lejano y pobre, en este
aspecto, de la sorprendente secuencia
final de Eclipse, de Antonioni) que
comienza a proyectar débilmente la



abstracción de un escenario vacío; es un
lugar para el Acontecimiento, un espacio
acotado donde puede ocurrir algo y ante
el cual se espera con una expectación
formal. En Eclipse, por supuesto,
cuando el acontecimiento no se
materializa y ninguno de los amantes se
presenta a la cita, el lugar —ahora
olvidado— vuelve a desvanecerse
paulatinamente en el espacio: es el
espacio reificado de la ciudad moderna,
cuantificado y mensurable, donde el
terreno y la tierra se dividen en
mercancías y parcelas en venta.
Tampoco aquí ocurre nada; lo único
extraño de esta cinta es la simple



sensación de que es posible que algo
ocurra y de que aparezca tenuemente la
categoría del Acontecimiento (los
acontecimientos y ansiedades
amenazados de los clips de ciencia-
ficción son tan sólo «imágenes» de
acontecimientos o, si se prefiere,
acontecimientos-espectáculo sin
temporalidad propia).

La segunda secuencia es la del
cartón de leche perforado, que perpetúa
y confirma la peculiar lógica de la
primera porque, en cierto sentido, nos
encontramos aquí con el acontecimiento
puro del que no cabe lamentarse, lo
irrevocable. El dedo debe renunciar a



cerrar la brecha, la leche debe
derramarse sobre la mesa y el borde,
ejerciendo toda la fascinación visual de
esta sustancia absolutamente blanca. Mi
impresión de que esta maravillosa
imagen remite (aunque sea de lejos) a un
estatus más propiamente
cinematográfico se debe también en
parte, sin duda, a mi propia asociación
aberrante y estrictamente personal de
esta imagen con una famosa escena de
The Manchurian Candidate. En cuanto
al tercer segmento, el más estrambótico
y falto de sentido, ya he descrito el
absurdo experimento de laboratorio
ejercido con herramientas de ferretería



sobre objetos naranja de un tamaño
indeterminado que recuerdan a los
bollitos Hostess Twinkies. Lo
escandaloso y de algún modo inquietante
de este pedazo de dadá casero es la
evidente ausencia de motivos:
intentamos, sin demasiado éxito, verlo
como una parodia a lo Ernie Kovacs de
la secuencia del animal de laboratorio;
en cualquier caso, no hay nada más en la
cinta que repita este particular modo o
chifladura de la «voz». Los tres grupos
de imágenes, pero en concreto esta
autopsia de un Twinkie, recuerdan
vagamente una hebra de material
orgánico entretejida con una textura



orgánica, como la grasa de ballena de la
escultura de Joseph Beuys.

Aun así, se me ocurrió una primera
aproximación situada al nivel de la
ansiedad inconsciente. Según ésta, el
agujero del cartón de leche —siguiendo
la escena del asesinato en The
Manchurian Candidate, donde se
sorprende a la víctima tomándose un
piscolabis de medianoche frente a la
nevera abierta— se lee ahora
explícitamente como un agujero de bala.
Pero no he aportado otra prueba, a
saber, la X de ordenador que recorre el
cruce de calles vacío como la mira de
un rifle de largo alcance. Faltaba sólo



que un público perspicaz de una versión
anterior de este capítulo estableciera la
conexión y señalara algo que, en lo
sucesivo, será obvio e irrebatible: para
el público norteamericano de los media,
la combinación de ambos elementos,
leche y Twinkie, es demasiado singular
como para no encerrar motivos. En
efecto, el 27 de noviembre de 1978 (el
año anterior a la realización de esta
cinta de vídeo), el alcalde de San
Francisco, George Moscone y el
concejal Harvey Milk murieron
tiroteados por un antiguo concejal, que
alegó en su inolvidable declaración de
inocencia una locura debida al consumo



excesivo de bollitos Hostess Twinkies.
Aquí, pues, se revela por fin el

referente: el hecho bruto, el
acontecimiento histórico, el auténtico
sapo de este peculiar jardín imaginario.
Encontrar este referente equivale a
realizar un acto de interpretación o
revelación hermenéutica de muy distinto
talante al que hemos debatido: ya que, si
decimos que AlienNATION es «sobre»
esto, esta expresión ha de tener un
sentido muy distinto al que recibe
cuando decimos que el texto trata
«sobre» la alienación misma.

El problema de la referencia ha
sufrido un desplazamiento y una



estigmatización excepcionales en él seno
de los diversos discursos
postestructuralistas hegemónicos que
caracterizan al momento actual (y, junto
a este problema, todo lo que suene a
«realidad», «representación»,
«realismo» y similares; incluso la
palabra historia contiene una r). Tan
sólo Lacan ha seguido hablando sin
pudor de «lo Real» (definiéndolo, sin
embargo, como una ausencia). Todas las
respetables soluciones filosóficas al
problema de un mundo externo real e
independiente de la conciencia son
tradicionales, y esto significa que, por
muy lógicamente satisfactorias que sean



(y la verdad es que ninguna lo fue
demasiado), no son candidatas
adecuadas para participar en la
polémica contemporánea. La hegemonía
de las teorías de la textualidad y la
textualización significa, entre otras
cosas, que el billete de acceso a la
esfera pública donde se debaten estas
cuestiones es un acuerdo —tácito o no—
con las presuposiciones básicas de un
campo general de problemas, algo que
las posturas tradicionales ante estos
asuntos rechazan de antemano. Mi
propia impresión es que el historicismo
ofrece una escapatoria peculiarmente
inesperada a este círculo vicioso o



dilema irresoluble.
Plantear el tema, por ejemplo, del

destino del «referente» en la cultura y el
pensamiento contemporáneos no es
afirmar una antigua teoría de la
referencia ni rechazar de antemano los
nuevos problemas teóricos. Por el
contrario, estos problemas se retienen y
refrendan, con la condición de que no
sólo sean problemas interesantes en sí
mismos sino también, y al mismo
tiempo, síntomas de una transformación
histórica.

En el caso concreto que nos ocupa,
he defendido la presencia y existencia
de lo que considero un referente



palpable, a saber, la muerte y el hecho
histórico, que en última instancia no se
pueden textualizar y se abren paso por la
elaboración textual, por la combinación
y el juego libre («lo Real», nos dice
Lacan, «es lo que se resiste a la
simbolización absolutamente»). Debo
añadir enseguida que esto no supone
ninguna victoria filosófica
especialmente triunfal de un supuesto
realismo frente a las diversas
concepciones textualizantes del mundo.
Y es que la afirmación de un referente
enterrado —como en nuestro ejemplo—
es una calle de dos sentidos cuyas
direcciones antitéticas pueden



nombrarse emblemáticamente
«represión» y Aufhebung, o negación
dialéctica: la imagen no puede decirnos
si estamos mirando un sol naciente o uno
poniente. Nuestro descubrimiento
¿documenta la persistente, pertinaz,
omnipresente y gravitatoria imputación
de la referencia? O, por el contrario,
¿muestra el proceso histórico tendencial
por el que la referencia es
sistemáticamente procesada,
desmantelada, textualizada y
volatilizada, dejando poco más que un
resto indigerible?

Sea cual sea el modo de ocuparse de
esta ambigüedad, queda la cuestión de la



lógica estructural de la propia cinta, de
la que esta secuencia filmada
directamente es tan sólo una hebra entre
muchas y, además, singularmente menor
(aunque sus propiedades acaparen cierta
atención). Incluso si su valor referencial
pudiera demostrarse de modo
satisfactorio, la lógica de la conjunción
y la disyunción rotatorias antes descrita
funciona claramente para disolver este
valor, que se tolera tan poco como la
aparición de temas individuales.
Tampoco está claro cómo podría
desarrollarse un sistema axiológico, en
cuyo nombre pudiéramos entonces
afirmar que estas extrañas secuencias



son, en cierto modo, mejores que la
«irresponsabilidad» aleatoria y sin
metas de los collages de estereotipos
mediáticos.

No obstante, hay otro modo de
interpretar esta cinta, una interpretación
que intentaría poner de relieve el propio
proceso de producción más que sus
supuestos mensajes, significados o
contenido. En esta lectura podría
invocarse una consonancia distante entre
las fantasías y ansiedades suscitadas por
la idea del asesinato, y el sistema global
de los media y la tecnología
reproductiva. La analogía estructural
entre estas dos esferas sin aparente



relación se asegura en el inconsciente
colectivo mediante la idea de la
conspiración, mientras que el asesinato
de Kennedy, inseparable ya de su
cobertura informativa, marcó en la
memoria histórica la coyuntura histórica
entre ambas. El problema que plantea
esta interpretación autorreferencial no es
el de su plausibilidad; querríamos
defender la tesis de que el «tema» más
profundo de todo videoarte, e incluso de
la postmodernidad, es precisamente la
propia tecnología reproductiva. La
dificultad metodológica consiste más
bien en cómo un «significado» tan
global —aunque su tipo y estatus sea



más reciente que los significados
interpretativos que hemos mencionado
antes— disuelve de nuevo el texto
individual en una indistinción aún más
desastrosa que la antinomia flujo total-
obra individual antes evocada: si todos
los videotextos designan simplemente el
proceso de producción-reproducción,
cabe suponer que todos son «lo mismo»
en un sentido singularmente inútil.

No intentaré resolver ninguno de
estos problemas, sino que voy a retomar
las aproximaciones y perspectivas del
historicismo que he reivindicado
mediante un tipo de mito que considero
útil para definir la naturaleza de la



producción cultural contemporánea
(postmoderna), así como para situar sus
diversas proyecciones teóricas.

Erase una vez, en los albores del
capitalismo y de la sociedad de clase
media, una cosa llamada signo, que
parecía sostener relaciones fluidas con
su referente. Este auge inicial del signo
—el momento del lenguaje literal o
referencial, o de las pretensiones
aproblemáticas del llamado discurso
científico— fue fruto de la disolución
corrosiva de las viejas formas del
lenguaje mágico, a causa de una fuerza
que llamaré fuerza de reificación. Su
lógica es la de una cruel separación y



disyunción, la de la especialización y la
racionalización, la de una división
tayloriana del trabajo en todos los
campos. Por desgracia, esa fuerza —
creadora de la referencia tradicional—
continuó sin tregua, y era la lógica del
propio capitalismo. Así las cosas, este
primer momento de descodificación o de
realismo no puede durar mucho;
mediante una inversión dialéctica se
convierte a su vez en el objeto de la
fuerza corrosiva de la reificación, que
irrumpe en el ámbito del lenguaje para
separar el signo del referente. Esta
disyunción no abole del todo al
referente, o al mundo objetivo o a la



realidad, que mantienen una débil
existencia en el horizonte como si fueran
una estrella consumida o enana roja.
Pero su enorme distancia respecto al
signo le permite a éste iniciar ahora un
momento de autonomía, una existencia
utópica relativamente auto-suficiente
frente a sus objetos anteriores. Esta
autonomía de la cultura, esta
semiautonomía del lenguaje, es el
momento del modernismo y de un ámbito
de lo estético que reduplica el mundo
sin pertenecer del todo a él; adquiere así
un cierto poder negativo o crítico, pero
también una cierta futilidad
ultramundana. Pero la fuerza de la



reificación, que fue responsable de este
nuevo momento, tampoco se detiene ahí:
en otra fase, aumentada y como si se
produjese una suerte de conversión de la
cantidad en calidad, la reificación
penetra al signo mismo y desvincula el
significante del significado. Ahora la
referencia y la realidad desaparecen del
todo, e incluso el significado —lo
significado— se pone en entredicho.
Nos quedamos con ese juego puro y
aleatorio de significantes que llamamos
postmodernidad, que ya no produce
obras monumentales del tipo moderno
sino que reorganiza sin cesar los
fragmentos de textos preexistentes, los



bloques de construcción de la antigua
producción cultural y social, en un
bricolaje nuevo y dignificado:
metalibros que canibalizan a otros
libros, metatextos que recopilan trozos
de otros textos. Tal es la lógica de la
postmodernidad en general, una de cuyas
formas más intensas, originales y
auténticas es el nuevo arte del vídeo
experimental.



4

EQUIVALENTES
ESPECIALES EN EL
SISTEMA MUNDIAL

La postmodernidad suscita preguntas en
torno al actual apetito de arquitectura y,
casi al mismo tiempo, las desvía. Junto
con la comida, se puede considerar que
el gusto por la arquitectura es
relativamente reciente entre los
norteamericanos, que lo saben todo
sobre música y narración de cuentos,



que se han interesado menos por la
elocuencia y que a veces han pintado
cuadros pequeños, oscuros y secretos de
intención sospechosa, con aroma a
supersticiones o a ocultismo. Pero hasta
hace muy poco no han querido (¡y por
buenos motivos!) pensar demasiado en
lo que comían; en cuanto al espacio
edificado, también ha reinado durante
mucho tiempo una narcosis protectora,
una actitud de no-quiero-verlo, no-
quiero-saber-nada que quizás, en
términos generales, haya sido la relación
más sensata que cabía entablar con la
antigua ciudad americana. (La
postmodernidad, pues, sería la fecha en



que todo esto cambió). El legado que en
la inmediata postguerra dejó esta
especie de protección de las especies
naturales o biológicas ha sido el desvío
de estos instintos estéticos
(denominación harto dudosa) hacia la
mercantilización instantánea: por un
lado, la comida rápida, y por otro la
decoración de interiores y el mobiliario
kitsch que dan fama a Estados Unidos y
que se han identificado con algo similar
a un manto protector —aquella vulgar
producción interna de la postguerra de
la Primera Guerra Mundial— concebido
para conjurar los recuerdos de la
depresión y sus severas privaciones



físicas. Pero no se puede empezar
nuevamente de cero; y todo lo que ha
venido luego —la llamada
postmodernidad, mucho después de que
la depresión haya caído en el olvido,
salvo como pretexto para que Reagan se
comparase a sí mismo con Roosevelt—
ha tenido que cimentarse sobre aquellos
inicios comerciales tan poco
prometedores. Así pues, como si de un
discípulo de Hegel se tratase, lo
postmoderno asimila (y supera) toda esa
basura (Aufhebung), incluyendo la
hamburguesa en sus comidas de gourmet
y a Las Vegas en el paisaje multicolor de
sus psicodélicos monumentos



comerciales.
Sin embargo, el apetito de

arquitectura es inconsistente con el
desapego con el que las diversas clases
sociales de la república solían gestionar
sus barrios céntricos. Este apetito remite
a la ciudad, sin duda, y al edificio
erguido (preferentemente bloques de
piedra) cuya forma en el espacio tanto
nos gusta ver (si es que éste es el verbo
adecuado). Aquí, lo que se cuestiona es
lo monumental, que no precisa de la
retórica contemporánea del cuerpo y de
sus trayectorias, pero que tampoco es
abyectamente visual como los códigos
cromáticos postmodernos. No hay que



subir en persona la grandiosa escalera,
pero no se trata de ninguna parábola
manierista que podamos miniaturizar
echándole un rápido vistazo y llevarnos
después a casa en el bolsillo. Puesto que
Heidegger y J. Pierpont Morgan ya han
sido mencionados, viene al caso
observar que lo monumental se halla en
algún lugar entre los dos, en Pittsburgh
más que en el Partenón, pero
participando de ambos mediante la Idea.
En todo caso, quizás haya llegado el
momento de hacer algún comentario
positivo sobre lo neoclásico, que parece
ser lo que se está implicando; quizás lo
neoclásico sea también el homólogo



oculto y tácito dentro del esquema
combinatorio en el que, súbitamente,
surgió hace unos años lo postmoderno.
Como en la cuisine francesa, el apetito
de lo postmoderno es sólido, burgués y
decimonónico; y necesita, si no ya el
propio París, sí al menos una sólida
ciudad neoclásica que siga incluyendo la
categoría formal de la calle y la acera
que tan memorablemente se propuso
abolir la modernidad, con un éxito
considerable. En mi opinión, la
postmodernidad se empeñó en suprimir
algo aún más fundamental: la distinción
entre el interior y el exterior (lo único
que llegaron a decir los modernistas



sobre esta cuestión fue que el uno debía
expresar al otro, lo cual indica, sobre
todo, que aún no se había puesto en duda
que fuesen dos términos necesarios). Las
calles de antes se convierten entonces en
pasillos de grandes almacenes que, si lo
pensamos al modo japonés, pasan a ser
el modelo y el emblema, la secreta
estructura interna y el concepto de la
«ciudad» postmoderna que, como es
debido, ya se ha realizado en ciertas
secciones de Tokyo.

Sin embargo, la consecuencia es
que, por muy apasionante que pueda ser
esta nueva cuestión en términos
espaciales, cada vez nos es más difícil



pedir un menú arquitectónico de primera
clase a la vieja usanza, aunque nos
apetezca (y, en este sentido, cabe
comparar las producciones de los
arquitectos postmodernos con los
sucedáneos del tabaco, sustitutos de la
cosa misma). Por tanto, el apetito actual
de arquitectura debe de ser, en realidad,
apetito de otra cosa (comparto la idea, y
así lo he manifestado públicamente, de
que la postmodernidad la ha resucitado,
por no decir reinventado).

Creo que es un apetito de fotografía:
hoy, lo que deseamos consumir no son
los propios edificios, que apenas
reconocemos en el horizonte de la



autopista. Antes de que podamos
recordar su foto, nuestros reflejos
condicionados vuelven gris el centro
urbano; el típico solar en construcción
del sur de California se reduce a una
imagen sin brillo y emite la
provisionalidad habitual, que, si bien se
considera excelente en un «texto», en el
espacio es un mero sinónimo de mala
calidad. De hecho, es como si esa
«realidad externa» (que nos
abstendremos de identificar con el
referente) fuera el último refugio y el
santuario del blanco y negro (como en el
cine en blanco y negro): lo que
consideramos color en el mundo real



externo no es más que información sobre
un programa informático interno; los
datos se traducen y se marcan con el
tono adecuado, como cuando se
colorean películas clásicas de
Hollywood. El color verdadero llega
cuando miramos las fotografías, las
láminas brillantes, en todo su esplendor.
«Tout, au monde, existe pour aboutir au
Livre». ¡Bueno, al menos al libro
ilustrado! Son muchos los edificios
postmodernos que parecen concebidos
para la fotografía, único lugar donde
adquieren una existencia y una realidad
brillantes, fosforescentes como una
orquesta de alta tecnología en disco



compacto. Cualquier regreso a lo táctil,
como cuando Venturi recupera la
respetabilidad con el Gordon Wu Hall
en Princeton, con sus metales pulidos y
sólidos pasamanos, parece remontar a
Louis Kahn y lo «modernista», a los
tiempos en que los materiales de
construcción eran caros y de insuperable
calidad, cuando la gente aún vestía traje
y corbata. Es como la transición desde
los metales preciosos a la tarjeta de
crédito: las «malas cosas nuevas» no
son menos caras, ni tampoco
consumimos su valor en menor medida,
pero (como indicaremos más adelante)
lo que primero se consume es el valor



del equipo fotográfico, y no el de sus
objetos.

Así, después de todo, quizás la
arquitectura postmoderna sea propiedad
de los críticos literarios, y quizás sea
textual en más de un sentido. El
modernismo conseguía esto organizando
la arquitectura en torno a estilos y
nombres individuales, que son más
distintivos que las obras individuales:
los efectos secundarios residuales del
modernismo son tan tangibles en los
métodos que requieren las obras como
en las estructuras de éstas, y una de las
aproximaciones más enriquecedoras a lo
postmoderno es analizar estos residuos y



especular en torno a su necesidad (a su
manera, también se intentará en este
capítulo).

Por otra parte, hay residuos muy
anteriores a lo moderno y que se nos
presentan como un arcaico «retorno de
lo reprimido» en el seno de lo
postmoderno.

Debemos suponer, por ejemplo, que
las formas colectivas en abanico son,
por lo general, residuales, y que se
heredan de modos de producción
anteriores cuyo carácter es más
colectivo que el nuestro: así, la cocina
china y sus interrelaciones sincrónicas
o, en otro terreno, lo que ahora se



conoce como concepto japonés de
equipo, que, sin embargo, organiza
grupos de personas en ámbitos ajenos a
la propia fábrica. Esto hace suponer que
los modelos monumentales de la
«totalidad», de tipo arquitectónico, son
reconstrucciones de aquellos fragmentos
residuales del período moderno. En
otras palabras, no ofrecen formas
capitalistas y «occidentales» de la
totalidad alternativas a estas formas más
antiguas, ya que la lógica del
capitalismo es diseminadora y
disyuntiva y no tiende a totalidades de
ningún tipo. Por tanto, cuando éstas se
encuentren en nuestro modo de



producción, como en el poder estatal (o,
dicho de otro modo, en la construcción o
reconstrucción de una burocracia
estatal), cabe entender que se está
reaccionando contra la dispersión y la
fragmentación, y que se trata de una
forma reactiva o de segundo grado. Así
pues, la relajación de lo postmoderno no
determina un regreso a formas
colectivas anteriores, sino una
descomposición de las construcciones
modernas tal que sus elementos (todavía
identificables, y relativamente enteros)
flotan a cierta distancia entre sí, en una
stasis o suspensión milagrosa que, como
las constelaciones, puede sin duda



descomponerse de un momento a otro.
La imagen más elocuente de este
proceso la aporta el llamado
historicismo de los arquitectos
postmodernos, y ante todo su relación
con el lenguaje clásico, cuyos elementos
—arquitrabe, columna, arco, orden,
dintel, buhardilla y cúpula— empiezan a
huir unos de otros en el espacio con la
fuerza lenta de los procesos
cosmológicos. Estos elementos
sobresalen de sus soportes anteriores
como si levitasen libremente, y por un
breve instante final poseen la
resplandeciente autonomía del
significante psíquico, como si su función



sincategoremática secundaria se hubiera
convertido por un momento en la
Palabra, antes de esparcirse como el
polvo por los espacios vacíos. Esta
flotación estaba ya presente en el
surrealismo: los últimos Cristos de Dalí
estaban suspendidos sobre las cruces
donde estaban clavados, y los hombres
de Magritte con sombrero de hongo
descendían lentamente del cielo en
forma de gotas de lluvia que, a su vez,
les habían obligado a ponerse los
sombreros y llevar paraguas. A menudo
se recurría a La interpretación de los
sueños para dar cuenta de la experiencia
de ingravidez que en cierto modo



aglutinaba a todos estos objetos, y así se
les dotaba de la profundidad del modelo
psíquico o del inconsciente, de una
manera muy ajena a lo postmoderno y,
en su contexto, anticuada. Pero en la
Piazza d’Italia de Charles Moore (y en
otros muchos edificios suyos) los
elementos flotan libremente con impulso
propio, convirtiéndose cada uno en un
signo o logo de la propia arquitectura.
Huelga decir que, de este modo, la
arquitectura se consume como una
mercancía (y con la ávida fruición
propia de este consumo), en contraste
con el papel que en la modernidad,
ansiosa por resistirse al consumo y



ofrecer una experiencia de imposible
mercantilización, se invitó a ejercer a
tales elementos (aunque, más a menudo,
se les impidió ejercerlo).

Así pues, parece que un síntoma
fundamental del espacio postmoderno es
este tipo de diferenciación interna, como
si los elementos y componentes de la
obra permanecieran disueltos por una
especie de antigravedad de lo
postmoderno (de naturaleza
absolutamente distinta a la ley de los
graves de la modernidad, que —como el
Eros de Freud— intentaba aglomerar y
combinar por atracción). No parece que
el otro síntoma guarde relación alguna



con esto, pues implica un principio
positivo de relación en vez de este
movimiento centrífugo, y más bien
sugiere el modo en que los organismos
reaccionan a cuerpos extraños, rodeando
y neutralizándolos con una especie de
cuarentena espacial o cordón sanitario.
Pues estos elementos son casi siempre
extrínsecos o extrasistémicos, por el
mero hecho de que pertenecen al
pasado.

Tomaré prestado, pues, el término
mismo de los arquitectos y llamaré a
este segundo procedimiento envoltura
(wrapping). Debe entenderse que aquí
estamos haciendo algo similar y que, por



tanto, sería bueno intentar «producir su
concepto» también en un nivel teórico.
Cabe considerar la envoltura como
reacción a la desintegración de aquel
concepto tradicional que Hegel
denominaba «fundamento», que pasó al
pensamiento humanístico en la forma
denominada «contexto». Sus adversarios
lo encontraban despreciablemente
«externo» o «extrínseco», ya que
parecía encerrar el doble criterio de dos
conjuntos de pensamientos y
procedimientos radicalmente distintos
(uno para el texto y otro —casi siempre
importado del exterior, de manuales de
historia o de sociología— para el



contexto en cuestión). Asimismo, el
contexto exhalaba el aroma de una
concepción mayor y aún más intolerable
de la futura totalidad social. El
problema se reformulaba entonces como
problema formal: ¿qué tipo de
relaciones hemos de establecer ahora
entre ambos conjuntos diferenciados de
datos o materias primas, si la relación
figura/fondo se ha excluido desde el
comienzo? La «intertextualidad»
siempre fue una solución excesivamente
débil y formalista al problema. La
envoltura lo resuelve mucho mejor.
Primero, porque es más frívola (y, por
tanto, desechable al instante), pero



también y sobre todo porque, a
diferencia de la intertextualidad,
conserva el prerrequisito esencial de la
prioridad e incluso de la jerarquía (la
subordinación funcional de un elemento
a otro, que incluso a veces se llama
«causalidad»), aunque lo vuelve
reversible. Lo que está envuelto también
puede utilizarse como envoltorio y, a su
vez, éste puede ser envuelto.

Cabe acercarse a estos efectos de
modo aproximativo a través de
propuestas anteriores, como la idea[1] de
Malraux de una obra de arte ficticia. Se
refería a cómo la fotografía crea formas
artísticas que hasta entonces nunca se



habían realizado; por ejemplo,
ampliando el oro batido de una pieza de
joyería escita hasta obtener volúmenes
que recordaban a los frisos del
Partenón. El arte decorativo se
transformaba así en escultura, y los
productos provisionales, móviles y
menores de los nómadas pasaban a ser
«obras» canónicas monumentales y
sedentarias. Él mismo, al sostener
planteamientos canónicos y modernistas,
no consiguió desarrollar el concepto de
tales transformaciones, sino sólo incluir
a los anónimos escitas (junto a los
pintores de tumbas de Fayoum) en el
canon «principal». Si esta operación



puede funcionar a la inversa,
reconvirtiendo las grandes formas
canónicas en arte menor, es una pregunta
distinta que no se ha respondido
(Deleuze y Guattari intentan hacerlo con
ese clásico moderno que es Kafka)[2].

Sin embargo, tras la aparición del
discurso teórico, y con la opinión hoy
casi universal de que el contexto
anterior también es en realidad un texto
por sí mismo porque lo extrajimos de
otro libro (ya que, en cualquier caso,
todo es un texto), lo que solía
considerarse como una cita hace que
surja cierta versión de la creación
malrauxiana de formas de arte ficticias.



(Véase, por ejemplo, la foto de la
película Nostalgia, de Andrey
Tarkovsky). Está más claro que nunca
que cualquier crítica o explication de
texte, y sobre todo las prácticas más
idiosincráticas de la teoría
contemporánea, simplemente envuelven
un texto en otro. Y el paradójico efecto
es que el primero —una mera muestra
de escritura, un párrafo o una oración
ilustrativos, un segmento o momento
arrancados de su contexto— se afirma
como autónomo y como una suerte de
unidad por sí misma, como los voraces
leones de los pendientes de Malraux. El
nuevo discurso se afana por asimilar el



«texto primario» (antes llamado
Literatura) a su propia sustancia,
transcodificando sus elementos,
destacando en primer plano todos los
ecos y analogías, a veces incluso
apropiándose de los rasgos estilísticos
del ejemplo para forjar los neologismos
o la terminología oficial de la envoltura
teórica. Y, en efecto, en ocasiones los
clásicos más débiles se funden con sus
poderosos portavoces oficiales y
terminan siendo apéndices o largas notas
a pie de página a un teórico célebre.
Con mayor frecuencia, sin embargo, el
resultado que perdura es secundario y no
se buscaba del todo: aflojar la unidad



primaria, disolver una obra en un texto,
liberar los elementos para que posean
una existencia semiautónoma como
trozos de información en el espacio
saturado de mensajes de la cultura
tardocapitalista de los media, o
«espíritu objetivo». Pero en este caso el
movimiento puede ser reversible, y así
ha ocurrido con escritores que, como
Samuel Delany, reintrodujeron los
fragmentos terminológicos del discurso
teórico en su propia «producción
literaria» oficial y los dejaron
incrustados ahí, como fósiles en restos
estratificados o siluetas de un cuerpo
atomizado en una futura Pompeya. En el



discurso teórico, los «fragmentos» no
son en ningún caso estas piezas de una
obra de arte previa, sino más bien los
propios términos, los neologismos que,
convertidos en logos ideológicos, se
salpican como la metralla por el mundo
social. Pasan al acervo común y dibujan
su parábola con fuerza menguante, para
acabar depositándose en algún obstáculo
inamovible que, por supuesto, puede ser
finalmente los media.

Esta estrategia de la envoltura y lo
envuelto también prolonga la
insinuación de que ninguna de las partes
es nueva (que, implícitamente, también
es el mensaje más explícito del



«concepto» de intertextualidad). A partir
de ese momento, lo que está en juego es
la repetición más que la innovación
radical. El problema reside en la
consiguiente paradoja de que es sobre
esta renuncia a lo nuevo o al novum
donde se basa la reivindicación de
originalidad histórica de la
postmodernidad en general, y de la
arquitectura postmoderna en particular.
Entonces, ¿en qué consistirá lo original
(en un sentido nuevo) de esta
concepción de lo «neo», para que ésta
se abstenga de la originalidad y abrace
la repetición con fuerza y de manera
original? ¿Hasta qué punto podemos



seguir describiendo las originalidades
de la construcción espacial en lo
postmoderno, si éste ha renunciado
explícitamente al gran mito modernista
de producir un espacio utópico
radicalmente nuevo capaz de
transformar el mundo?

Pero, como siempre, los propios
dilemas de lo postmoderno modifican —
y a su vez son modificados por— los de
lo moderno, donde, si bien la innovación
en tanto valor ideológico carecía de
ambigüedad, su realización era
estructuralmente ambivalente e
indecidible. Este tipo de reflexión la
debería haber facilitado la equivalencia



directa que los modernistas más
programáticos (como Le Corbusier)
establecían entre el cambio social
formal y el radical, y que supuestamente
puede someterse a la verificación
empírica habitual (siempre que nos
parezca una tarea fácil registrar la
regeneración social a posteriori). Por
último, el intento de pensar en
profundidad esos cambios desde la
perspectiva de la superestructura parece
producir modelos sociales o visiones
del mundo de corte esencialmente
religioso. En cualquier caso, el concepto
de espacio demuestra aquí su suprema
función mediadora, en cuanto su



formulación estética acarrea
inmediatamente consecuencias
cognitivas, por un lado, y socio-
políticas, por otro.

Pero, por esto mismo, también puede
llevar a equívocos formular las
consecuencias sociales de la innovación
espacial en términos del espacio mismo
—y aquí se impone la intervención de un
tercer término o interpretante extraído
de otro ámbito o medio—. Esto fue lo
que ocurrió en los estudios sobre cine
hace unos años, cuando Christian Metz
elaboró su semiótica cinematográfica en
un vasto programa de reescritura que
reformulaba los elementos esenciales de



la estructura fílmica en términos de
sistemas del lenguaje y del signo[3]. El
resultado evidente de este programa de
reescritura fue un problema doble que
nunca se hubiera podido articular ni
enfocar de haber seguido formulándose
en términos puramente cinematográficos.
Era, en suma, el problema de las
unidades mínimas y macroformas que se
corresponderían en la imagen con el
signo y sus componentes, y desde luego
con las propias palabras. También era el
problema de lo que en el discurso
cinematográfico cabía considerar como
un enunciado completo; aún más, como
una oración o incluso como cierto tipo



de párrafo «textual» mayor. Pero estos
problemas son «producidos» en el
marco de un pseudoproblema mayor de
aspecto ontológico (o metafísico, que
viene a ser lo mismo), y que puede
adoptar la forma de la pregunta
irresoluble de si el cine es un tipo de
lenguaje (incluso afirmar que es como
un lenguaje —o como el Lenguaje—
tiene ecos metáfísicos). No parece que
este período concreto de estudios
cinematográficos finalizara al identificar
como falsa la pregunta ontológica, sino
cuando el trabajo concreto de la
transcodificación hubo alcanzado el
límite de sus objetos; sólo entonces se



pudo considerar claramente esta
cuestión como un pseudoproblema.

Este programa de reescritura puede
sernos útil en nuestro contexto
arquitectónico actual, siempre que no se
confunda con una semiótica de la
arquitectura (que ya existe), y siempre
que se añada un segundo paso histórico
y utópico a este paso clave, cuya función
no es suscitar cuestiones ontológicas
análogas (respecto a si el espacio
edificado es un tipo de lenguaje) sino,
más bien, plantear el problema de las
condiciones de posibilidad de una forma
espacial cualquiera.

Al igual que en el cine, las primeras



cuestiones son las de las unidades
mínimas: las palabras del espacio
edificado, o al menos sus sustantivos,
serían las habitaciones, categorías que
se relacionan y articulan sintáctica o
sincategoremáticamente mediante los
diversos verbos y adverbios espaciales
—pasillos, entradas y escaleras, por
ejemplo—, a su vez modificados por
adjetivos (pintura, mobiliario,
decoración y ornamentos, cuya denuncia
puritana por parte de Adolf Loos
presenta interesantes paralelismos
lingüísticos y literarios). No obstante,
estas «oraciones» —si es que podemos
considerar que esto es lo que «es» un



edificio— son leídas por lectores cuyos
cuerpos completan los espacios, como si
éstos fuesen las posiciones del sujeto
gramatical y las variables de los
modificadores lingüísticos de una
oración; y el texto mayor en que se
insertan estas unidades se puede asignar
al texto-gramática de lo urbano (o
quizás, en un sistema mundial, a
geografías aún mayores y a sus leyes
sintácticas).

Una vez establecidas estas
equivalencias, surgen las cuestiones más
interesantes: las referidas a la identidad
histórica. Estas cuestiones no están
implícitas en el aparato lingüístico o



semiótico, y empiezan a imponerse
cuando a éste se lo desafía
dialécticamente. ¿Cómo, por ejemplo,
hemos de pensar en la categoría
fundamental de la habitación (como
unidad mínima)? ¿Deben considerarse
las habitaciones privadas, las públicas y
las de trabajo (por ejemplo, el espacio
de la oficina) como un mismo tipo de
sustantivo? ¿Pueden todas ellas
utilizarse indistintamente en el mismo
tipo de estructura oracional? Para un
tipo de lectura histórica[4], sin embargo,
la habitación moderna surge sólo como
consecuencia de la invención del pasillo
en el siglo XVII; su intimidad tiene muy



poco que ver con los mediocres
espacios para dormir a los que accedía
una persona sorteando cuerpos dormidos
y cruzando aquellas ratoneras que eran
las habitaciones. Esta innovación, así
reescrita, genera ahora cuestiones afines
en torno a los orígenes de la familia
nuclear y la construcción o formación de
la subjetividad burguesa, cosa que
también hacen las preguntas sobre las
técnicas arquitectónicas relacionadas.
No obstante, también plantea serias
dudas sobre las filosofías del lenguaje
que llevaron a cabo esta formulación:
¿cuál es, en realidad, el estatus
transhistórico de la palabra y la



oración? Es muy significativo que la
filosofía moderna modificase la
percepción de su propia historia, así
como el concepto de su función, cuando
empezó a darse cuenta de la relación
entre sus categorías (occidentales) más
fundamentales y la estructura gramatical
del griego antiguo (por no hablar de sus
equivalencias latinas). Cabe decir que el
rechazo a la categoría de sustancia en la
filosofía moderna es una respuesta al
impacto de esta experiencia de la
historicidad que desacreditaba al
sustantivo como tal. No está claro que
ocurriera nada parecido en el
macronivel de la oración misma, a pesar



de que pronto se comprendió la relación
constitutiva entre la lingüística como
disciplina y la oración como su mayor
objeto de estudio posible (y, lejos de
disolverse, esta relación se refuerza con
el intento de inventar disciplinas
complementarias como la semántica o la
gramática del texto, que reafirman las
fronteras que con todas sus fuerzas
desearían transgredir o abolir).

La especulación histórica se agrava
cuando se extraen consecuencias
políticas y sociales. Todos, desde Kant
hasta Lévi-Strauss, han tachado de
ilegítima la pregunta por los orígenes
del lenguaje (por la ur-formación de la



oración y de la palabra en un magma
galáctico en los albores del tiempo
humano), a pesar de que viene
acompañada por una pregunta por los
orígenes de lo social mismo (e incluso,
antes, por otra pregunta afín sobre los
orígenes de la familia). Pero la pregunta
por la posible evolución y modificación
del lenguaje sigue teniendo sentido, y
guarda una relación vital con la cuestión
utópica de la posible modificación de la
sociedad (allí donde siga siendo
concebible). En efecto, nos podrá
parecer que las formas que adoptan
estos debates son filosóficamente
aceptables o, por el contrario, que son



anticuadas y supersticiosas, en estricta
proporción a nuestras convicciones más
arraigadas sobre si todavía es posible
cambiar la sociedad postmoderna. Por
ejemplo, Lysenko ha etiquetado el
debate Marr en la Unión Soviética como
aberración científica, sobre todo por la
hipótesis de Marr de que la forma y la
estructura del lenguaje se alteraron
según el modo de producción, del que
eran una superestructura. Puesto que el
ruso no había evolucionado
sensiblemente desde el período zarista,
Stalin puso un drástico punto final a esta
especulación con un famoso panfleto
(«Marxismo y lingüística»). En nuestros



días, el feminismo ha estado
prácticamente solo en su intento de
concebir los lenguajes utópicos que
hablarían aquellas sociedades en las que
ya no hubiera dominación y desigualdad
sexual[5]: el resultado fue mucho más
que un mero momento glorioso de la
ciencia-ficción reciente, y debería ser un
ejemplo del valor político de la
imaginación utópica como forma de la
praxis.

Pero es precisamente a partir de la
perspectiva de esta praxis utópica desde
donde podemos retomar el problema de
la valoración de las innovaciones del
movimiento moderno en arquitectura. Ya



que, si la expansión de la oración
desempeña un papel fundamental en el
modernismo literario desde Mallarmé a
Faulkner, también es fundamental la
metamorfosis de la unidad mínima en la
modernidad arquitectónica, cuya
abolición de la calle puede verse como
un intento de trascender la oración como
tal. En un sentido muy similar, cabe
pensar que el «plan libre» de Le
Corbusier desafía la existencia de la
habitación tradicional como categoría
sintáctica e introduce el imperativo de
morar de una nueva manera; de inventar
nuevas formas de vivir y de habitar,
como consecuencia ética y poli-tica —y



quizás también psicoanalítica— de la
mutación formal. Así pues, todo gira en
torno a si pensamos que el «plan libre»
es tan sólo una habitación más, aunque
sea de un tipo nuevo, o si trasciende esta
categoría por completo (del mismo
modo que un lenguaje situado más allá
de la oración trascendería tanto nuestro
sistema conceptual occidental como
nuestra socialidad). Esta cuestión
tampoco se reduce a una mera
demolición de las formas antiguas, como
en la terapia iconoclasta y purificadora
de dadá: este tipo de modernidad
prometía articular nuevas categorías
espaciales que bien cabe considerar



utópicas. Como se sabe, la
postmodernidad es unánime en su
valoración negativa de estas
aspiraciones del modernismo, que
afirma haber abandonado; pero la nueva
denominación, la sensación de un corte
radical y el entusiasmo con que se
saludó la llegada de los nuevos edificios
testimonian la vigencia de cierta idea de
novedad o de innovación que parece
haber sobrevivido a lo moderno.

Este es el marco problemático donde
propongo que examinemos uno de los
pocos edificios postmodernos que
afirma con fuerza la espacialidad
revolucionaria: la casa (o vivienda



unifamiliar) que el arquitecto
canadiense-americano Frank Gehry
construyó (o reconstruyó) para sí mismo
en Santa Mónica, California, en 1979.
Sin embargo, los problemas enturbian
incluso este punto de partida. Para
empezar, no está claro qué opina Gehry
de sí mismo en relación con la
arquitectura postmoderna en general.
Ciertamente, su estilo tiene poco en
común con la ostentosa frivolidad
decorativa y la alusión historicista de
Michael Graves o Charles Moore,
incluso del propio Venturi. Gehry, en
efecto, ha observado que Venturi «se
dedica a contar historias… A mí, lo que



en realidad me interesa es el aspecto
práctico, y no contar historias»[6], y esto
viene a ser una descripción bastante
acertada de la pasión por la
periodización, de donde procede, entre
otras cosas, el concepto de
postmodernidad. La vivienda unifamiliar
quizás sea menos característica de los
proyectos postmodernos: no cabe duda
de que el esplendor del palacio o de la
villa cada vez tiene menor cabida en una
época que comenzó con la «muerte del
sujeto». Además, la familia nuclear no
constituye un interés o una preocupación
específicamente postmodernos. Es
posible que si ganamos aquí, en realidad



hayamos perdido; y cuanto más original
sea la vivienda de Gehry, menos
podremos extender sus características a
la postmodernidad en general.

La casa se sitúa en la esquina de la
calle Veintidós con la Avenida de
Washington y, en rigor, no se trata de un
edificio nuevo sino de la reconstrucción
de una casa más antigua y muy
convencional.

Diamonstein: No obstante,
una de las obras de arte que sí
llegó a crear fue su propia casa.
Se la ha descrito como una
vivienda anónima. La estructura



original era una casa de tablones
de madera de dos pisos. Usted
empezó a levantar en torno suyo
una pared de metal corrugado de
un piso y medio de altura, pero
desde el interior de la nueva
estructura asoma por la pared la
estructura original. ¿Puede
decirnos cuáles eran sus
intenciones?

Gehry: Tuvo que ver con mi
mujer. Encontró una casa muy
mona —y quiero a mi mujer—,
una casita pequeña y bonita en la
que había antigüedades. Una
cosa muy tierna. Además, nos



estaba costando mucho encontrar
casa. Compramos en Santa
Mónica en el momento cumbre
del boom inmobiliario. Pagamos
el precio más alto.

Diamonstein: Leí que ciento
sesenta mil dólares.

Gehry: Ciento sesenta mil,
sí.

Diamonstein: Mucho dinero.
Gehry: El año anterior

costaba cuarenta. Para que luego
hablen de lanzarse a la
desesperada… Siempre hago lo
mismo. Y podríamos haber
vivido en aquella casa



perfectamente. Había suficiente
espacio y todo lo demás.

Diamonstein: ¿Una casa rosa
con tejas verdes?

Gehry: Era de amianto rosa
sobre madera blanca. Tenía
varias capas. Ya estaba cubierta
de capas, y hoy en día esto tiene
mucha fuerza. Diamonstein: Para
usted, esto era parte de su
atractivo.

Gehry: En fin, decidí
entablar un diálogo con la
antigua casa, cosa que no se
diferencia mucho, sabe, de lo
que le decía sobre la casa de



Ron Davis, cuyos interiores
dialogan con los exteriores. Aquí
lo tenía fácil, porque la antigua
casa tenía una estética distinta y
podía enfrentarlas. Quería
explorar la relación entre ambas.
Me fascinó la idea de que la
antigua casa pareciera totalmente
intacta desde el exterior, y que se
pudiera mirar a través de la
nueva casa y ver la antigua como
si ahora estuviese envuelta en
una nueva piel. La nueva piel y
las ventanas de la nueva casa
tendrían una estética
completamente diferente a las



ventanas de la antigua. De este
modo, siempre estarían en
tensión, por decirlo así. Quería
que cada ventana tuviese una
estética diferente, cosa que en
aquel momento no pude
conseguir.

Diamonstein: Así que la
vieja casa era el núcleo, y la
nueva la envoltura. Por supuesto,
ha utilizado muchos de los
materiales habituales de su
propio vocabulario —metal,
contrachapado, cristal y
alambrada de tela metálica—,
todos ellos muy baratos. Por un



lado, la casa parece inacabada y
tosca…

Gehry: No estoy seguro de
que esté terminada.

Diamonstein: ¿No está
seguro?

Gehry: No.
Diamonstein: ¿Se está

seguro alguna vez?
Gehry: Es difícil de saber.

El otro día me preguntaba qué
efecto había tenido sobre mi
familia. He notado que mi mujer
deja papeles y cosas encima de
la mesa, que en la organización
de nuestra vida casera hay una



especie de caos. Empecé a
pensar que tenía algo que ver
con el hecho de que ella aún no
sabe si he terminado ya o no[7].

A continuación, voy a seguir de
cerca Secret Life of Buildings[8], libro
de Gavin Macrae-Gibson que incluye
excelentes ejemplos de descripción
fenomenológica y formal. Yo mismo he
visitado la casa y deseo evitar la intensa
aporía metodológica del Sistema de la
moda de Barthes (que prefirió analizar
la escritura sobre la moda antes que las
propias modas físicas); pero no cabe
duda de que incluso las aproximaciones



de corte más físico o sensorial al texto
«arquitectónico» sólo se oponen
aparentemente a la expresión o a la
interpretación (algo a lo que nos
enfrentaremos cuando volvamos al
curioso fenómeno de la fotografía
arquitectónica).

Pero el libro de Macrae-Gibson
encierra un interés aún mayor para
nosotros debido al carácter de su marco
de interpretación, que sigue siendo el de
un antiguo modernismo. Así pues,
cuando nos hallemos en coyunturas
cruciales entre la descripción y la
interpretación nos podrá decir algo tan
relevante sobre la diferencia entre



modernidad y postmodernidad como el
propio edificio de Gehry.

Macrae-Gibson clasifica la casa de
Gehry según tres tipos de espacios. Si
bien no voy a mantener esta
diferenciación triádica, aporta un útil
punto de partida: «Primero, al fondo de
ambos pisos, un grupo de pequeñas
habitaciones que consta de escaleras,
dormitorios, cuartos de baño y armarios.
Segundo, los principales espacios de la
casa antigua, que se han convertido en la
sala de estar de la planta baja y en el
dormitorio principal del primer piso.
Por último, los complejos espacios
atenuados de la nueva envoltura



espacial, que son los espacios de la
entrada y las zonas de cocina y comedor,
situados cinco escalones por debajo de
la sala de estar»[9].

Recorramos de nuevo estos tres
tipos de espacio. «La casa consiste en
un armazón de metal corrugado que
envuelve tres lados de una bonita casa
rosa de los años veinte, creando nuevos
espacios entre el armazón y las antiguas
paredes exteriores»[10]. El antiguo
armazón de madera permanece en
algunos lugares como una suerte de
andamiaje de la memoria, pero la zona
de comer y la cocina se han extendido
más allá de él y se localizan,



fundamentalmente, en lo que antes era la
entrada de coches y el patio (cinco
escalones por debajo de la antigua
planta baja). Estas nuevas zonas entre el
armazón y la envoltura están, en su
mayor parte, acristaladas, y por tanto se
abren visualmente al antiguo «exterior»
o «aire libre» y son indistinguibles de
él. Sea cual sea la emoción estética que
nos produzca esta innovación formal
(puede ser una sensación de
incomodidad o malestar, aunque, cuando
desayunó aquí, Philip Johnson lo
encontró muy gemütlich), claramente
tendrá algo que ver con la desaparición
de las categorías de interior/exterior, o



con una reordenación de éstas.
El descarnado efecto del armazón de

metal corrugado parece atravesar sin
piedad la casa antigua y estamparle
brutalmente el santo y seña del «arte
moderno», pero sin disolverla del todo,
como si el gesto imperioso del «arte» se
hubiera interrumpido y abandonado a
mitad del proceso. Además de esta
dramática intervención formal (cuyo uso
de materiales de desecho también debe
tenerse en cuenta, como veremos en
breve), el otro aspecto crítico de la casa
envuelta es el acristalamiento de la zona
de la entrada de coches; y, sobre todo, el
nuevo tragaluz de la cocina que, visto



desde el exterior de la casa, parece
sobresalir hacia el espacio exterior
como un enorme cubo de cristal —
Gehry lo llamó «cubo en declive»— que
«señala la unión de las calles con lo que
durante el día es un vacío en retroceso y
de noche un sólido que avanza como un
faro»[11]. Este planteamiento de Macrae-
Gibson es interesante, pero su
interpretación del cubo, que llega hasta
los cuadriláteros místicos de Malevich
(Gehry diseñó una exposición de
Malevich en cierta ocasión, así que la
referencia no es del todo arbitraria), me
parece totalmente equivocada, un intento
de reinscribir la estética-basura de



cierta postmodernidad en el seno de las
más altas vocaciones metafísicas de un
antiguo modernismo. El propio Gehry ha
insistido a menudo en un hecho obvio
para todo aquel que vea sus edificios, a
saber, lo barato de sus materiales
—«arquitectura avara», la llamó en
cierta ocasión—. Además del aluminio
corrugado de este edifico, siente una
obvia predilección por la malla de
acero, el contrachapado sin tratar, el
bloque de hormigón, los postes
telefónicos y similares, e incluso una
vez diseñó mobiliario de cartón
(asombrosamente decorado). Estos
materiales, claramente, «connotan»[12]:



anulan el proyecto de síntesis entre
materia y forma de los grandes edificios
modernos, y también inscriben en este
trabajo lo que obviamente son temas
económicos o infraestructurales. Así,
nos recuerdan el coste de la vivienda y
de la construcción; y, por extensión, la
especulación del suelo, punto de
confluencia entre la organización
económica de la sociedad y la
producción estética de su arte
(espacial), que la arquitectura vive con
mayor intensidad que las demás bellas
artes. A excepción, quizás, del cine;
pero, aun así, las cicatrices son más
visibles en la arquitectura que en el



cine, que ha de reprimir y ocultar sus
limitaciones económicas. El cubo y el
bloque (de metal corrugado): estos
ostentosos indicadores, plantados en el
antiguo edificio como un puntal letal que
atraviesa el cuerpo de la víctima de un
accidente de tráfico, derrumban sin
ambages toda ilusión relativa a la forma
orgánica que pudiéramos albergar ante
esta construcción (y que es uno de los
ideales constitutivos del antiguo
modernismo). Estos dos fenómenos
espaciales conforman la «envoltura»;
violan el espacio antiguo, y ahora son
partes de la nueva construcción a la vez
que se mantienen a distancia, como



cuerpos extraños. También
corresponden, en mi opinión, a los dos
grandes elementos constitutivos de la
arquitectura que, en su manifiesto
postmoderno Aprendiendo de Las
Vegas, Robert Venturi desvincula de la
tradición con el fin de reformular la
tarea y la vocación de la nueva estética:
a saber, la oposición entre la fachada
que da a la calle y el cobertizo trasero, o
espacio tipo granero, del propio
edificio. Pero, lejos de quedarse en esta
mera contradicción, Gehry no se limita a
oponer cada término a los otros para
producir una solución que, aunque
interesante, sería provisional. Más bien,



me da la impresión de que la fachada
frontal de metal corrugado y el cubo en
declive aluden a ambos términos de este
dilema y los vinculan a algo más: a los
restos de la antigua casa, a la
persistencia de la historia y del pasado.
Este contenido aún puede verse,
literalmente, a través de los nuevos
elementos, como cuando la ventana
simulada de la envoltura corrugada
descubre las antiguas ventanas de la
casa-armazón que hay tras ellos.

Pero, si esto es así, debemos
reorganizar el esquema tripartito de
Macrae-Gibson. Conservaremos su
primera categoría —los restos del



tradicional espacio suburbano— para
retomarla después. No obstante, si la
envoltura —cubo y bloque— adquiere
aquí vida propia como agente visible de
la transformación arquitectónica, habrá
que asignarle el estatus de categoría por
derecho propio. A su vez, los dos
últimos tipos de espacio de Macrae-
Gibson —los antiguos «espacios
principales» y los nuevos de la
«entrada» y la cocina— se fusionan,
siendo resultados combinados de la
intersección de las dos primeras
categorías, de la intervención de la
«envoltura» en la casa tradicional.

Para nuestros propósitos, por tanto,



el hecho de que el salón emerja en un
espacio que ya estaba en la casa antigua,
mientras que la cocina es una habitación
añadida por fuera, no es tan relevante
como la idea de que en cierto modo
ambos son igual de nuevos, en un
sentido que aún queda por valorar. En
mi opinión, el salón hundido, junto con
los comedores y la cocina situados entre
el flexible drapeado de la envoltura
externa, y también la eliminación del
armazón estructural (ahora innecesario),
son ahora la cosa misma: constituyen el
nuevo espacio propiamente postmoderno
que nuestros cuerpos habitan con
malestar o con placer, a la vez que



intentan despojarse de los antiguos
hábitos de las categorías e impresiones
relativas al binomio interior/exterior.
Anhelamos aún la intimidad burguesa de
las paredes sólidas (recintos como el
del antiguo ego burgués centrado), pero
agradecemos la novedad de la
incorporación de plantas de yuca a
nuestro entorno recién reconstruido, y de
lo que Barthes hubiera denominado
«californiedad». Debemos insistir sin
tregua en las inquietantes ambigüedades
que encierra este nuevo «hiperespacio».
He aquí cómo insiste Macrae-Gibson:

… numerosas y contradictorias



líneas de perspectiva se dirigen
hacia múltiples puntos de fuga
situados por encima y por debajo
de una gran cantidad de
horizontes… Como nada está en
ángulo recto, no parece que nada
se fugue hacia el mismo punto…
los planos de Gehry con
perspectiva distorsionada y su
uso ilusionista de los elementos
del armazón provocan la misma
sensación en el observador [que
las pinturas de Ronald Davis,
donde «el espectador gravita
entre las cuadrículas en
perspectiva deforme y se inclina



hacia ellas»]; la inclinación de
los planos que esperamos que
sean horizontales o verticales, y
la convergencia de elementos
tachonados, hacen que nos
sintamos suspendidos e
inclinados en varias direcciones.
Para Gehry, el mundo se esfuma
hacia múltiples puntos, y no
presupone que ninguno se
relacione con el ser humano
erguido. El ojo sigue teniendo
una importancia crítica en el
mundo de Gehry, pero el sentido
del centro ya no posee su
tradicional valor simbólico[13].



Esta versión sugiere por encima de
todo la alienación del antiguo cuerpo
fenomenológico (con sus coordenadas
de derecha/izquierda, delante/detrás,
arriba/abajo) en el espacio sideral del
2001 de Kubrick, carente de la
seguridad de la tierra newtoniana. La
sensación también recuerda el nuevo
espacio informe —ni masa, ni volumen
— de los amplios vestíbulos de Portman
(según mi propia versión)[14]. Ahí, los
banderines y las colgaduras remitían,
como remanentes espectrales, a los
antiguos límites divisorios y
estructurales y a las categorías de cierre,
a la vez que retiraban estos límites y



ofrecían la ilusión de una liberación y un
juego del espacio nuevos y ampulosos.
Sin duda, el espacio de Gehry es mucho
más preciso y esculpido que aquellos
receptáculos enormes y melodramáticos.
De manera más articulada, nos enfrenta
a las paradójicas imposibilidades (en
gran parte, las de la representación)
inherentes a la última mutación
evolutiva del capitalismo tardío hacia
«otra cosa» que ya no es ni la familia ni
el barrio, ni la ciudad ni el Estado, ni
siquiera la nación. Es, más bien, algo tan
abstracto y desubicado como el no-lugar
de la habitación de una cadena
internacional de moteles o el espacio



anónimo de las terminales de
aeropuerto, todo ello agolpándose en
nuestra mente.

Hay, sin embargo, otras vías para
aproximarse a la naturaleza del
hiperespacio, y en la entrevista citada
Gehry mencionó una diferente al hablar
del caos de trastos que hay en el interior
de la casa. Después de todo, el
«cobertizo decorado» de Venturi sugiere
que los contenidos son relativamente
indiferentes y que podrían estar
desparramados por todas partes, tanto
como apilados pulcramente en cualquier
rincón. Gehry describe también el
estudio reconstruible que hizo para Ron



Davis diciendo que sus estructuras
«crean un caparazón. Entonces llega el
usuario y distribuye de cualquier manera
sus trastos dentro de él. Ésta era la idea
de la casa que hice para Ron. Construí
el caparazón más bello que pude;
después, él tenía que traer sus cosas y
usarla a su modo»[15]. Pero los
comentarios de Gehry sobre el desorden
de su propia casa delatan un vago
malestar que merece la pena examinar
(sobre todo porque la continuación del
diálogo introduce un nuevo tema —la
fotografía— que retomaremos en breve):

Diamonstein: Quizás les



haya dado otra clave a los
ocupantes. La casa se fotografió
con tres lilas perfectas en un
sitio y dos libros en otro, había
detergente para la pila en la pila
de la cocina, y algunas puertas
de la despensa estaban abiertas.
Era un ambiente muy habitado.
Parecía obvio que se trataba de
una estructuración intencionada
de la foto para reflejar un
entorno donde unas personas
reales vivían vidas reales.

Gehry: La verdad es que no
se estructuró la foto.

Diamonstein: ¿Se hizo una



foto de su modo de vida?
Gehry: Sí. Bueno, lo que

pasa es que ya han venido
muchos fotógrafos. Cada uno que
entra tiene una idea diferente del
aspecto que debería tener el
lugar. Así que empiezan a
cambiar el mobiliario de sitio.
Si llego a tiempo, me pongo a
colocar todo de nuevo en su
sitio.[16]

Estas conversaciones implican que
el espacio arquitectónico ha sufrido tal
desplazamiento que la posición de sus
contenidos (tanto los objetos como los



cuerpos humanos) se vuelve
problemática. Es una sensación que sólo
se puede valorar adecuadamente en un
contexto histórico y comparativo y, en
mi opinión, partiendo de la siguiente
tesis: si las grandes emociones negativas
del movimiento modernista eran la
ansiedad, el terror, el ser-para-la-muerte
y el «horror» de Kurtz, lo que define las
nuevas «intensidades» de lo
postmoderno (que también se han
descrito en términos del «mal viaje» y
de la esquizofrenia) se puede formular
como una existencia dispersa, el
desorden existencial, la continua
distracción temporal de la vida



posterior a los años sesenta. Siento la
tentación (y no pretendo sobrecargar un
rasgo muy menor del edificio de Gehry)
de evocar el contexto configurador
general de una pesadilla virtual mayor:
la de unos años sesenta intoxicados,
transformados en un «mal viaje»
histórico y contracultural que eleva la
fragmentación psíquica a una potencia
cualitativamente nueva, y que promueve
la distracción estructural del sujeto
descentrado a motor y lógica existencial
del capitalismo tardío.

En cualquier caso, todas estas
características —la nueva sensación
extraña de que el interior y el exterior



están ausentes, el desconcierto y la
pérdida de orientación espacial en los
hoteles de Portman, el desorden de un
entorno donde las cosas y las personas
ya no encuentran su «lugar»— permiten
útiles aproximaciones sintomáticas a la
naturaleza del hiperespacio
postmoderno, sin aportarnos ningún
modelo o explicación de la cosa misma.

Pero este hiperespacio —el segundo
y el tercer tipo de espacio de Macrae
Gibson— es a su vez resultado de la
tensión entre dos términos o polos, dos
tipos de estructura y experiencia
espaciales de los que hasta ahora sólo
hemos mencionado uno (a saber, el cubo



y la pared corrugada, la envoltura
externa). Hemos de pasar, por tanto, a
las partes más antiguas de la casa —las
escaleras que sobrevivieron, los
dormitorios, los cuartos de baño y los
armarios— para ver no sólo lo que tuvo
que transformarse incluso parcialmente,
sino también si esa sintaxis y esa
gramática tradicionales pueden sufrir
una transformación utópica.

De hecho, esas habitaciones se
preservan como en un museo: intactas,
pero en cierto sentido «citadas» y
vaciadas de su vida concreta, sin la más
mínima modificación, como cuando algo
se transforma en una imagen de sí



mismo, como una Disneylandia que los
marcianos hubieran conservado y
perpetuado para su propio deleite y para
la investigación histórica. Al subir las
escaleras —todavía anticuadas— de la
casa Gehry, se llega a una puerta
anticuada que da paso a una anticuada
alcoba para la doncella (aunque también
podría ser el dormitorio de un
adolescente). La puerta es un mecanismo
para viajar en el tiempo; cuando se
cierra, se regresa a los suburbios
estadounidenses del siglo XX: al viejo
concepto de habitación, que incluye mi
intimidad, mis tesoros, mis cosas kitsch
y vulgares, mis ositos de trapo y mis



viejos elepés. Pero esta evocación de un
viaje en el tiempo es engañosa. Por un
lado, nos encontramos aquí con la praxis
y la reconstrucción en términos muy
similares al Wash-36[17] de Philip K.
Dick, esa reconstrucción adorablemente
auténtica que hizo el autor del
Washington de su niñez en 1936
poniéndola en boca de un millionario de
trescientos años que vive en un planeta
satélite (o, si se prefiere una referencia
rápida, en términos parecidos a
Disneylandia o EPCOT). Por otro lado,
en absoluto se trata de una
reconstrucción del pasado, puesto que
este enclave es nuestro presente y



reproduce los espacios habitados reales
de las otras casas de esta calle o de
cualquier otro lugar actual de Los
Angeles. Pero, al tratarse de una
realidad presente que se ha
transformado en simulacro mediante el
proceso de la envoltura, o de la cita, no
se ha vuelto histórica sino historicista
—una alusión a un presente fuera de la
historia real que lo mismo podría ser un
pasado apartado de la historia real—.
Así pues, la habitación citada también
guarda afinidades con lo que en el cine
se ha llamado «moda retro», o cine de la
nostalgia: el pasado como desfile de
modas e imagen rutilante. Y por eso, de



pronto, esta zona conservada y protegida
frente a la antigua casa con la que Gehry
sostiene un «diálogo» resuena como
fenómeno estético, al lado de un amplio
espectro de fenómenos muy distintos y
no arquitectónicos de la teoría y el arte
postmodernos: la transformación en
imagen o simulacro, el historicismo
como sustituto de la historia, la cita,
enclaves de la esfera cultural, etc.
Incluso me atrevería a replantear aquí el
problema de la referencia, tan
paradójico cuando tenemos que
vérnoslas con edificios; como se les
supone una mayor «realidad» que al
contenido de la literatura, la pintura o el



cine, ellos mismos son en cierto modo
su propio referente. Pero el problema
teórico de cómo podría un edificio tener
un referente (por oposición a algún tipo
de significado o un sentido) pierde su
capacidad de distanciamiento y su valor
de choque cuando se desliza hacia la
cuestión más débil de a qué podría
referirse el edificio. Menciono esto
porque constituye otro paso de la
interpretación «modernizante» que hace
Macrae-Gibson de la casa, y deriva en
un brillante ensayo sobre cómo la casa
alude a su propia posición en Santa
Mónica con múltiples alusiones e
imágenes marinas. Los análisis sobre la



obra de Le Corbusier o de Frank Lloyd
Wright nos han acostumbrado a esta
clase de lecturas, en las que este tipo de
alusiones es perfectamente consistente
no sólo con la estética moderna de los
edificios sino también con su espacio
social y su situación histórica concreta.
No obstante, esta exégesis resultará
insensata o irrelevante si pensamos que
el espacio urbano de los años ochenta ha
perdido (por razones múltiples y
demasiado condicionadas) su
materialidad concreta y la cualidad de
ubicado o situado (esto es, si ya no
consideramos Santa Mónica como un
sitio con lugares que sostienen



determinadas relaciones con la playa o
la autopista, etc.). Pero la exégesis no es
necesariamente incorrecta, ya que estas
estructuras pueden ser los vestigios de
un antiguo lenguaje modernista que el
nuevo ha subsumido y, casi, cancelado.
A pesar de todo, este lenguaje persiste
débilmente, y un lector crítico brillante,
tenaz y retrógrado lo puede descifrar.

Pero hay otras maneras de enmarcar
el asunto teórico de la referencia: entre
ellas, destaca la perspectiva de que la
habitación (característica de la sociedad
y el espacio social norteamericanos
donde está la casa de Gehry) representa
un mínimo resto final de aquel viejo



espacio que el nuevo sistema ha
cancelado, recargado, volatilizado,
sublimado o transformado. En tal caso,
la habitación tradicional podría
considerarse como una referencia débil,
última y poco fundada, o como el tenaz
núcleo final y truncado de un referente
que atraviesa un proceso de total
disolución y liquidación. No creo que se
pueda mostrar nada similar respecto al
espacio del Bonaventure de Portman, a
no ser el aparato marginado del hotel
tradicional: las alas y los pisos de
dormitorios claustrofóbicos e
incómodos que se ocultan en las torres,
un tradicional espacio hotelero habitable



cuyas decoraciones eran tan ostentosas
que se han alterado varias veces desde
la inauguración del edificio (y que,
obviamente, eran la cuestión menos
urgente de la agenda del arquitecto).
Con Portman, por tanto, la referencia —
la habitación, el lenguaje y la categoría
tradicionales— se disocia tajantemente
del nuevo espacio postmoderno del
eufórico vestíbulo central, y queda
languideciendo y meciéndose
suavemente en el aire. La fuerza de la
estructura de Gehry proviene así de la
dialéctica activa que mantiene y
exacerba la tensión entre ambos tipos de
espacio (si esto es un «diálogo», poco



tiene entonces de la complacencia de un
Gadamer o de las «conversaciones» de
Richard Rorty).

Quisiera añadir que este concepto de
la referencia, social y espacial a un
mismo tiempo, posee un contenido real y
se puede desarrollar en direcciones muy
concretas. Por ejemplo, el enclave que
hemos descrito antes es, de hecho, una
habitación para la doncella; por tanto,
recibe el contenido de varios tipos de
subalternidad social, los vestigios de
una vieja jerarquía familiar y las
divisiones sexuales y étnicas del
trabajo.

En líneas esenciales, hemos



reescrito la división espacial tripartita
de Macrae-Gibson (habitaciones
tradicionales, espacios habitables ' más
recientes y el cubo y la pared corrugada)
en términos de un modelo dinámico
donde se cruzan dos espacios muy
diferentes —el dormitorio y las formas
arquitectónicas abstractas que abren la
casa antigua— para producir nuevos
tipos de espacio (la cocina y la zona del
comedor, el salón). Este espacio incluye
lo viejo y lo nuevo, el interior y el
exterior, las plataformas de la casa
antigua y las zonas reconstituidas, pero
extrañamente amorfas, que se extienden
entre el marco y la envoltura. Sólo este



último tipo de espacio, fruto de una
relación dialéctica entre los otros dos,
se puede definir como postmoderno:
esto es, se trata de una espacialidad
totalmente nueva que está más allá tanto
de lo tradicional como de lo moderno, y
que tiene un derecho histórico a
arrogarse la diferencia radical y la
originalidad. El problema de la
interpretación surge cuando intentamos
valorar esta reivindicación y proponer
hipótesis respecto a su posible
«significado». Dicho en otros términos,
estas hipótesis constituyen
necesariamente operaciones de
transcodificación en las que formulamos



equivalentes de este fenómeno
arquitectónico y espacial con otros
códigos o lenguajes teóricos; o, dicho
con otro lenguaje distinto, constituyen la
proyección alegórica de la estructura de
los modelos de análisis. Por ejemplo,
aquí es evidente desde el inicio que se
está contando una alegoría según la cual,
partiendo de un momento que es o bien
tradicional o bien realista, el rayo de la
«modernidad» genera lo postmoderno
«propiamente dicho» (aunque quizás sea
el realismo de Hollywood más que el de
Balzac). (La propia alegorización
privada de Gehry parece adaptar o
reconstruir el judaismo para que cumpla



una nueva función —por no decir
simplemente para sobrevivir— en el
mundo moderno, o incluso en el
postmoderno. El abuelo de Gehry «era
el presidente de su sinagoga, un pequeño
edificio remodelado de corte casero,
como recordaba después su nieto,
parecido en algunos aspectos a la casa
de Santa Mónica que él mismo remodeló
en los años setenta. “Mi casa me
recuerda aquel viejo edificio”, confesó
Gehry, “y a menudo pienso en él cuando
estoy aquí”»)[18]. Aunque, como para
Kant, este tipo de narrativas reside
exclusivamente en el ojo del
observador, requieren una explicación



histórica y un examen de sus
condiciones de posibilidad y de las
razones de que las consideremos como
una secuencia lógica, por no decir una
historia o narrativa completa. Pero
también son posibles otros constructos
alegóricos, y analizarlos nos obligará a
dar un largo rodeo atravesando de nuevo
el sistema interpretativo de Macrae-
Gibson que, como señalé antes, es
esencialmente un sistema modernista.

He abordado varios pasos
interpretativos del artículo de Macrae-
Gibson, sin dejar constancia de las
formulaciones básicas en las que
enmarca su interpretación del nuevo tipo



de edificio. Son las siguientes: «La
ilusión de la perspectiva y la
contradicción de la perspectiva se usan
en la casa de Gehry, y en muchos otros
proyectos suyos, para impedir que se
forme una imagen intelectual que podría
destruir la continua inmediatez del shock
perceptivo… Tales ilusiones y
contradicciones nos obligan a
cuestionarnos incesantemente la
naturaleza de lo que se ve, a alterar,
finalmente, la definición de la realidad
desde la memoria de una cosa a la
percepción de esa cosa»[19]. Estos
planteamientos familiares, que enfatizan
la vocación del arte como reestimulante



de la percepción y como recuperación
de la frescura de la experiencia a partir
del entumecimiento habitual y reificado
de la vida cotidiana en un mundo
abandonado, nos conducen al corazón
mismo de la modernidad esencial de la
estética de Macrae-Gibson. Por
supuesto, ya los formalistas rusos habían
codificado de modo incisivo y duradero
estos puntos de vista, pero también hay
algo parecido en todas las teorías
modernas, desde Pound al surrealismo y
la fenomenología, y en todas las artes,
desde la arquitectura a la música y la
literatura (e incluso el cine). Creo, por
muchas razones, que esta notable



estética carece de sentido en la
actualidad, y que debemos admirarla en
tanto que es uno de los logros históricos
más intensos del pasado cultural (junto
con el Renacimiento, los griegos o la
dinastía Tang). La utopía de una
renovación de la percepción no tiene
cabida en el universo totalmente
edificado y construido del capitalismo
tardío, del que por fin se ha abolido
eficazmente la naturaleza y donde la
praxis humana —en su forma degradada
de información, manipulación y
reificación— ha penetrado en la antigua
esfera autónoma de la cultura, e incluso
en el propio Inconsciente. Por decirlo de



modo rudimentario y sucinto, no está
claro por qué, en un entorno de puros
simulacros e imágenes publicitarias,
habríamos de desear que se agudizase y
renovara nuestra percepción de estas
cosas. ¿Puede, entonces, concebirse
alguna otra función para la cultura en
nuestro tiempo? La pregunta aporta, al
menos, un criterio para valorar la
reivindicación de la postmodernidad
contemporánea de una auténtica
originalidad formal y espacial: lo hace
por vía negativa, exponiendo
abiertamente los restos de una
modernidad inaceptable que continúa
activa en diversos manifiestos



postmodernos, como el concepto de
ironía en Venturi o el de
desfamiliarización en el libro de
Macrae-Gibson. Se apela in extremis a
estos temas modernos más antiguos
cuando las nuevas teorías necesitan
algún fundamento conceptual último que
no pueden generar a partir de sus
propias economías internas (y esto
obedece, en no menor grado, a que en
primer lugar la propia lógica de la
teoría postmoderna es inconsistente y
hostil con la fundamentación, también
tachada a veces de esencialismo o
fundacionalismo). Asimismo, añadiré
que, desde una base más empírica,



rechazo la versión de Macrae-Gibson,
ya que, según mi experiencia, no puede
decirse que la casa Gehry se
corresponda con la descripción de la
desfamiliarización y la renovación
perceptiva.

No obstante, me interesa su
descripción desde el ángulo algo
distinto de su posibilidad vigente en un
marco postmoderno. La descripción
sigue siendo plausible, aunque ya no
debiera serlo más, y creo que también
necesitamos explicar por qué.
Contemplemos de nuevo los detalles,
que sugieren que la primera función
estética del edificio es subvertir (o



bloquear) «la formación de una imagen
intelectual que podría destruir la
inmediatez continua del shock
perceptivo». Unas cuantas frases
después, esta «imagen intelectual» (a la
que hay que resistirse, subvertirla o
bloquearla) se asimila a la «memoria de
una cosa» (a diferencia del valor
positivo de la «percepción de esa
cosa»). Aquí, podemos detectar una
ligera modificación del antiguo
paradigma modernista en el hecho de
que se reafirma y crece la importancia
del término negativo (aquello que ha de
ser fragmentado, socavado, impedido).
En los antiguos modernismos, ese



término negativo seguía poseyendo un
carácter relativamente general y
evocaba la naturaleza de la vida social
en una especie de manera global. Éste es
el caso, por ejemplo, de la concepción
formalista de la habituación como
condición de la vida moderna, o de la
concepción marxista de la reificación
cuando se utiliza en su antiguo sentido
sistémico, e incluso de los conceptos del
estereotipo, como los bêtise y lieux
communs de Flaubert, cuando se
adoptan para caracterizar la
«conciencia» cada vez más
estandarizada de la persona moderna o
burguesa. Mi impresión es que en años



recientes, si bien la estructura binaria
general de la estética moderna
permanece intacta en muchas teorías
(que, por lo demás, parecen más
avanzadas), el contenido de este término
negativo se modifica y abre direcciones
históricamente interesantes y
sintomáticas: en concreto, a partir de
una descripción general de la vida
social o de la conciencia, el término
negativo se reconstituye ahora como un
sistema de signos específico. Por tanto,
ya no es la vida social degradada lo que
se opone a la brutal frescura de la
renovación estética de la percepción,
sino que los que ahora se oponen son,



por así decirlo, dos tipos de percepción,
dos tipos de sistemas de signos. Es un
desarrollo que cabe documentar
dramáticamente con la nueva teoría
cinematográfica y, en concreto, con el
llamado «debate sobre la
representación». En éste, a pesar del
molde esencialmente modernista de la
trama y de sus prioridades y soluciones
estéticas, el eslogan «representación»
designa ahora algo mucho más
organizado y semiotico que los viejos
conceptos del hábito o incluso que los
estereotipos de Flaubert (que siguen
siendo, a pesar de su precisión
novelística, características generales de



la conciencia burguesa). La
«representación» es a la vez una vaga
concepción burguesa de la realidad y un
sistema específico de signos (en la
película-acontecimiento de Hollywood),
y hay que desfamiliarizarla no mediante
la intervención del gran arte o del arte
auténtico sino con otro arte, con una
práctica de signos totalmente distinta.

Si esto es cierto, sería interesante
detener otra vez las formulaciones
modernistas de Macrae-Gibson para
cuestionarlas con una mayor insistencia.
¿Qué sería, para él, esta «imagen
intelectual» que bloquea los verdaderos
procesos perceptuales del arte? Creo



que aquí hay más cosas en juego que la
mera oposición tradicional entre lo
abstracto y lo concreto —la diferencia
entre intelectualizar y ver, entre la razón
o el pensar y la percepción concreta—.
Aun así, sería paradójico tematizar este
concepto de la imagen intelectual en
términos de la memoria (la oposición
entre la memoria de una cosa y la
percepción de una cosa), cuando tanto la
memoria personal como la colectiva son
hoy funciones en crisis a las que cada
vez es más problemático apelar. Proust,
se «recordará», lo hizo justo a la inversa
e intentó mostrar que sólo a través de la
memoria se puede reconstruir una



percepción auténtica y genuina de la
cosa. Pero la referencia al cine de la
nostalgia sugiere que a la formulación
contemporánea de Macrae-Gibson no le
falta razón si suponemos, frente a Proust,
que es la propia memoria la que se ha
convertido en un depósito degradado de
imágenes y simulacros, de tal modo que
la imagen de la cosa recordada inserta
eficazmente lo reificado y lo
estereotípico entre el sujeto y la
realidad, o el pasado mismo.

Pero creo que ya estamos en
condiciones de identificar la «imagen
intelectual» de Macrae-Gibson de modo
más preciso y concreto: en mi opinión,



se trata simplemente de la propia
fotografía y de la representación
fotográfica, la percepción por la
máquina —formulación ésta que intenta
ser un poco más fuerte que la idea más
aceptable de la percepción mediada por
la máquina—. Y es que la percepción
corporal es ya una percepción realizada
por la máquina física y orgánica, pero
durante una larga tradición la hemos
considerado como un asunto de la
conciencia —la mente que se enfrenta a
la realidad visible o el cuerpo espiritual
de la fenomenología que explora al
propio Ser—. Pero supongamos, como
dice Derrida en algún lugar, que no hay



tal cosa como la percepción en ese
sentido; supongamos que es una ilusión
imaginarnos a nosotros mismos ante un
edificio en el proceso de captar sus
unidades de perspectiva como si fuera
una imagen-cosa gloriosa: la fotografía y
los diversos mecanismos de registro y
proyección revelan ahora súbitamente, o
descubren, la materialidad fundamental
de aquel acto de visión que antes era
espiritual. Debemos, por tanto,
desplazar la cuestión arquitectónica de
la unidad de un edificio de modo muy
parecido a lo ocurrido en la teoría
cinematográfica reciente. Ahí, las
reflexiones sobre el aparato fílmico,



introducidas en una reescritura de la
historia de la perspectiva pictórica y
reforzadas por las ideas de Lacan sobre
la construcción y la posición del sujeto y
la relación de éstas con lo especular,
han desplazado en el debate sobre el
objeto cinematográfico a las anteriores
cuestiones psicológicas relativas a la
identificación y similares.

Estos desplazamientos funcionan ya
en toda la crítica arquitectónica
contemporánea, donde hace tiempo que
se ha establecido una clara tensión entre
el edificio concreto o ya construido y
aquella representación del edificio a
construir que es el proyecto del



arquitecto, los bocetos de la «obra»
futura. Y esto, hasta tal punto que la obra
de algunos interesantísimos arquitectos
contemporáneos o postcontemporáneos
consiste exclusivamente en dibujos de
edificios imaginarios que nunca
arrojarán una sombra real a la luz del
día. Así pues, el proyecto, el dibujo, es
un sustituto reificado del edificio
verdadero, pero un sustituto «bueno»,
que hace posible una infinita libertad
utópica. La fotografía del edificio ya
existente es otro sustituto, pero digamos
que se trata de una «mala» reificación
—de una sustitución ilegítima de un
orden de cosas por otro, la



transformación del edificio en la imagen
de sí mismo, es más, en una imagen
espuria—. Resulta entonces que en
nuestras historias y revistas de
arquitectura consumimos tantas
imágenes fotográficas de los edificios
clásicos o modernos que, a la larga,
llegamos a creer que éstos son, en cierto
modo, las cosas mismas. Al menos
desde las imágenes de Proust de
Venecia, todos intentamos conservar
nuestra sensibilidad ante el engaño
visual inherente a la fotografía, cuyo
encuadre y ángulo siempre aportan algo
que, por comparación, hacen del
edificio algo diferenciado, algo



ligeramente distinto. Esto es aún más
cierto en lo que atañe a la fotografía en
color, donde entra en juego un nuevo
conjunto de fuerzas libidinales de tal
modo que ahora ni siquiera es ya el
edificio lo que se consume, al haberse
convertido en un mero pretexto para las
intensidades del repertorio de colores y
el brillo del papel couché. «La imagen»,
dijo Debord en un célebre paso teórico,
«es la forma final de la reificación de la
mercancía»; pero debería haber añadido
«la imagen material», la reproducción
fotográfica. En ese punto, entonces, y
con estas salvedades, podemos aceptar
la formulación de Macrae-Gibson de



que la peculiar estructura de la casa
Gehry se propone «impedir la formación
de una imagen intelectual que pudiera
destruir la inmediatez constante del
shock perceptivo». Esto lo consigue
bloqueando la elección del punto de
vista fotográfico, eludiendo el
imperialismo de la imagen fotográfica,
afianzando una posición en la que
ninguna fotografía de la casa será nunca
correcta del todo, puesto que es la mera
foto la que posibilita una «imagen
intelectual» en este sentido.

Pero esta curiosa expresión de la
«imagen intelectual» admite otros
significados posibles si la extraemos



completamente de su contexto: hay, por
ejemplo, mapas que son a la vez
pictóricos y cognitivos, pero en un
sentido muy diferente al de las
abstracciones visuales de la fotografía.
Este nuevo enfoque nos conducirá hasta
mis últimas reflexiones sobre la
interpretación, y a interpretaciones
alternativas a la interpretación moderna
que ya hemos discutido y rechazado. En
sus libros recientes sobre el cine, Gilles
Deleuze argumenta que el cine es una
forma de pensar, esto es, que es también
una forma de hacer filosofía pero en
términos puramente fílmicos: su
filosofar concreto nada tiene que ver con



el modo en que una película podría
ilustrar un concepto filosófico, porque
los conceptos filosóficos del cine son,
precisamente, conceptos
cinematográficos, y no ideacionales o
lingüísticos. En términos similares,
quisiera sostener que el espacio
arquitectónico es también una manera de
pensar y filosofar, de intentar resolver
problemas filosóficos o cognitivos. Sin
duda, todo el mundo está de acuerdo en
que la arquitectura es un modo de
resolver problemas arquitectónicos, al
igual que la novela es una manera de
resolver problemas narrativos y la
pintura una manera de resolver



problemas visuales. Presupondremos
que ese nivel de la historia de cada arte
es un conjunto de problemas y
soluciones, para plantear, más allá de
esto, un tipo muy diferente de
perplejidad u objeto de pensamiento (o
pensée sauvage).

Pero esta transcodificación
alegórica todavía debe comenzar con el
espacio; porque si la casa de Gehry es
la meditación sobre un problema, ese
problema debe ser en un principio un
problema espacial, o al menos
susceptible de formularse y encarnarse
en términos propiamente espaciales. De
hecho, ya hemos desarrollado los



elementos para aportar una explicación
a este problema: de algún modo,
implicará la inconmensurabilidad entre
el espacio de la habitación tradicional y
las viviendas uniformes, por un lado, y
aquel otro espacio señalado por la
pared corrugada y el cubo en declive,
por otro. ¿A qué tipo de problema
podría corresponder esta tensión e
inconmensurabilidad? ¿Cómo podemos
inventar una mediación que permita
reescribir, con lenguajes y códigos no
arquitectónicos, el lenguaje espacial que
utilizamos para describir esta
contradicción puramente arquitectónica?

Macrae-Gibson, como sabemos,



quiere inscribir el cubo inclinado dentro
de la tradición de la modernidad utópica
y mística, concretamente en Malevich.
Esta lectura nos obligaría a reescribir la
contradicción fundamental de la casa en
términos de una contradicción entre la
vida norteamericana tradicional y el
utopismo moderno. Considerémoslo más
de cerca:

Lo que parece un cubo
difícilmente podría ser más
engañoso. La superficie
aplastada contra el plano de la
pared exterior es rectangular más
que cuadrada, y la cara trasera



del cubo se ha empujado a un
lado y recortado hacia arriba, de
modo que ningún elemento del
encuadre forma un ángulo recto
con otro, excepto en el cristal
frontal. Como resultado,
mientras que los paneles de
cristal del plano frontal pueden
ser rectangulares, los de las
restantes caras son todos
paralelogramos[20].

Podemos retener de esta descripción
la sensación de que un espacio existe a
la vez en dos dimensiones distintas; en
una lleva una existencia rectangular,



mientras que en ese otro mundo
simultáneo y sin relación alguna se trata
de un paralelogramo. No cabe siquiera
pensar en unir ambos mundos, o
espacios, o fusionarlos en una síntesis
orgánica; como mucho, la extraña figura
encarna la tarea imposible de esta
representación, indicando todo el rato su
imposibilidad (y, por tanto, quizás en un
curioso nivel de segundo orden lo
represente todo de una vez).

Así que el problema —cualquiera
que sea— tendrá dos caras: planteará su
propio contenido interno como problema
o dilema, y también suscitará el
problema secundario (pero que



supuestamente armoniza y «es lo
mismo» que aquél) de representarse en
primer lugar a sí mismo como problema.
Permítaseme ahora manifestar, a priori,
de manera dogmática y alegórica, cuál
considero yo que es ese problema
espacial. Hemos rechazado la versión
de Macrae-Gibson del modo simbólico
en que la casa se ancla en su espacio,
que es Santa Mónica y su relación con el
mar y la ciudad al fondo, con las colinas
y con las demás prolongaciones urbanas
que recorren la costa[21]. Nuestro
rechazo teórico se basaba en la
convicción de que, en el sentido
fenomenológico o topológico más



simple, el lugar ya no existe hoy en
Estados Unidos; o, dicho con mayor
precisión, existe a una escala mucho más
débil, recargado con todo tipo de
espacios más poderosos pero también
más abstractos. Con estos últimos no me
refiero tan sólo a Los Angeles como
nueva configuración hiperurbana, sino
también a las redes cada vez más
abstractas (y comunicacionales) de la
realidad norteamericana que hay más
allá, y cuya forma extrema es la red de
poder del llamado capitalismo
multinacional. En tanto individuos,
siempre estamos dentro y fuera de todas
estas dimensiones yuxtapuestas, algo que



vuelve enormemente problemática
nuestra antigua posición existencial en el
Ser (el cuerpo humano en el paisaje
natural, el individuo en la antigua aldea
o comunidad orgánica, incluso el
ciudadano en la nación-Estado). Me ha
parecido útil referirme, para una fase
temprana de esta disolución histórica
del lugar, a una serie de novelas que
fueron populares en su momento y que
hoy apenas se leen. En ellas, John
O’Hara traza (sobre todo para el
período del New Deal) las progresivas
extensiones del poder en torno a la
pequeña ciudad (pero también lejos de
ella), a medida que emigran a los



niveles dialécticos superiores del estado
y, por último, del gobierno federal. Si
hoy pudiéramos imaginar esta migración
proyectada e intensificada a una nueva
escala global, obtendríamos una idea
más intensa de los problemas de la
«cartografía» contemporánea y del
posicionamiento en este sistema del
antiguo individuo. El problema sigue
siendo un problema de representación, y
también de representabilidad: sabemos
que estamos atrapados entre estas
complejas redes globales, porque
sufrimos por doquier de modo palpable
las prolongaciones del espacio
corporativo en nuestras vidas



cotidianas. Pero carecemos de un modo
de pensar en ellas, de modelarlas (por
muy abstractamente que sea) con el ojo
de nuestra mente. Así pues, este
«problema» cognitivo es la cosa que
debemos pensar, el rompecabezas
mental imposible o la paradoja que
ejemplifica el cubo en declive. Y si se
observa que el cubo no es la única
intervención espacial nueva que hay
aquí, y que aún no hemos considerado
con fines interpretativos la pared o valla
de metal corrugado, diré que ambos
rasgos caracterizan, efectivamente, el
problema de pensar sobre la América
contemporánea. Cabría pensar que el



aluminio corrugado y el balcón de tela
metálica de la parte superior son la
basura o el aspecto tercermundista de la
vida norteamericana actual —la
producción de pobreza y miseria, gente
que no sólo carece de trabajo sino
también de un lugar donde vivir,
mendigos, residuos y polución
industrial, porquería y una maquinaria
obsoleta—. Todo esto es, sin duda, una
verdad muy realista, y es un hecho
ineludible de los años más recientes del
superestado. El problema cognitivo y
representacional surge cuando
intentamos combinar la realidad
palpable con la otra representación,



también incuestionable, que reside en un
compartimento distinto y ajeno de
nuestra mente colectiva: a saber, los
Estados Unidos de los extraordinarios
logros tecnológicos y científicos; el país
más «avanzado» del mundo (en todos
los sentidos y connotaciones de ciencia-
ficción que posee esta imagen),
acompañado de un inconcebible sistema
financiero y de una combinación de
riqueza abstracta y poder real en la que
todos creemos, sin que muchos de
nosotros sepamos realmente de qué se
trata o a qué se parece. Éstos son hoy
los dos rasgos antitéticos e
inconmensurables del espacio



norteamericano abstracto, del
superestado o capitalismo multinacional,
que nos señalan el cubo y la pared (sin
proponer otras representaciones
alternativas).

El problema, pues, que intenta
pensar la casa de Gehry es la relación
que guardan ese conocimiento abstracto
y la convicción o creencia sobre el
superestado con la vida existencial
diaria de la gente en sus habitaciones
tradicionales y casas uniformes. Tiene
que haber una relación entre estos dos
ámbitos o dimensiones de la realidad, o
si no estaremos totalmente inmersos en
la ciencia-ficción sin darnos cuenta.



Pero la naturaleza de esa relación se
escapa a la mente. El edificio intenta
considerar detenidamente este problema
espacial en términos espaciales. ¿Cuál
sería la marca o signo, el índice, de una
solución satisfactoria a este problema
cognitivo, pero también espacial? Cabe
pensar que podría detectarse en la
cualidad del nuevo espacio
intermediario —el nuevo espacio
habitable producido mediante la
interacción de los otros polos—. Si ese
espacio es significativo, si se puede
vivir en él, si es de alguna manera
cómodo pero en un nuevo sentido, si
abre modos de vivir históricamente



nuevos y originales —y genera, por así
decirlo, un nuevo lenguaje utópico
espacial, un nuevo tipo de frase, una
nueva clase de sintaxis, palabras
radicalmente nuevas más allá de nuestra
propia gramática— entonces se podría
pensar que el dilema, la aporía, se ha
resuelto, aunque sólo sea en el nivel del
propio espacio. No voy a decidir esto,
ni tampoco me atrevo a valorar sus
resultados. Lo que no me plantea la
menor duda es la tesis más modesta de
que la casa de Frank Gehry debe
considerarse como el intento de pensar
un pensamiento material.



5

LA DECONSTRUCCIÓN
COMO NOMINALISMO

Nuestra sensación esporádica de que el
postestructuralismo encuentra a todos
sus enemigos en la izquierda, y de que el
blanco principal de sus ataques es
siempre alguna forma de pensamiento
histórico, podría dejar de inquietarnos y
exasperarnos si extrajésemos una
conclusión muy distinta. Y es que de la
infatigable e implacable tarea



postestructuralista de búsqueda y
derribo (que encuentra restos y
contaminaciones de lo diacrónico con
más precisión que ninguna otra técnica
teórica o filosófica previa) no hay por
qué derivar el privilegio del
pensamiento sincrónico. Las
deficiencias de lo diacrónico no
justifican forzosamente al pensamiento
sincrónico. De hecho, éste sigue siendo
singularmente contradictorio e
incoherente (la demostración de esto se
denomina a menudo «crítica del
estructuralismo»), con esta diferencia:
las antinomias conceptuales de lo
sincrónico son obvias e inevitables; el



pensamiento «sincrónico» es una
contradicción en los términos, ni
siquiera puede hacerse pasar por
pensamiento, y con él desaparece la
última vocación tradicional de la
filosofía clásica.

De aquí se sigue la paradoja de que
lo diacrónico es colindante con el
«pensar», y la fuerza misma de los
ataques que recibe hace de él un terreno
privilegiado de la filosofía. Si el
«postestructuralismo» (prefiero llamarlo
«discurso teórico») está de acuerdo con
la demostración de la necesaria
incoherencia e imposibilidad de todo
pensar, entonces, en virtud de la



persistencia de sus críticas a lo
diacrónico, y mediante el propio
mecanismo de selección de su objetivo
(que sitúa coherentemente a los
conceptos temporales e históricos en el
centro del objetivo), el intento de pensar
la «historia», por muy confuso o
internamente contradictorio que resulte,
se identifica a la larga con la propia
vocación del pensamiento. Las burdas
imágenes (Vorstellungen) del tiempo y
el cambio y la torpe maquinaria de la
dialéctica no son sino intentos fallidos
de representación, semejantes a las
ingenuas alas de los primeros hombres-
pájaro comparadas con el aeroplano de



los hermanos Wright. Pero en nuestro
caso carecemos de un aeroplano con el
que compararlas. No obstante, podemos
imaginarnos a los primeros homínidos
filósofos: escépticos aventajados, se
quejarían de la tosquedad de las rocas
que sus compañeros utilizan para
golpear, romper y moler. Considerarían
que estos burdos objetos se alejan
mucho de su concepto, el «instrumento»
o la «herramienta»; cortados por el
mismo patrón que la calidad de la vida
social de la población homínida, sus
miembros, según nos cuentan ahora los
arqueólogos, tropezaban a menudo unos
con otros, estaban aturdidos, sus



períodos de atención eran breves y, por
lo general, vagaban sin rumbo fijo, sin
propósitos o metas concretos.
¿Necesitarían nuestros filósofos
homínidos un concepto más desarrollado
para ejercer su crítica (por ejemplo, la
idea de un mango especializado y una
cabeza con una función claramente
diferenciada de aquél —la brillante
primera idea platónica del martillo—)?
En la misma medida, ¿no podrían haber
concluido que a la humanidad le era
imposible lograr una auténtica dotación
instrumental (y diferenciación), y que
hasta la mecánica latente en el
pensamiento humano más avanzado —



hasta donde puede llegar la mente— está
condenada a una especie de
incoherencia cómica y a una
insuficiencia representativa respecto a
su concepto, ya se trate de cohetes
espaciales o de martillos, de
ordenadores o de astillas para encender
el fuego? Y es que la intención siempre
es, de algún modo, profundamente
cómica: no necesitamos una cáscara de
plátano ni que se interrumpa una acción
emprendida para que el acto humano,
desde esta perspectiva, siempre nos
parezca ontológicamente insuficiente
(risa homérica). Para ello, basta con que
la propia intención se separe del acto y



lo ronde de cerca, como un criterio
evaluativo que ya no es del todo interno:
en ese momento, el mero proyecto de
caminar de un ser humano —aunque no
se resbale— es bastante cómico. La
consecuencia es que al menos
deberíamos disipar toda ilusión
ideológica respecto al progreso
tecnológico; y que algo ganamos cuando
restituimos a la acción y al pensamiento
humanos esta dimensión ineludible de la
torpeza, con sus aspectos caseros, su
núcleo no especializado de mecánica
popular y su desestructurada
experimentación pueril. Los objetos
pueden ser tan complicados como



queramos, tan complejos como la propia
historia de la filosofía, pero cuando se
llega a los grandes actos del
pensamiento y la conceptua-lización —
los de Kant o Hegel, Galileo o Einstein
— lo que se debe recuperar es la tosca
simplicidad —cuando no la ingenuidad
— con que por fin deciden golpear una
roca contra otra.

Rousseau, otro de esos «grandes»
homínidos, decidió inventar el concepto
de «historia»: en su caso, podemos dejar
de lado sin problemas el complejo
asunto de sus precursores y el de sus
condiciones de posibilidad, ya que, faux
naïf, le gustaba pensar que la cuestión



partía de cero, improvisando «una
ingeniosa pieza de mobiliario de
fabricación casera» (dicho con la
maravillosa expresión que asignó T. S.
Eliot a la filosofía de Blake, aunque
creyera que la «tradición» era otra cosa
distinta; y, en general, el problema de la
idea del bricolage es que presupone que
hay otro modo distinto y más eficaz de
hacer las cosas). El interés de Rousseau,
uno de los grandes epicentros y elefantes
blancos de la filosofía occidental, es
ofrecer el espectáculo de este nuevo
pensamiento rudimentario —la historia
— en el momento de su invención a
partir de la nada.



Aun así, es importante añadir que la
«grandeza» del más avanzado crítico y
analista de Rousseau, Paul de Man,
pertenece a este mismo orden. La
grandiosa arquitectónica de la mitad de
Alegorías de la Lectura dedicada a
Rousseau (la magnífica construcción de
los bloques fundamentales de la
metáfora, el yo, la alegoría, la alegoría
de la lectura, promesas y excusas) es
una Darstellung de la que —como Marx
al concluir el primer volumen de El
Capital— tenía motivos para sentirse
orgulloso, y constituye una «ingeniosa
pieza de mobiliario de fabricación
casera» en igual medida que las curiosas



composiciones que acogió como objeto
de estudio. La propia tosquedad de sus
incipientes generalizaciones filosóficas
se debe comprender ahora como una
cuestión de honor y un título de gloria:
partir de cero en el ámbito del
pensamiento no es una hazaña asequible
a cualquiera. De Man cumplió con
Rousseau precisamente en esta
construcción originaria del propio texto;
y me parece más productivo insistir en
la relación entre la dificultad de su libro
y la austera sencillez de sus
pensamientos recién fraguados que
evocar un hipersofisticado «pensamiento
del otro», tan complejo y sutil que



estaría siempre fuera de nuestro alcance
y provocaría los sentimientos de envidia
textual que Harpham ha reconocido en
los críticos de De Man. Dicho en
términos más estéticos, restaurar la
torpeza de un proceso inicial del
pensamiento significa regresar al acto de
pensar como praxis y extirpar las
reificaciones que se sedimentan en torno
al acto una vez convertido en objeto.
Decía Gertrude Stein que «toda obra
maestra ha llegado al mundo con cierto
grado de fealdad… Nuestra tarea como
críticos es situarnos ante ella para
recuperar su fealdad»[1].

El «estatus» de De Man como crítico



y pensador está tan absolutamente ligado
al de Rousseau que las incertidumbres
en torno a la especificidad histórica del
segundo (y puesto que hay múltiples —
pero no infinitas— posibilidades de
abordar este asunto, evitaré la palabra
indecibilidad) arrojan incertidumbre
sobre el proyecto del propio De Man.

Para empezar, pocas figuras
contemporáneas han vivido tan
intensamente la crisis de la historia, de
la historiografía y del lenguaje narrativo
de lo diacrónico como De Man: la
posibilidad de regresar de nuevo a esta
experiencia extrema —por mucho que
decidiera tratarla teóricamente— es una



de las fuentes del valor y la importancia
que para nosotros encierra su reflexión.
El mismo nos cuenta:

Comencé a leer a Rousseau en
serio cuando preparaba una
reflexión histórica sobre el
romanticismo y me sentí incapaz
de ir más allá de las dificultades
específicas de la interpretación.
Al tratar de resolver este
problema, me vi en la obligación
de desplazarme desde la
definición histórica a la
problemática de la lectura. Este
desplazamiento, típico de mi



generación, tiene más interés por
sus resultados que por sus
causas[2].

Esta frase final intenta separar
hábilmente sus propias «soluciones» de
la perspectiva histórica que fue incapaz
de adoptar para sus objetos de estudio;
por tanto, si se respeta, esta advertencia
conlleva su propio cumplimiento y
valida las posturas subsiguientes.
Obviamente, entendemos a qué se
refería con las dos características de
este pasaje: la vacuidad de las
narrativas de los manuales de historia
literaria, que son constitutivamente



incapaces de afrontar los textos mismos
a no ser como ejemplos, y las burdas
causalidades de la historia de las ideas,
como las que a veces se formula el
psicoanálisis (por el que sintió aversión
toda su vida), o bien (con menor
frecuencia) su generalización en forma
de sociología vulgar. Sería un error, sin
embargo, limitar la originalidad de la
experiencia que de este problema tiene
De Man a un mero viraje desde la
diacronía a la sincronía (forma que
podría adoptar, por ejemplo, en un
futuro manual de la historia de las ideas
de nuestra época).

Pero el rechazo de las categorías de



periodización de los manuales es
complicado y dialéctico, puesto que
también están retenidas en la obra de De
Man. En ella siguen vigentes las ideas
sobre la diferencia radical entre la
Ilustración y el romanticismo, junto con
cierta distinción más vacilante entre el
romanticismo y el modernismo. El
romanticismo es, entre otras cosas, el
momento de Schiller y de la
vulgarización del pensamiento del siglo
XVIII(o su transformación en ideología,
por decirlo con otro lenguaje). El
romanticismo se convierte así en un
momento peligroso, un momento de
seducción (categoría ética central de De



Man). Pero lo que aquí nos seduce es un
sistema de pensamiento o una síntesis
ideológica (cuando le damos ese nombre
y la hacemos funcionar en ese nivel de
generalidad, también habría que incluir
la dialéctica), mientras que lo moderno
señala el triunfo de una seducción más
propiamente verbal y sensorial (aspecto
al que habremos de volver). Fue por
tanto crucial para De Man asegurar la
especificidad histórica del siglo XVIII,
como queda claro en su advertencia
(que, por lo demás, aparentemente
carece de motivos) del prefacio a The
Rhetoric of Romanticism: «A excepción
de algunas alusiones pasajeras,



Alegorías de la lectura no es en
absoluto un libro sobre el romanticismo
o su herencia»[3]. Esta corrección
implicaba la tendencia de algunos
lectores a asimilar las descripciones de
aquel libro (y los textos de Rousseau) a
las lecturas que hizo De Man de los
textos de otros períodos. «El problema
del marxismo», observó una vez en una
conversación privada, «es que no tiene
manera de comprender el siglo XVIII».
Poco familiarizado con la literatura
sobre el tema, De Man no pudo haber
sido consciente de lo incisiva que era
esta observación respecto a los debates
«de transición», así como a los debates



sobre la «revolución burguesa» y la
relación del poder estatal con el
capitalismo.

En los manuales se suele considerar
el siglo XVIII como el momento del
nacimiento de la Historia —de la
historicidad y del sentido de la historia,
y de las posibilidades (si bien aún no la
práctica) de la historiografía moderna
—. Cómo haya de relacionarse esta
caracterización con su otro seudónimo,
la Edad de la Razón, depende de la
singular coordinación entre el ejercicio
de la razón y el surgimiento de las
nuevas realidades históricas a las que
nunca se había tenido que enfrentar antes



(el hallazgo en las Américas y Tahití de
antiguos modos de producción
totalmente distintos, el conflicto de los
modos de producción en la Europa
prerrevolucionaria). Entonces, por un
largo período, la Razón va a «dejar a un
lado todos los hechos»[4] (como reza
uno de los gestos más escandalosos de
Rousseau) e intentará desarrollar la
historia mediante la pura deducción o
reducción abstractas. En otras palabras,
intentará pensar el camino de regreso a
los orígenes de esto o de aquello (casi
la categoría central de este debate
filosófico sobre la «historia») apartando
de los materiales de la vida



contemporánea todo lo que no sea
esencial. La palabra que asignó Kant a
este procedimiento, y a la que se ciñe en
su propio razonamiento filosófico, la
expresó con demasiada libertad un
traductor temprano como «aniquilar en
el pensamiento»[5]. Tras la historiografía
empírica más rica que se desarrolló en
el siglo XIX, el procedimiento deja de
caracterizar de modo central al ejercicio
de la Razón filosófica y cae en el estatus
de «experimento mental» o, en la
fenomenología, en la concepción de
Merleau-Ponty del «miembro fantasma»
(la sensación en un miembro que ha sido
amputado escenifica la imposibilidad de



aprehender algo de lo que nunca
podemos carecer, como el Lenguaje, el
Ser mismo o el cuerpo). Así pues, el
privilegio epistemológico del siglo
XVIII, el valor que para nosotros tiene de
laboratorio conceptual único, reside en
la paradójica situación de que (sobre
todo en Rousseau) no sólo produjo el
concepto de los «orígenes» sino
también, 'casi a la vez, su crítica más
devastadora. Parece que fue esto, en
parte, lo que hizo de Rousseau un objeto
ideal de estudio para De Man.

También se puede interpretar a
Rousseau como artífice del espacio
conceptual que después consolidó la



propia dialéctica; pero el capítulo de De
Man sobre ese texto dialéctico
fundamental que es el Discurso sobre el
Origen y los Fundamentos de la
Desigualdad (en lo sucesivo, Segundo
Discurso) no da (o no intenta dar) una
imagen adecuada de la forma narrativa
más amplia de este ensayo. Esto
obedece en parte a que extrae su
ejemplo central —el gigante como
metáfora— de un fragmento secundario
(borrador o secuela, nadie lo sabe con
certeza) llamado «Ensayo sobre los
Orígenes del Lenguaje».

Las reflexiones de Rousseau sobre
el lenguaje en el Segundo Discurso son



muy interesantes, tanto por su función y
su enfoque narrativo como por su
contenido. Pueden servir como una
demostración fundamental de esa
«reducción en el pensamiento» que
acabamos de mencionar, y de cómo
Rousseau necesariamente «aparta todos
los datos» para llegar a lo que es, como
poco, un concepto negativo del «estado
de naturaleza»: retirando de la realidad
humana las capas sucesivas de todo lo
que es artificial e «innecesario», social,
lujoso y, por ello, inmoral, con el fin de
ver qué queda cuando se extirpa todo lo
que no es esencial. Será entonces
cuando Rousseau invierta el proceso



para reconstruir la historia por la que
estos suplementos degradados llegaron a
existir y surgió la sociedad humana tal
como hoy la conocemos. De este modo,
el suyo es prácticamente el primer
ejemplo de ese «método progresivo-
regresivo» que Sartre atribuyó a Henri
Lefébvre, pero que éste asignó al propio
Marx (en el prefacio de 1857 a los
Grundrisse)[6].

Pero esta inversión no carece de
problemas en Rousseau. Esto es obvio
en sus comentarios sobre el lenguaje,
que es precisamente uno de esos
añadidos y auxiliares sociales «no
esenciales» que la reducción de la



Razón por el pensamiento se siente
capaz de eliminar de la vida humana
esencial. El problema es que Rousseau
está tan convencido de la prueba de que
el lenguaje nunca podría haber surgido,
que tiene que callarse avergonzado, pues
es obvio que sí lo hizo. El «Ensayo»
regresa entonces a este acertijo y lo
aborda de diversas maneras, ninguna
concluyente.

No obstante, es evidente que su
narrativa exige un nuevo tipo de
concepto causal —un detonador— para
invertirse a sí misma y explicar los
orígenes de la Historia como tal, en el
sentido del dinamismo de las



«sociedades calientes» de Lévi-Strauss
o de los orígenes del poder estatal en
sentido marxiano. Es claramente
incorrecto atribuirle a Rousseau una
visión unívoca (y por tanto casi
religiosa) de esta Caída, o cualquier
forma única de causalidad o
determinación. El Segundo Discurso, en
efecto, plantea o hipotetiza diversos
puntos de partida locales, que en varios
momentos incluyen la sexualidad (que
estimula luchas entre hombres a través
del amor y los celos, instituyendo así no
sólo la desigualdad sino generando
también la necesidad del lenguaje [RSD
252, 254]) y, lo que es más conocido, la



propiedad privada («el primero al que,
tras haber cercado un terreno, se le
ocurrió decir esto es mío»… [RSD
248]). Lo que, sin embargo, es
dialéctico —o al menos protodialéctico
— en Rousseau[7] es la doble valencia
de la «perfectibilidad» misma, que
define todo lo que distingue a los seres
humanos como tales y determina
asimismo la fatalidad, casi inevitable,
de su caída a la degradación, la
corrupción y la civilización (RSD 220-
221).

Lo que justifica la lectura
«lingüística» de De Man es que
Rousseau siempre describe este proceso



en términos de diferenciación: la
experiencia de la clase en el siglo XVIII
fue, ante todo, una experiencia de las
intolerables distinciones de casta, del
rango, del soberbio orgullo de los
poderosos y de la obsesión con el
«grado» y el prestigio, todo ello
concentrado en la palabra epónima
desigualdad en un sentido feudal y
social más que en uno económico. Pero
Rousseau también describe
explícitamente esta diferenciación en
términos protolingüísticos y la identifica
con el significado profundo del origen
del propio lenguaje, como veremos en
breve.



Debemos mencionar aquí un último
viraje narrativo, ya que constituye el
clímax del Segundo Discurso y equivale
a algo así como un refuerzo o
intensificación dialéctica de las
primeras «desigualdades»; a saber, el
origen del propio Estado y del poder
estatal, cuyo falso contrato, según
Rousseau, es una enorme estafa y un
engaño (lo cual motiva, en un primer
momento, su propia versión de un
auténtico «contrato social», que
analizaremos más adelante).

De las afinidades más personales de
De Man con Rousseau apenas sabemos
nada, y sólo podemos especular (por



ejemplo, que un belga se interesase por
la marginalidad de Suiza respecto al
gran núcleo parisino parece bastante
obvio). Pero hay unos cuantos lapsus;
estoy pensando en el momento de las
Mitológicas en que Barthes, habiendo
evocado la función desmitificadora de
éstas, admite que en varias ocasiones se
ha permitido buscar alivio en
descripciones bachelardianas más
ontológicas. Del mismo modo, De Man
se rinde a la tentación seductora de un
tipo muy distinto de crítica (que casi
siempre rechaza explícitamente) cuando
observa, sobre La Nouvelle Heloise,
que



Las pasiones, por lo tanto, son
concebidas como necesidades
patológicas, por lo que asimismo
son afectivamente valorizadas en
términos de placer y dolor. La
alegoría se desplaza
inevitablemente hacia un
vocabulario eudemónico. En sus
versiones más domésticas, este
vocabulario genera la mezcla de
dulzura erótica y de engaño
eróticos, de doux modéle (2:13)
con acres baisers, que se cierne
sobre muchas de las ficciones de
Rousseau. El mismo compara a
Julie con el soave licor (Tasso)



que recubre la amargura del
enunciado real y este olor un
tanto nauseabundo contagia el
aroma quintaesencial del por
fuerza «mal» gusto de Rousseau.
Siempre es posible consolarse
del empacho que producen estos
olores con el higiénicamente
efervescente Contrato Social
(AL 240).

Aun así, cabe concluir que esta
dimensión corporal o fenomenológica
concreta de los textos de Rousseau es lo
bastante repulsiva como para quedar
asegurada contra toda «seducción». La



dimensión epistemológica es más
reveladora: «para una mente como la de
Rousseau, tan poco inclinada a dar fe a
una voz cualquiera, incluida la propia,
parece difícil que esta cadena de
desplazamientos pueda ser dominada sin
ulteriores complicaciones» (AL 259). La
paranoia y el autodesprecio, que podrían
haber tentado a otro crítico a realizar
algún tipo de psicoanálisis existencial,
se vuelven aquí una «caída feliz» y un
«accidente afortunado» que definen el
privilegio epistemológico del
pensamiento y la escritura de Rousseau.
Esto nos permite ahora (de modo
excepcional) observar cómo se fraguó



una conceptualidad histórica ex nihilo,
así como su desmantelamiento
simultáneo debido a la sospecha y la
desconfianza —construcción seguida
inmediatamente en el mismo texto de su
deconstrucción—. Si bien una retórica
algo más general de la «deconstrucción»
(como ideología) sugiere que todos los
«grandes» textos se deconstruyen a sí
mismos de esta manera, o que el
lenguaje literario como tal siempre lo
hace, estas afirmaciones no pueden
generalizarse sobre la base del análisis
de Rousseau; mientras, las posteriores
«explicaciones» del posible privilegio
epistemológico de Rousseau a este



respecto —su «paranoia» o su situación
social e histórica— ya se han bloqueado
estratégicamente en De Man («más
interés por sus resultados que por sus
causas»).

El asunto crucial del análisis de De
Man será, pues, cómo construyó
Rousseau el llamado estado de
naturaleza: no sólo el pasado en general,
o cualquier pasado histórico, sino el
pasado histórico necesario —aquello
que debe haber estado ahí, lo que
permanece cuando apartamos el
artificio, la frivolidad y el lujo
decadentes de la «civilización», tal
como se había identificado y denunciado



en el Primer Discurso—. En este punto,
es fundamental distinguir la perspectiva
de De Man ante el Segundo Discurso
(«Sobre la Desigualdad del Género
Humano») de la de Derrida (en De la
Gramatología). En efecto, me parece
una útil hipótesis de trabajo (al menos
por ahora, y considerando que sus
nombres a menudo se evocan juntos y se
subsumen bajo la rúbrica de la
«deconstrucción») suponer desde el
comienzo que estos dos cuerpos de
teoría «firmada» no tienen
absolutamente nada que ver. Sin duda,
esta hipótesis de trabajo terapéutica se
justificará con mayor firmeza en la



imagen que aquí quiero desarrollar de la
metafísica de De Man, cuyo semblante
será muy diferente a las posturas que se
suelen asociar con Derrida.

Sin embargo, en este caso concreto
—la cuestión del «estado de
naturaleza»— cabe señalar claramente
ciertas diferencias iniciales de énfasis.
De Man describe el estado de naturaleza
como una «ficción» (AL 162), al igual
que considera la filosofía política de
Rousseau (incluidas las constituciones
concebidas por el philosophe) como un
conjunto de «promesas», y su narración
de su propio pasado como un conjunto
de «excusas». Estos términos



descalifican de forma extraña a lo que
está más allá del presente como conjunto
de proyecciones subjetivas; o, más bien,
puesto que ya hemos tenido ocasión de
señalar la hostilidad de De Man hacia lo
«subjetivo» (y volveremos a hacerlo),
como un conjunto de convenciones de un
tipo social relativamente endeble.
Considerar, por ejemplo, la Constitución
de Estados Unidos como una «promesa»
(por mucha extrañeza que produzca esta
descripción) equivale, en cierto sentido,
a enfocarla desde una perspectiva que
imprime una rara invisibilidad a la
fuerza de las instituciones (y del
Aparato Ideológico Estatal de



Althusser). La culpa existencial también
se convertirá en una suerte de
«exigencia del dispositivo», en el
sentido formalista ruso, un efecto
secundario de la estructura oracional
(AL 337). En cuanto a la «ficción»,
resulta una categoría extrañamente
anticuada y «estética» en la actual
atmósfera de la teoría del simulacro y de
la sociedad de la imagen, de la
extensión de las corrientes
contemporáneas del psicoanálisis,
donde a menudo la «fantasía» y lo
imaginario parecen poseer una mayor
eficacia que la realidad o la razón; y
también de la teoría historiográfica, en



la que a veces los diversos pasados
empíricos de la historia no son mucho
más persuasivos ideológicamente que la
«ficción» concreta de Rousseau. Si hoy
la teoría narrativa ha conseguido algo
sustancial, es haber desplazado con
firmeza la vieja categoría de lo
«ficticio» (junto con la del «lenguaje
literario» que, con todas las
transformaciones pertinentes, es igual de
importante para De Man). Por el
momento, y en cualquier caso, basta con
señalar la presencia operativa en los
textos de De Man de categorías más
antiguas como «ficción» o «ironía», que
el texto derridiano no parece respetar o



reconocer en especial. El interés de
Derrida (resumido apresuradamente) no
afecta al carácter ficticio de la
«experiencia» del pasado que parece
presuponer la versión de Rousseau, sino
a las contradicciones internas de su
formulación. Abrirnos mentalmente un
camino de retorno a una situación que
alguna vez debió existir (érase una vez
en la que el lenguaje tuvo que aparecer
entre los homínidos; tuvo que haber un
tiempo en que no había excedentes,
cuando poco a poco aparecieron las
instituciones sociales y tribales) nos
exige postular, bien sea con el lenguaje
o con la escritura, una condición en la



que ambas «propiedades» están
ausentes. Condición cuyas muchas
incoherencias y contradicciones pueden
expresarse a través de ésta: la dificultad
que le supone a un ser que «posee»
habla/escritura imaginarse lo que podría
suponer la ausencia de éstas. Esta
cuestión concreta afecta así a toda
concepción del cambio o de la
diferencia radicales, y plantea el
problema de cómo un ser constituido en
el presente por un sistema podría
reconocer una condición radicalmente
distinta —ya que, por definición, la tesis
de la diferencia y el cambio significa
justo eso, que el pasado es inaccesible e



inimaginable—. Pero la fuerza del
argumento de Derrida requiere la
precondición política e intelectual de
que continuemos «creyendo» en la
diferencia del pasado, a pesar de lo
incoherente de esta concepción; no
parece que el efecto de la ficción en de
De Man ponga en escena también ese
agonizante dilema. El estado de
naturaleza desciende a una posición
optativa; o, más bien, su contenido
histórico se desplaza a causa de un
interés filosófico de muy distinto tipo
que sería equívoco considerar
epistemológico, y donde el problema de
los orígenes de algún modo también se



transforma. Se trata del problema del
nacimiento de la abstracción y, en
efecto, de la conceptualidad filosófica
como tal, e insistir en él producirá una
lectura muy distinta de este texto de
Rousseau y del resto de su obra.

El análisis se desarrolla bajo el
signo de la metáfora, palabra y concepto
que ha de abordarse con cuidado en la
escritura de De Man, ya que siempre
excluye sin piedad la función
tradicionalmente celebratoria que le
asigna la reflexión literaria y estética (la
metáfora como distintivo del genio o
como esencia misma del lenguaje
poético). En efecto, se da la paradoja de



que la metáfora «es esencialmente
antipoética» (AL 60); paradoja aún
mayor si pensamos que, lejos de ser la
patria de lo figurativo y el espacio
donde el lenguaje se libera de lo literal
y lo referencial (punto de vista habitual
de las estéticas románticas y
modernistas, al menos cuando se
convierten en ideologías de lo estético y
se transmiten sin rigor como ideas
generales), la metáfora es para De Man
algo así como la fuente y el origen, la
causa profunda, de las propias ilusiones
literales y referenciales: «La metáfora
pasa por alto el elemento textual,
ficcional, que hay en la naturaleza del



ente que connota. Supone un mundo en el
que puedan distinguirse los
acontecimientos intra y extratextuales,
las formas literal y figurada del
lenguaje; un mundo en el cual lo
figurado y lo literal son propiedades que
pueden ser aisladas y, en consecuencia,
intercambiadas y sustituidas la una por
la otra» (AL 177). «Esto es un error»,
añade, «aunque puede decirse que
ningún lenguaje sería posible sin este
error». Así pues, queda claro que, sea
cual sea el estatuto de los tropos en De
Man, no debemos suponer que se
destrona a la metáfora con el fin de
promover otra figura (la metonimia, por



ejemplo, o la catacresis) a la posición
central de una supuesta estructura
poética. Retomaremos esta cuestión de
la retórica en un instante, y en concreto
el curioso problema que encierra: su
dependencia de una diferenciación entre
lo literal y lo figurativo que, a la vez,
intenta socavar. Baste por ahora este
pasaje para ilustrar lo más complicado y
desconcertante de la argumentación de
De Man, y quizás también lo más
«dialéctico»: precisamente este giro de
la estructura al acontecimiento, de
plantear una relación estructural dentro
de un momento textual a atender a sus
efectos posteriores, que descomponen la



estructura inicial. Es éste el sentido en
que la metáfora es y no es un «error»;
genera ilusiones pero, en la medida en
que es ineludible y forma parte del
propio tejido del lenguaje, «error» no
parece ser una palabra especialmente
adecuada para ella, ya que carecemos de
un espacio disponible que pudiera
permitirnos salir del lenguaje y hacer
estas valoraciones. (Tal fue, no obstante,
el procedimiento de Rousseau y su
ilusión epistemológica; y hay un sentido
en el que, como veremos, el
extraordinario esfuerzo de De Man
repite el de Rousseau en un nivel
teóricamente más sofisticado, con lo que



se puede decir también que constituye
una forma tardía del racionalismo del
siglo XVIII).

El Segundo Discurso se expondrá
entonces —usando las propias
categorías de Rousseau— como tensión
entre nombres y metáforas o, si se
prefiere, como un deslizamiento
ejemplar desde los nombres a las
metáforas. Aquí, el «nombre» se
considera (siguiendo a Rousseau) de
modo relativamente aproblemático,
como un uso del lenguaje que aísla lo
particular, en su sentido fuerte de lo
absolutamente único e individual; dicho
con terminología contemporánea, lo



«heterogéneo», aquello que no puede
subsumirse bajo lo general o lo
universal: una intersección entre el
lenguaje humano y la «diferencia»
radical de las cosas entre sí y respecto a
nosotros. Expresarlo en estos términos
es suscitar cierta idea de la
peculiaridad, y sin duda de la
perversión y de la imposibilidad,
inherentes al acto mismo de la
nominación: ya no parece que «árbol»
sea un «nombre» para la «planta de
grandes raíces» concreta que veo a
través de la ventana; y, si bien hay gente
capaz de ponerle nombre a su coche
favorito, no solemos nombrar a nuestro



sillón, peine o cepillo de dientes
favorito. En cuanto a esos otros
nombres, los «propios», Lévi-Strauss en
especial nos ha enseñado profusamente
las maneras en que los nombres forman
parte de sistemas de clasificación, algo
que subvierte al instante la aspiración
del nombre individual a la singularidad
(en otras lingüísticas, esta función
particularizante la desempeña la
operación —casi sin palabras— del
deíctico, el «esto» o «aquello», que
señalan la especificidad, por lo demás
inefable, del objeto único aquí y ahora).
Pero los argumentos de De Man no están
particularmente viciados por estas



consideraciones, que sólo hacen que la
segunda operación metafórica retroceda
un estadio en el tiempo; y confirman la
vanidad del lenguaje en general, cuyas
«propiedades» necesariamente
generalizadoras y conceptualizantes,
unlversalizantes, se deslizan por la
superficie de un mundo de cosas únicas
que no admiten la generalización. Pensar
esto en tales términos perfila de modo
inevitable una imagen ontológica (o
metafísica) del mundo y del lenguaje (a
la que regresaremos después).

Pero el lenguaje emerge; nombramos
y hablamos de cosas, estemos o no en el
error. Los procedimientos de



racionalización del siglo XVIII llevaron
a Rousseau a intentar «comprender» (o
«explicar») esta situación mediante la
deducción genética o histórica de una
etapa en la que el lenguaje aún no estaba
presente: «Los contactos repetidos entre
los hombres y los distintos entes, y entre
los entes entre sí, necesariamente deben
engendrar en la mente del hombre la
percepción de relaciones» (Rousseau,
citado en AL 180). Estas relaciones —
primero, comparaciones («grande,
pequeño, fuerte, débil»), y después el
número mismo— señalan el nacimiento
de la verdadera conceptualización y
abstracción; o, si se prefiere, de una



abstracción que se aprehende a sí misma
como tal (a diferencia de la nominación,
que todavía pretende respetar lo
particular, y no comparar). Parece
entonces que la mera relación
conceptual envuelve a lo particular y lo
convierte en una serie de equivalencias
o identidades: no se puede, en otras
palabras, evocar las diferencias
cuantitativas entre dos entidades (este
árbol es mayor que aquél) sin haber
planteado de algún modo su
equivalencia (o su parecido), al menos a
ese respecto. En ese punto, pues, finaliza
el reino del nombre y comienza el de la
palabra, el concepto, la abstracción, el



universal. De Man, por supuesto, ahora
identificará crucialmente esta
transformación como operación de la
metáfora. El concepto implica una
decisión preliminar sobre el parecido de
un grupo específico de entidades entre sí
(de aquí en adelante las llamaremos
hombres, árboles, sillones o lo que sea).
Pero en este nivel de decisión
preliminar las entidades no tienen nada
en común; son, todas ellas, existentes
diferenciados, con lo cual, en ese
momento casi prelingüístico,
«comparar» dos «plantas» distintas es
un acto lingüístico tan extravagante
como describir «mi amor» como una



«rosa roja, roja». Por supuesto,
identificar el surgimiento de la
abstracción con una operación
metafórica constituye mucho más que
una mera glosa a este pasaje concreto de
Rousseau; como veremos, es también un
acto estratégico que hace posible que
surja el singular sistema «retórico» de
De Man. Una pausa en este punto del
proceso de la «construcción retórica»
nos permitirá distinguir con un poco más
de claridad lo que la obra de De Man,
por lo demás aparentemente única e
inclasificable, comparte con ciertos
corpus de pensamiento contemporáneo.

Adorno es el más próximo de



aquellos cuya visión de la tiranía del
concepto —la llamada teoría de la
identidad, la violencia impuesta a lo
heterogéneo por las entidades abstractas
de la Razón (las semejanzas de
Rousseau, las metáforas de De Man)—
encierra una función diagnóstica afín
(algo que se puede detectar de nuevo en
las frecuentes tentaciones de comparar
su «dialéctica negativa» con alguna
forma de «deconstrucción» derridiana).
Poner entre paréntesis la diferencia
entre una filosofía que describe estos
fenómenos en el nivel del concepto y
una teoría que los trata de descubrir en
el esquema de los propios



acontecimientos lingüísticos, supone
suspender la pregunta (quizás
metafísica) por la prioridad ontológica
del lenguaje sobre la conciencia; pero
nos exige observar de paso la mayor
narratividad interna de la versión de De
Man, en contraste con algo así como la
narratividad externa de la «dialéctica de
la Ilustración». En De Man, como
veremos, el hecho estructural de la
metaforización encierra consecuencias,
casi acontecimientos, para el texto y su
contenido, consecuencias que finalmente
se organizan y tipifican en las diversas
clases de alegorías. En Adorno, la
tiranía del concepto, lo abstracto o la



«identidad» se puede burlar de varias
maneras. Entre ellas, la propuesta de una
«dialéctica negativa» constituye algo así
como una codificación y todo un
programa estratégico. No obstante, al
igual que ocurre con la metáfora en De
Man, el concepto sigue siendo
vinculante en Adorno y es un
componente inextirpable del
pensamiento (de tal modo que aquí el
«error» también es una caracterización a
la vez adecuada e inadecuada). Pero
Adorno —al igual en esto que Rousseau,
y con una gran diferencia respecto a De
Man— se siente capaz de reconstruir
una narrativa histórica externa que



pueda explicar cómo surge la
abstracción (semejanza en Rousseau,
razón o «dominio» ilustrado de la
naturaleza en Adorno y Horkheimer).
Esta narrativa gira centralmente en
ambas versiones en torno al temor y la
vulnerabilidad de los homínidos a una
naturaleza desmesuradamente
amenazadora, frente a la cual sólo el
pensamiento aporta un instrumento
duradero de protección y control. De
Man, de quien cabe pensar que sufrió
una experiencia histórica de temor y
vulnerabilidad mayor que la mayoría de
los norteamericanos, excluye
explicaciones de este cariz, que, sin



duda, le habrían parecido «menos
interesantes».

Las afinidades más hondas con esta
problemática de De Man se hallan en el
propio Marx, y en concreto en su
versión de las cuatro etapas del valor
(por supuesto, esta versión puede
también leerse como una narrativa de su
aparición, aunque no es necesario). De
Man no vivió lo suficiente para explorar
y articular el encuentro con el marxismo
que nos prometió en sus últimos años.
Aun así, Alegorías de la lectura incluye
ya una pista sustancial, que desplaza el
encuentro con el marxismo desde lo
antropológico (necesidades, naturaleza



humana, etc.) a lo que él llama
«conceptualización lingüística»:

Pero el fundamento económico
de la teoría política en Rousseau
no se encuentra en una teoría de
las necesidades, los apetitos y
los intereses que llevan a los
principios éticos sobre lo que
está bien y lo que está mal; es el
correlato de la conceptualización
lingüística que, por lo tanto, no
es ni materialista, ni idealista, ni
tan siquiera dialéctica, puesto
que el lenguaje ha sido privado
tanto de autoridad representativa



como trascendental. La relación
compleja que se establece entre
el determinismo económico de
Rousseau y el de Marx sólo
puede y debe ser considerada
desde este punto de vista (AL
183).

Al igual que ocurre con Derrida, los
encuentros teóricos de De Man con el
marxismo parecen haber estado
mediados fundamentalmente por
Althusser, cuyo trabajo sobre Rousseau
admiraba De Man (parece que lo
consideró [AL 258] una
malinterpretación interesante y más útil



que las banales malinterpretaciones de
los enfoques psicoanalíticos,
biográficos, temáticos y disciplinares).
Hay que confesar que, por lo general,
Rousseau ha resultado embarazoso para
el marxismo (como para casi todo el
mundo); la absorción del materialismo
mecanicista del siglo XVIII por la
tradición marxiana no ha ido
acompañada de una mayor benevolencia
hacia el «idealismo», el
«sentimentalismo», etc. de Rousseau.
Pero releer El Contrato Social equivale
a toparse con la Convención
ascendiendo vividamente ante nuestros
ojos, mientras que, por lo general, los



debates sobre la corriente jacobina (que
tan proféticamente articula aquí
Rousseau) en la historia subsiguiente de
las formaciones políticas de izquierda o
marxistas no han abordado
adecuadamente la relevancia vigente de
El Contrato Social para los problemas
del partido y del Estado, de la
«dictadura del proletariado» y la
necesidad de proyectar una visión de
una democracia socialista más avanzada
allende las formas de la representación
parlamentaria burguesa. Aun así, la
penetrante y valiosa sugerencia de De
Man nos advierte de que posterguemos
estas generalidades comparativas de la



filosofía política y abordemos, primero,
la más difícil operación de revisar la
trama lingüística de estas ideas o
«valores». En efecto, veremos en unos
instantes que El Contrato Social no sólo
pide a gritos una lectura así, sino que
además resulta prácticamente
incomprensible sin ella.

No obstante, la problemática más
inmediata, en la que coinciden el
marxismo y la deconstrucción de De
Man, se puede identificar desde la
perspectiva marxista como «teoría del
valor». Esta yuxtaposición será menos
desconcertante si se recuerda que en
Marx «todo el misterio de la forma del



valor late oculto»[8] en el fenómeno aún
más misterioso de la equivalencia,
donde de algún modo se fundamentan el
valor de cambio y la posibilidad misma
de intercambiar un objeto por otro
diferente. (Para evitar la confusión
terminológica, el lector debe recordar
que el «valor de uso» abandona
inmediatamente la escena en la primera
página de El Capital: señala nuestra
relación existencial con las cosas
únicas, algo a lo que he de regresar en
un momento, pero no se somete en ese
sentido a la ley del valor o de la
equivalencia. Con terminología
contemporánea, podemos decir que el



«valor de uso» es el ámbito de la
diferencia y la diferenciación como
tales, mientras que el «valor de cambio»
constituye, como veremos, el ámbito de
las identidades. Pero lo que este uso
terminológico significa en Marx es que
de ahí en adelante el valor como tal y el
«valor de cambio» son sinónimos).

La discusión de las cuatro etapas del
valor en El Capital[9] también debería
distinguirse de la «construcción» de la
llamada teoría del valor-trabajo que,
siguiendo a Adam Smith, equipara el
valor de una mercancía producida con la
cantidad de tiempo de trabajo que
contiene. Si esta teoría implica o



equivale a una antropología (en el
sentido que Althusser o el propio De
Man podrían denunciar) es una cuestión
muy interesante; pero el tema de la
producción es la otra cara, o la otra
dimensión, del fenómeno de la «forma
del valor» que aquí nos ocupa; es el
fundamento del mercado y el cambio y
culmina en la aparición de esa cosa tan
extraña llamada dinero.

Desde un enfoque lingüístico o
«retórico», el análisis de Marx proyecta
el estudio de la «identificación
metafórica» mucho más lejos, hacia
nuevas espesuras y complejidades, que
el de Rousseau (o que el de De Man,



para quien la metáfora tan sólo es aquí
el punto de partida y el acto que permite
su interpretación). Marx intenta
desnaturalizar —«extrañar», si se
prefiere— el entramado aparentemente
natural con el que comparamos objetos
de distinta clase, incluso a veces
intercambiándolos como si de algún
modo fueran iguales. El misterio
consiste en intentar comprender qué
pueden tener en común una libra de sal y
tres martillos, y cómo tiene sentido
afirmar que son, en cierto sentido, «lo
mismo». Marx agudiza el problema
concretando dos objetos que en
principio están estrechamente



vinculados, a saber, «veinte yardas de
lienzo» y «una levita», supuestamente
aquélla en la que se ha convertido el
lienzo. Obviamente, escoge este caso
para situar el muy distinto problema de
la producción del nuevo valor, que
habrá de ser su preocupación central en
el Capital.

De nuevo, aquí nos hallamos
claramente en el ámbito de la metáfora,
que sin duda es como hemos de llamar a
esta clase de identificación entre dos
objetos distintos si la identificación no
es pensable, si sigue siendo un misterio
o si no puede justificarse por la razón
conceptual. Tengo la impresión de que,



también para Marx, plantear una
equivalencia sigue siendo en ese sentido
impensable, a pesar de que también
pueda explicarse (teoría del valor-
trabajo) con argumentos estructurales e
históricos diferentes, y sin duda
superiores, a las «explicaciones» tan
míticas en términos de puro temor y
debilidad que ofrecen Rousseau o
Adorno. Así pues, hay un sentido en el
que el análisis marxiano de la
equivalencia es absolutamente
compatible con la versión retórica de
De Man: sin duda, contemplar esta
violencia metafórica primigenia —por
la que dos mercancías están destinadas a



ser «lo mismo»— en términos del
funcionamiento lingüístico del tropo
mismo enriquece gratamente el esquema
de Marx. Pero, a su vez, Marx añade
algo más a la postura lingüística en su
«explicación», en su narrativa del
proceso de aparición del valor (y sólo
cabe determinar la posición que esa
«otra cosa» puede ocupar en el esquema
de De Man comparando la «narrativa»
de Marx con la «narración» que hace De
Man del «nacimiento de la alegoría a
partir de la metáfora primigenia», que
aún no hemos esbozado aquí).

Aun así, hay también un sentido en el
que la exposición que hace Marx del



«misterio» y la naturaleza de los objetos
implicados prolonga y modifica en gran
medida el punto de arranque de
Rousseau. Éste atendía a dos situaciones
relativamente simples: la «identidad» de
los objetos y la aprehensión del otro ser
humano como, en cierto modo, «lo
mismo» que yo (compasión, simpatía).

En efecto, la interesante discusión de
De Man sobre la segunda de estas zonas
del acto metafórico (el Otro, el gigante,
«hombre») tiene la desventaja de que
descuida a la primera, incluso de que
mezcla de algún modo nuestras
relaciones con objetos y nuestras
relaciones con otras personas. En Marx,



sin embargo, la cuestión no es ya
comprender cómo un árbol se puede
yuxtaponer con otro muy distinto para
que emerjan así el «nombre» y el
«concepto» árbol; más bien, se trata de
comprender cómo objetos
completamente distintos (sal, martillos,
lienzo, levita) pueden de algún modo
considerarse equivalencias. El más
apasionante trabajo epistemológico
marxiano sigue entonces la lección
metodológica anticartesiana y dialéctica
de Marx; a saber, que no construimos
ideas complejas a partir de ideas
simples, sino que, a la inversa, es la
intuición de la forma compleja la que



nos ofrece la clave para aprehender la
más simple. De la ley del valor, o
misterio de la equivalencia de cosas
radicalmente diferentes, podemos
regresar entonces por un nuevo camino
al problema más simple de los
universales y los particulares; o, si se
prefiere, la propia abstracción y el
pensamiento conceptual (la
«conceptualización lingüística» de De
Man) han de localizarse primero en el
ámbito más amplio de la operación de la
ley del valor, antes de que se puedan
comprender sus efectos filosóficos y
lingüísticos más especializados. O, por
último, dicho desde un enfoque más



«vulgar» (esto es, más ontológico), la
propia abstracción filosófica y
lingüística es un efecto y un subproducto
del intercambio.

En la descripción de Marx sobre
cómo uno de los dos términos de la
equivalencia viene a servir de expresión
del otro («El valor de la mercancía
lienzo se expresa, por consiguiente, en
la materialidad corpórea de la
mercancía levita». El Capital 19),
encontramos una anticipación dialéctica
más rica de la doctrina de la metáfora
como tema y vehículo. A la vez, la
propia irreversibilidad de la ecuación
por la que ambos objetos se afirman



como «lo mismo» en cuanto al valor
introduce en esta estructura un proceso
«temporal», de manera compatible con
los planteamientos de De Man sobre la
génesis de la «narrativa» a partir de la
metáfora y sobre las formas
«alegóricas» resultantes de esa
tendencia estructural. Pero no debemos
pensar que la palabra temporal
involucra la participación del tiempo
vivido o existencial «real», ni tampoco
del tiempo histórico. Tal y como sugerí,
cabe leer la interpretación de Marx de
las cuatro formas de valor de un modo
genealógico, narrativo, «continuista» o
histórico: las primeras equivalencias se



forman en la intersección entre dos
sistemas autónomos o formaciones
sociales autosuficientes: la sal no posee
ningún «valor de cambio» en nuestra
tribu, pero, como carecemos de metales
y los vecinos demuestran interés por la
sal y están dispuestos a intercambiar
objetos metálicos por ella, surge una
forma de equivalencia «accidental».
Cuando este modo de comparar
diferentes objetos y plantear sus
equivalencias se establece en el seno de
una formación social autárquica, surge
un nuevo tipo de movimiento por el cual
una gran cantidad de equivalencias,
ahora provisionales, aprovecha una



multitud de objetos: los momentos
«metafóricos» brotan intermitentemente
en intercambios puntuales y luego
desaparecen, resurgiendo tan sólo en
puntos distantes del entramado social.
Ésta es, entonces, la «forma de valor
total o expandida», una especie de
cadena de equivalencias infinita, e
infinitamente provisional, que recorre el
mundo de los objetos de una formación
social, y en la que los objetos
intercambian sin cesar sus lugares en
ambos polos de la ecuación del valor
(que, como hemos dicho, no es
reversible). La gente intercambia
continuamente, en un proceso sin



estabilidad alguna:

En primer lugar, la expresión
relativa del valor de la
mercancía es siempre
incompleta, pues la serie en que
toma cuerpo no se acaba nunca.
La cadena en que cada ecuación
de valor se articula con las otras
puede alargarse constantemente,
empalmándose a ellas nuevas y
nuevas clases de mercancías,
que suministran los materiales
para nuevas y nuevas
expresiones de valor (El Capital
30).



Por supuesto, también es posible
describir este momento desde otra
perspectiva diferente que subraya la
provisionalidad de los momentos y la
disolución incesante del valor que los
sigue: la propia «ley» del valor, que
todavía no se ha institucionalizado y
solidificado en un medio, se consume en
todos los momentos y se esfuma en cada
transacción. Tal descripción
corresponde a lo que Baudrillard llama
«intercambio simbólico» (el momento
utópico de su propia concepción de la
historia, cuyo nombre ha modificado
significativamente el de Mauss. El
sistema kula de Malinowski se ha



considerado a veces como una
proyección formalizada de este
momento, aunque podría considerarse
igualmente como su reificación y
transformación en otra cosa; y la
relación de la lectura de Baudrillard con
la celebración antropológica de Bataille
del exceso, la destrucción y el potlatch
también debiera ser evidente).

Dado que esta cadena infinita e
interminable de intercambios no se
puede tolerar, aparece la «forma general
del valor» para sellar la uniformidad del
proceso, produciendo, por decirlo así,
su concepto de sí misma (el «valor»
como idea general o propiedad



universal) y encarnándolo después en un
objeto único concebido para que sirva
de «estándar» a todos los demás. Pero
esta operación es muy extraña y
contradictoria: «La forma general del
valor, forma que presenta los productos
del trabajo como simples
cristalizaciones del trabajo humano
indistinto, demuestra por su propia
estructura que es la expresión social del
mundo de las mercancías» (El Capital
33). El objeto así escogido tiene un
papel imposible de cumplir, porque es a
la vez una cosa en el mundo, cuyo valor
potencial es igual al de todas las demás,
y algo que está apartado del mundo de



los objetos y a lo que se apela, desde el
exterior, para que medie el nuevo
sistema del valor del mundo de los
objetos. No es muy sorprendente
encontrarnos con vacas seleccionadas
de esta guisa (la clásica descripción que
de los Nuer hace Evans-Pritchard): al
menos, las vacas pueden acompañarnos
por su propio pie e impulso. Pero la
horrorosa torpeza del proceso también
es obvia. Gayatri Spivak ha propuesto
que volvamos a pensar la formación del
canon literario en términos de esta
dialéctica de las etapas del valor —
idea, ciertamente, muy atractiva[10]—.
Pero yo me atrevería a correlacionar



esta curiosa tercera etapa, en la que un
objeto intramundano ejerce una doble
tarea como incipiente equivalente
universal, con el símbolo y el momento
simbólico del pensamiento:
culturalmente, en los diversos esfuerzos
modernistas por dotar de una suerte de
fuerza universal a una representación
sensorial de una concepción del mundo
(los nuevos «mitos» universales cuya
aparición en Joyce creyó ver el Sr.
Eliot); pero, filosóficamente, en el cariz
unlversalizante del pensée sauvage
cuando alcanza la abstracción
conceptual, como en los presocráticos,
que postulan un único elemento



intramundano («todo es agua; todo es
fuego») como fundamento del ser.

Lo que viene después, por tanto, no
será solamente abstracción; será
alegoría, y un denodado esfuerzo por
alcanzar el «concepto», que fracasa
necesariamente y acto seguido se define
a sí mismo como fracaso para salir
victorioso, a pesar de sí mismo. Ésta es
en Marx, por supuesto, la forma del
dinero, y las famosas páginas siguientes
sobre la fetichización de la mercancía
son la dramática exposición de Marx de
este preciso éxito y fracaso de las
peculiares consecuencias que derivan de
ella. Para nuestros propósitos actuales,



nos será útil transcodificar la
«fetichización de la mercancía» a un
amplío proceso de abstracción que bulle
por todo el orden social. Si recordamos
la admirable formulación de Guy
Debord de la imagen como «forma final
de la reificación de la mercancía» (en
La sociedad del espectáculo), la
relevancia de la teoría para la sociedad
contemporánea, los media y la propia
postmodernidad queda inmediatamente
asegurada. Asimismo, de ser plausible
mi sugerencia de que hay afinidades más
hondas entre la reflexión de De Man
sobre las consecuencias del momento
metafórico inaugural y la descripción



que hace Marx de la aparición del valor,
esta afinidad también abre una posible
relación entre las ideas de De Man
sobre la textualidad y las inquietudes
más postmodernas en torno a la singular
dinámica de la significación en los
media que, en principio, parecen serle
tan lejanas.

En cualquier caso, repetir el relato
de las «etapas» de la noción de valor
también debería permitimos afirmar que
la Darstellung tampoco es exactamente
una narrativa: porque las primeras
etapas, por así decirlo, quedan fuera de
la narrativa y sólo se reconstruyen
genealógicamente. En esto, el «valor»



tiene una dinámica comparable a la que
Lévi-Strauss atribuyó al lenguaje; puesto
que, para él, el lenguaje es un sistema,
no puede llegar a existir poco a poco. O
bien existe de una vez o no existe en
absoluto, y esto equivale a decir que es
abusivo (pero inevitable) transferir
términos que sólo son significativos
para un sistema lingüístico a los
fragmentos aleatorios, gruñidos y gestos,
que a posteriori parecen haberlo
preparado.

Es una lástima que De Man no
insista con más fuerza en la
reproducción de este drama de lo
universal y lo particular del Segundo



Discurso en la arena «política» más
amplia de El contrato social (parece
que temía que la palabra metafórico, tan
característica de De Man en estos
contextos, degenerase ahí en un
estereotipo «orgánico» más débil que
reforzara las malinterpretaciones
estándar de este texto). Pero la situación
es totalmente comparable, como sugiere
de pasada su interesante descripción de
la «estructura metafórica del sistema
numérico» (AL 293) (el Uno del estado,
el Muchos del pueblo). En esta fase
posterior de su propia Darstellung, sin
embargo, De Man ha pasado a lo que
podemos llamar la «indeterminación»



del lenguaje legal, esto es, su capacidad
para funcionar de modo significativo en
nuevos contextos totalmente
imprevisibles; algo que se caracteriza,
por un lado, como una «promesa», y por
otro como tensión entre dos funciones
del lenguaje, la constativa y la
performativa («la lógica gramatical sólo
puede funcionar si no se tienen en cuenta
sus consecuencias referenciales» [AL
306]).

Pero, sin duda, ningún caso de la
aparición artificial de la abstracción
metafórica y el universal conceptual a
partir del ámbito de lo particular y lo
heterogéneo es tan dramático como el



surgimiento de la propia voluntad
general (para Rousseau, se trata más
bien de su desvelamiento, porque, para
empezar, el acto primigenio siempre
había sido lo que aseguraba la
existencia de la «sociedad»). De Man
insiste con gran acierto en que las
consecuencias estructurales de este acto
primigenio, o unificación a escala
social, son textualmente muy diferentes
de lo que hallamos en el Segundo
Discurso. Aquí el dilema es, si acaso,
más agudo, ya que en Rousseau es muy
difícil volver a descender desde la
universalidad de la ley a escala de la
voluntad general hasta las decisiones



contingentes en virtud de las cuales la
ley se ajusta, de algún modo, a
conflictos específicos o, como él diría, a
circunstancias referenciales. Pero éste
es otro punto en el que el cruce con el
marxismo podría haber sido fructífero:
las quejas sobre el subdesarrollo de la
dimensión política en el marxismo
deben conducir finalmente a que se
preste una nueva atención a la relación
entre la abstracción «económica»
(valor) y ese otro caso abstracto o
universal que es el Estado o la voluntad
general.

Para terminar de exponer esta
amplia confluencia entre Alegorías de la



lectura y la problemática marxista,
debemos detenernos un instante en estos
códigos en cuanto instrumentos
terminológicos que permiten o excluyen
ciertos tipos de trabajo. La ventaja del
código marxista del «valor» —por
oposición a la «retórica» de De Man o a
la noción de Adorno de la «identidad» o
el «concepto»— es que desplaza o
transforma el problema filosófico del
«error», que nos viene incomodando a
lo largo de nuestra exposición. Sería
demasiado simplista, pero no incorrecto,
sugerir que las concepciones del error
tal y como configuran las posturas de
Adorno y De Man presuponen



lógicamente una fantasía respecto a la
«verdad» (la adecuación del lenguaje o
del concepto a sus respectivos objetos),
que, como sucede en el amor no
correspondido, se prolonga en sus
conclusiones desengañadas y escépticas.
Nada de esto puede suceder en el campo
terminológico regido por la palabra
valor. La terminología del error siempre
sugiere, a pesar de sí misma, que
mediante un último esfuerzo de la mente
podríamos librarnos de él. De hecho, el
carácter sinuoso de la prosa de De Man
y de Adorno deriva en gran medida de la
necesidad de evitar esta implicación no
deseada y de insistir una y otra vez en la



«objetividad» de tales errores o
ilusiones, que forman parte del lenguaje
o del pensamiento y, en ese sentido, no
se pueden rectificar, al menos aquí y
ahora. En este punto, De Man parece
alejarse más que nunca no sólo de
Adorno sino también del propio
Derrida, en quien abundan insinuaciones
de que una transformación radical del
sistema social y de la propia historia
podrían abrir la posibilidad de pensar
nuevos tipos de pensamientos y
conceptos: algo inconcebible con la
perspectiva que ante el lenguaje sostiene
De Man. Sin embargo, muy
convenientemente, la idea de valor ya no



implica ni supone todas estas cuestiones
relativas al error o a la verdad: sus
casos pueden juzgarse de diversas
maneras (así, tanto para Lukács como
para Gramsci el propósito central de la
revolución era abolir la ley del valor),
pero sus abstracciones son objetivas,
históricas e institucionales, y por tanto
reconducen nuestras críticas de la
abstracción por nuevas direcciones.

Otro modo de decir todo esto es
comprender las maneras en que el
aparato conceptual de De Man —a
veces llamado «retórica»— posee
asimismo una función mediadora.
Nuestra discusión sobre el peculiar uso



que asigna De Man al término metáfora,
para referirse a la conceptualización en
general, insinúa que aquí entra en juego
algo un poco más complicado que la
simple (o convenientemente elaborada)
reescritura de materiales textuales en
términos de tropología; esto
caracterizaría mejor la obra de Hayden
White o Lotman, o la del grupo mu (de
quienes De Man siempre procuró,
estratégicamente, distanciarse). Más
bien, el uso mediador más amplio de la
noción de metáfora permite vincular
terminológicamente la tropología al
abanico de otros objetos y materiales
(políticos, filosóficos, literarios,



psicológicos, autobiográficos), en los
que cierta versión de los tropos y su
movimiento se vuelve autónoma. La
metáfora es, así, el lugar crucial de lo
que hemos denominado
transcodificación en De Man: al
principio no es un concepto
estrechamente tropológico sino, más
bien, el lugar donde se declara que la
dinámica de los tropos es «la misma»
que un ámbito de fenómenos
identificados por otros códigos o
discursos teóricos en modos
absolutamente ajenos e imposibles de
relacionar (la abstracción es el lenguaje
que hemos empleado aquí). Así pues, en



De Man la propia metáfora es un acto
metafórico y una violenta fusión de
objetos distintos y heterogéneos.

También cabe afirmar algo parecido
de los otros tipos de instrumentos
retóricos o lingüísticos a los que a veces
se recurre en Alegorías de la lectura.
En concreto, a menudo se ha observado
que el término omniabarcante retórica
(o el término alternativo de lectura) no
salva del todo la incompatibilidad entre
la terminología de los tropos y esa otra
tan diferente de J. Austin, que distingue
entre diversos tipos de actos de habla
performativos y constatativos. Pero, sin
duda, la extraordinaria suerte que ha



corrido Austin en la teoría posterior se
debe, al menos en parte, a los límites
estructurales de la propia lingüística,
que tiene que constituirse a sí misma
excluyendo todo lo que resida fuera de
la oración (acción, «realidad», etc.); de
pronto, Austin inventa un modo de
hablar en términos «lingüísticos» de esa
realidad no lingüística, como una
especie de nuevo «otro» dentro de la
filosofía del lenguaje que, pareciendo
asegurarle un lugar a la acción dentro de
la nueva terminología lingüística,
justifica que esa terminología se
extienda ahora a «todo». Hemos visto
cómo reproduce De Man la oposición



austiniana en términos de «gramática» y
«retórica»: esta terminología reconoce
la tensión, pero la reincorpora al
lenguaje sin «resolverla» (no obstante,
no quisiera dar a entender que sugiero
que puede resolverse). También aquí,
entonces, nos encontramos con una
especie de transcodificación estratégica,
si bien de corte algo distinto: la
incorporación del otro estructural, o de
lo excluido de un sistema dado,
asignándole un nombre extraído del
ámbito terminológico del sistema.

Por último, ¿qué ocurre con el
argumento ontológico que tan a menudo
se utiliza para respaldar la primacía de



un código sobre otro (¿qué está antes, el
lenguaje o la producción?)? Podemos
admitir que el lenguaje es único y sui
generis, pero es difícil ver cómo esos
seres esencialmente lingüísticos que
somos pueden siquiera tener la
posibilidad de alcanzar esta limitada
idea; y también es evidente que De Man
fue más allá que la mayoría de la gente
en su empeño incansable y masoquista
de comprender la mecánica del lenguaje
en el mismo momento de su operación.
Pero esto no asegura la primacía de un
código lingüístico o hermenéutica,
aunque sólo sea por el motivo
nietzscheano de que nunca se puede



asegurar la primacía de un código. «Si
todo lenguaje habla acerca del lenguaje»
(AL 178), o sea, si «todo el lenguaje es
lenguaje de la denominación, o sea, es
un metalenguaje conceptual, figurado,
metafórico» (AL 178), de ningún modo
se sigue que un código teórico
organizado en torno al tema o tópico del
lenguaje tenga una primacía
fundamental. En ese sentido, todo
lenguaje puede ser «acerca del
lenguaje», pero en última instancia
hablar sobre el lenguaje no es algo
distinto de hablar sobre cualquier otra
cosa. O, como diría Stanley Fish, no se
sigue ninguna consecuencia práctica de



estos «descubrimientos» sobre la
disfuncionalidad más profunda de todos
los usos de las palabras. Pero no todas
las contradicciones de la obra de De
Man (ni siquiera las más interesantes)
brotan de su intento de transformar el
análisis en método y de generalizar una
ideología de trabajo (e incluso una
metafísica) a partir de sus
extraordinarias lecturas de textos y de
oraciones individuales.

Por ejemplo, estas preguntas
esencialmente filosóficas sobre la
primacía del lenguaje deben distinguirse
netamente de las metodológicas, en las
que se defiende una determinada



aproximación al lenguaje de diversos
tipos de textos. A diferencia de lo dicho
sobre el Nuevo Historicismo, y también
de ciertos momentos esporádicos en
Derrida (sobre todo aquellos que
flirtean con motivos psicoanalíticos), las
homologías no desempeñan ningún papel
en De Man porque implican analogías
entre los objetos, el contenido o las
materias primas del discurso; mientras
que en De Man observamos, por así
decirlo, la aparición misma del
discurso, de modo que ni siquiera cabe
decir aún que tal contenido esté presente
para que lo analicemos (y cuando
aparece, a la manera de la «exigencia



del dispositivo» de los formalistas
rusos, nuestra singular perspectiva nos
exigirá que lo comprendamos más bien
como el pretexto del discurso en
cuestión y su proyección: la «culpa» es
el espejismo producido por el discurso
de la confesión). Tampoco sería del todo
correcto afirmar que los diversos modos
en que aparece el discurso son
homólogos entre sí, aunque hay una
fuerte tentación de leer las diversas
alegorías de De Man como otras tantas
variaciones sobre una estructura. Más
bien, como en la evolución multilineal
de la tradición marxista, se nos anima a
que consideremos las muchas maneras



singulares que tiene el lenguaje de
forcejear con su problema irresoluble de
la denominación como si fuesen nudos y
hebras provisionales, formaciones
textuales locales distintas y específicas
que no se pueden teorizar y ordenar
según una ley (aunque a veces De Man
haga precisamente esto).

La función de la teoría —y lo que le
da el aspecto de método transportable
de un tipo de objeto verbal a otro—
reside más bien en su esfuerzo por
desacreditar la autonomía de las
disciplinas académicas y, por tanto, la
clasificación de los textos que éstas
perpetúan en filosofías políticas,



especulación histórica y social, novelas
y obras teatrales, filosofía y escritura
autobiográfica, cada una reclamada por
una tradición distinta. He aquí, por fin,
la otra razón profunda de que Rousseau
se convierta en un objeto de estudio
privilegiado: como pocos escritores
más, no sólo practicó diversos géneros y
formas discursivas (pero en ese caso el
propio «siglo XVIII» es un siglo
privilegiado, ya que todos esos géneros
se reúnen bajo la categoría de «belles
lettres» y los intelectuales los practican
indistintamente) sino que, al ser una
especie de autodidacta, parece que
creyó que los había reinventado todos ex



nihilo. De esta forma, sus
extraordinarias producciones parecen
darnos acceso a los orígenes mismos del
género. El imperialismo que lleva a
vincular aquí de nuevo los textos
políticos y filosóficos al estudio
literario (o, más bien, a la clase muy
especial de lectura retórica que De Man
tenía en mente), así como la cortés
manifestación de su desprecio por la
dejadez con que otras disciplinas han
convertido las estructuras verbales en
ideas vagas y generales (AL 259-260),
tendrá otro aspecto si recordamos que
De Man también opinaba lo mismo de la
mayoría de los análisis «literarios».



Estas lecciones son terapéuticas, y su
utilidad variará según el estado de la
disciplina en cuestión; la más oportuna y
sorprendente no está concebida tanto
para un área como para una tendencia, a
saber, lo psicológico y lo psicoanalítico.
El capítulo de Pygmalion desmantela
rotundamente toda idea en torno al «yo»
(AL 199), y el capítulo Julie se libra con
eficacia del «autor». La demolición ha
sido tan completa que, paradójicamente,
cuando llegamos a las Confesiones poco
queda por realizar de este programa
concreto, con lo que De Man se permite
su propia versión de una lectura
psicoanalítica (la lectura —sin duda,



sólo posible u opcional— del deseo más
profundo de exposición que tiene
Rousseau [AL 324]). Aquí está en juego,
sobre todo, la transformación de lo
existencial —sentimiento, emoción,
instintos, impulsos— en un «efecto» del
texto: puesto que este objetivo también
lo comparte Lacan (y, de otra manera,
Althusser), el capítulo final emite
extraños ecos e interferencias, hasta que
la introducción inesperada de la
máquina (AL 332) produce una ilusión
óptica casi deleuziana (aunque la
máquina no es la de Deleuze sino, como
veremos enseguida, la del materialismo
mecanicista del siglo XVIII). En efecto,



parece haber una enorme distancia entre
la discusión inicial del Segundo
Discurso y esta última, y sugiere dos
interpretaciones opuestas: por un lado,
postular el transcurso del tiempo entre la
composición de ambos capítulos, con la
aparición gradual de todo un nuevo
conjunto de intereses; por otro,
identificar aquí algo semejante a una
progresión dialéctica, donde el
contenido determina modificaciones
radicales de la forma y el método. Pero
sería más consistente adoptar el modo
en que De Man mismo utiliza la
narrativa. Volvamos entonces al capítulo
de Pigmalión, donde la tesis sobre la



existencia o no existencia de un yo
estable (y de un otro estable) se pone a
prueba frente a un cuento, cuyo principal
problema para el lector (o espectador)
es si realmente ocurre algo en él o no
(es decir, si tiene lugar el cambio). De
Man concluye que no, y que lo que
parece una progresión es poco más que
una iteración o repetición: esto mismo
supondremos nosotros respecto a su
propia exposición de Rousseau.

No estamos diciendo que esto ocurra
en cada capítulo, ya que todos cuentan,
de distinta manera y con distinto
resultado, el nacimiento de la alegoría a
partir del dilema metafórico primario.



Sería un error asumir que sólo cabe
extraer del libro una única teoría
coherente de la alegoría (a pesar de que
lo subtienda una única teoría coherente
de la metáfora): como mínimo, De Man
es postcontemporáneo en lo que respecta
a su creencia de que una teoría
trascendente es indeseada e indeseable;
no es una meta en sí misma, sino una
distancia conceptual que permite al
lector aprehender un lenguaje que la
teoría ya ha transformado (por eso ésta,
en gran medida, es aquí aquel esfuerzo
por «quedarse fuera» del texto, e incluso
fuera del lenguaje mismo, que
lamentaban Knapp y Michaels; pero sólo



lo es por un momento).
Esta tesis se puede demostrar con el

hecho de que, al llegar a las
consecuencias de la metáfora, éstas no
se especifican como alegoría, sino que
se designan, de modo mucho más
general, como narrativa: «Si, en
principio, el yo no es una categoría
privilegiada, la secuela de toda teoría
de la metáfora será una teoría de la
narración centrada en la cuestión del
significado referencial» (AL 219). El
acto metafórico implica
constitutivamente el olvido o represión
de sí mismo: los conceptos generados
por la metáfora ocultan inmediatamente



sus orígenes y se presentan como
verdaderos o referenciales; reivindican
su condición de lenguaje literal. Lo
metafórico y lo literal, por tanto,
coinciden, al menos en la medida en que
son los inevitables momentos gemelos
del mismo proceso. Este proceso genera
entonces varias ilusiones, entre las que
merece destacarse (volveremos a ella)
la eudemónica (placer y dolor), así
como la noción de lo práctico o lo útil
(«La progresión o regresión del amor a
la dependencia económica es una
característica constante de todos los
sistemas morales o sociales basados en
la autoridad de sistemas metafóricos



incontestados» [AL 273]).
Pero, respecto a la siguiente fase del

proceso —la propia narrativa—, todo
aquel que tenga una mínima familiaridad
mediática con la «deconstrucción» habrá
adivinado que de algún modo esta fase
supondrá «deshacer» ese primer
momento ilusorio. Surgen las
complicaciones cuando nos acercamos a
sus casos concretos, y también cuando
intentamos aceptar la tentación
manifiesta de De Man —a la que
también se resiste— de forjar una nueva
tipología y diseñar una teoría
«semiótica» del tipo que ya denunciara
sin tregua en los capítulos anteriores de



Alegorías de la lectura.
Si tal «teoría» existe (si no es, dicho

con otras palabras, una mera oposición
útil y transferible), consistirá en postular
dos momentos distintos de la narrativa
deconstructiva: el segundo sigue al
primero y lo incorpora en un nivel
dialéctico de complejidad superior.
Primero se deshace la metáfora inicial
—una profunda sospecha ante este acto
lingüístico concreto la socava tan pronto
como ha sido planteada—. Pero, en un
segundo momento, esa misma sospecha
recubre a la primera y se generaliza: lo
que en un principio sólo era una
profunda duda respecto a la viabilidad



de este parecido concreto y de este
concepto concreto —una duda sobre
hablar y pensar— es ahora un
escepticismo más hondo frente al
lenguaje en general, sobre el proceso
lingüístico, o sobre lo que De Man
denomina lectura, término que excluye
convenientemente ideas generales sobre
el Lenguaje:

El paradigma para todos los
textos consiste en una figura (o
un sistema de figuras) y su
deconstrucción. Pero como no se
puede clausurar este modelo con
una lectura final, engendra, a su



vez, una superposición figural
suplementaria que narra la
ilegibilidad de la narración
previa. En tanto que se
distinguen de las narrativas
deconstructivas primarias,
podemos llamar a estas
narrativas de segundo (o tercer)
grado alegorías. Las narrativas
alegóricas cuentan la historia del
incumplimiento del leer,
mientras que las narrativas
tropológicas, como el Segundo
Discurso, cuentan la historia del
incumplimiento del denominar.
La diferencia es sólo una



diferencia de grado, y la alegoría
no borra la figura. Las alegorías
son siempre alegorías de la
metáfora y, como tales, son
siempre alegorías de la
imposibilidad de leer —oración
ésta en la que el genitivo «de» se
debe «leer», a su vez, como una
metáfora (AL 235).

La terminología es a veces incierta:
estas alegorías ¿son iguales que aquélla
que después, en relación con las
Confesiones, «puede ser llamada
alegoría de la figura» (AL 338)? ¿Qué
ocurre cuando el proceso alegórico se



contiene o se reprime? El mérito de
estas preguntas es que nos obligan a
llegar a la obvia conclusión de que,
como el problema inicial no puede
resolverse (no hay ninguna «solución» al
dilema metafórico), tampoco admite un
único desenlace, sino que produce
diversas soluciones tentativas cuyo
modo de incumplimiento, aunque es
lógico a posteriori, no se puede
predecir ni teorizar por adelantado.
Nuevamente, puesto que no puede
completarse, la teoría de la alegoría nos
devuelve aquí a los textos individuales,
cuya «lectura» interminable se limita a
reconfirmar la descripción inicial a la



vez que se centra en el incumplimiento
estructural único de cada texto concreto.
De ahí, por ejemplo, la productiva
confusión respecto a la naturaleza del
Contrato Social:

¿Es el propio Rousseau el
«legislador» del Contrato Social
y su tratado el Deuteronomio del
Estado moderno? De ser así, El
Contrato Social se convertiría en
un enunciado referencial
monológico. No podría llamarse
alegoría… en cambio, al elogiar
la sospecha de que el Sermón de
la Montaña quizá sea la



invención maquiavélica de un
político experto, [Rousseau]
claramente socava la autoridad
de su propio discurso
legislativo. ¿Tendríamos que
concluir entonces que el
Contrato Social es una narrativa
deconstructiva como el Segundo
Discurso? Pero tampoco se trata
de esto, porque el Contrato
Social es claramente productivo
y generativo, así como
deconstructivo de una manera en
que no lo es el Segundo
Discurso. En la medida en que
nunca cesa de propugnar la



necesidad de una legislación
política y de elaborar los
principios sobre los que se
basaría tal legislación, recurre a
los principios de autoridad a los
que desautoriza. Sabemos que
esta estructura es característica
de lo que hemos llamado
alegorías de la ilegibilidad. Tal
alegoría es metafigural: es una
alegoría de una figura (por
ejemplo, la metáfora) que vuelve
a caer dentro de la figura a la
que deconstruye. En la medida
en que cae bajo este rótulo, el
Contrato Social se estructura, en



efecto, como una aporía: insiste
en hacer lo que ha demostrado
que es imposible hacer. En
cuanto tal, podemos llamarlo
alegoría. Pero ¿es la alegoría de
una figura? Esta pregunta se
puede responder preguntando
qué es lo que hace el Contrato
Social, qué sigue haciendo a
pesar de haber demostrado que
era imposible hacerlo (AL 313).

Tal y como indica el título del
capítulo («Promesas»), esa nueva cosa
imposible que sigue haciendo El
Contrato Social es prometer: de modo



que aquí la aparente heterogeneidad de
los capítulos finales de De Man se
puede justificar de nuevo en términos de
la gama más amplia de «soluciones»
imposibles al dilema textual. La
disparidad entre la terminología de los
actos de habla (promesas, excusas) y la
de las alegorías y figuras se puede
entender ahora como un ambicioso
esfuerzo último por abrir un código
mediador más amplio que, por fin,
englobe la vida personal y la propia
Historia («las alegorías textuales, en
este nivel de complejidad retórica,
generan historia» [AL 314]: esta frase
final parece señalar una conclusión



provisional a la búsqueda del propio De
Man de la historicidad, tal y como ésta
se describió antes).

Podríamos decir, pues, que las
múltiples versiones que de la alegoría
ofrece De Man caen bajo la rúbrica
general de lo que en otro lugar he
llamado «narrativas dialécticas»; es
decir, narrativas que, mediante
mecanismos reflexivos, se desplazan sin
cesar a niveles superiores de
complejidad. En el proceso, transforman
todos sus términos y puntos de partida, y
aunque los cancelan siguen
incluyéndolos (como él mismo señala).
El problema crucial de tales narrativas



(sobre todo en la situación intelectual
contemporánea, donde se han
problematizado con nitidez las ideas
fenomenológicas de la conciencia y el
«yo») reside sin duda en el momento de
la propia «reflexividad» y en el modo
como se representa este momento (cuyo
problema eludí antes al designarlo
neutralmente como un mecanismo): hoy,
sólo será convincente si excluimos la
tentación, aparentemente inevitable, de
reconvertirlo en una u otra forma de la
«auto-conciencia». Al margen de que el
impacto del psicoanálisis y la
lingüística, por un lado, o el final del
individualismo, por otro, sean



explicaciones satisfactorias, lo cierto es
que la idea de «autoconciencia» está hoy
en crisis y ya no parece desempeñar la
tarea para la que se le suponía capaz en
el pasado; nadie la considera ya un
fundamento adecuado de aquello a lo
que solía fundamentar o completar. Aún
está abierta la cuestión de si la propia
dialéctica sigue inextricablemente
vinculada a esta valoración, hoy
tradicional, de la autoconciencia (algo
que a menudo quieren decir quienes
rechazan a Hegel a la ligera, cuando
pasan por alto pasajes en los que se dice
algo muy distinto); tampoco la pérdida
del concepto de autoconciencia (ni el de



conciencia) es necesariamente fatal para
la concepción misma de la acción. No
obstante, me da la impresión de que en
la obra de De Man está fatalmente
amenazada en todos sus aspectos por el
resurgimiento de una concepción de
autoconciencia que su lenguaje intenta
conjurar celosamente. Sin duda, la
narrativa deconstructiva siempre se
arriesga a recaer en aquel relato más
simple en el que la figura inicial,
habiendo creado la ilusión, adquiere una
conciencia más aguda de su propia
actividad; mientras que la alegoría de la
lectura, o de la ilegibilidad, se presenta
ante nosotros en esta obra con una carga



más intensa de renovada conciencia de
sus propios procesos, y la conciencia se
vuelve consciente de sí misma, «al
segundo (o tercer) grado», en infinita
progresión. Todo esto transcurre de muy
distinto modo en Derrida, cuyo énfasis
en la interminabilidad y en lo que
Gayatri Spivak ha llamado
«imposibilidad de un deshacer
absoluto»[11] se topa de frente con el
problema de la autoconciencia, al
reconocerla como una meta y un impulso
necesariamente frustrados. En De Man,
sin embargo, la autoconciencia subsiste
como algo similar a un fantasmagórico
«retorno de lo reprimido»,



malinterpretación ésta tan intensa que
incluso su negación la resucita; y, en el
«desarrollo desigual» del sistema
profundamente postcontemporáneo de
De Man, éste no es el único
superviviente peculiar de una
conceptualidad más antigua.

Lo que llamaré la metafísica de De
Man es, desde una perspectiva, esta
precisa supervivencia (la más
dramática, pero quizá no la más
significativa); aunque, en otro sentido, si
sustituimos la palabra metafísica por
ideología, resultará menos asombrosa la
afirmación de que un pensador laico
contemporáneo que a menudo calificó



sus propias posturas de «materialistas»
también «tenía» una ideología. Pero, por
supuesto, no se trata exactamente de
«tener» una ideología; más bien, cada
«sistema» de pensamiento (por muy
científico que sea) es susceptible de
representación (De Man hubiera dicho
«tematización», con uno de sus pasos
terminológicos más perspicaces). De
este modo se puede aprehender como
una «visión del mundo» ideológica: es
bien sabido, pongamos por caso, que
hasta los existencialismos o nihilismos
más prolijos —que afirman que la vida
y el mundo carecen de significado y que
las preguntas por el «significado» son un



sinsentido— también acaban
proyectando su propia visión
significativa del mundo considerándolo
como algo carente de significado.

En De Man, sin embargo, esta
susceptibilidad de representación
ideológica es correlativa a su propia
imagen rigurosa del funcionamiento, o la
disfuncionalidad sistemática, del
lenguaje como tal: a pesar de sí mismo y
contra su propia voluntad, la atención al
aparato lingüístico y su enfoque termina
por conjurar una imagen imposible de lo
que queda fuera del lenguaje y de
aquello que el lenguaje no puede
asimilar, absorber o tratar. Ese ámbito,



inaccesible por definición (esto es,
inaccesible al lenguaje, que sigue siendo
el elemento más allá del cual no
podemos pensar), no aparece por ningún
lado en los textos de De Man, aunque sí
en Rousseau, sobre todo en sus escritos
más «religiosos» y «filosóficos» como
la Profession de foi du vicaire
savoyard, que, por tanto, casi se
convierte en la prueba crucial para la
lectura de De Man. Pero es el
correlativo dialéctico de lo que está ahí
presente y, por así decirlo (y usando
otro lenguaje), su non-dit, su impensé.
La afirmación de esta metafísica ausente
está, pues, implícita en nuestros



comentarios anteriores sobre cómo la
pretensión práctica de descubrir el truco
del funcionamiento del lenguaje sigue
reproduciendo, en general (y de otro
modo), el procedimiento más
racionalista del siglo XVIII de deducir
una etapa en la que el lenguaje aún no
existía y usar esto como punto de
partida. Ni siquiera el teórico más
suspicaz y atento podría tomar
suficientes precauciones frente a este
deslizamiento hacia la ideología y la
metafísica. De Man tenía que saber esto
bastante bien, como reflejan sus
frecuentes advertencias sobre lo
inevitable de la ilusión referencial (y



sobre su tontería: «la tontería está
profundamente asociada con la
referencia» [AL 239]); por otro lado,
como veremos, su definición estratégica
del «texto» sí procura conjurar la
escritura ideológica como tal; a mi
juicio, no del todo satisfactoriamente.

Desde esta perspectiva, De Man era
un materialista mecanicista del siglo
XVIII, y gran parte de lo que al lector
postcontemporáneo le parece peculiar e
idiosincrático de su obra se aclara
yuxtaponiéndola con la política cultural
de las grandes filosofías de la
Ilustración: su horror a la religion, su
campaña contra la superstición y el



error (o «metafísica»). En ese sentido la
deconstrucción, tan estrecha o
lejanamente relacionada con el análisis
ideológico marxiano como el Islam con
la Cristiandad, se puede entender como
una estrategia filosófica esencialmente
dieciochesca. Lo que de ahí se sigue,
como «visión» mecanicista-materialista
del mundo, es una representación tan
delirante que —contradicción en los
términos— sólo puede alcanzar la
figuración lingüística por vía de la
revelación, como en el célebre sueño de
d’Alembert: «Le monde commence et
finit sans cesse; il est à chaque instant
à son commencement et à sa fin; il n’en



a jamais eu d’autre et n’en aura jamais
d’autre. Dans cet immense océan de
matière, pas une molécule qui
ressemble à une molécule, pas une
molécule qui se ressemble à elle-même
un instant»[12]. Pero hasta Diderot hizo
trampas, como señala De Man, ya que
rescató su visión de la heterogeneidad
absoluta postulando la totalidad de la
materia como una especie de enorme ser
orgánico. Rousseau fue más
consecuente: «Sin embargo, este
universo visible consta de materia,
materia dispersa y muerta, que, como un
todo, carece de la cohesión, la
organización o el sentimiento común de



las partes de un cuerpo vivo, porque es
cierto que nosotros, que somos partes,
no tenemos sentimiento alguno de
nosotros mismos en el todo»
(Profession, citado en AL 264).
Obviamente, esto es inconsistente
respecto a la idea de un Rousseau pío y
teísta que suele asociarse con el autor de
la Profession y otros escritos:
deshacerse de esta inconsistencia es el
tour de force del capítulo de De Man
dedicado a este texto. Esto lo hace
desplazando el lugar de lo que se ha
considerado como una creencia teísta, y
en concreto la idea de Dios, desde el
ámbito de las proposiciones ontológicas



a la «facultad» misma del juicio (AL
262). Así pues, «Dios» y la
conceptualidad que lo acompaña no se
deben ver como solución a la intolerable
visión de la materia evocada arriba, ni
tampoco como una intervención
posterior en ella que sustituye su
escándalo por una visión del mundo más
tranquilizadora (llamada, en los
manuales de historia intelectual,
«teísmo»). Más bien, la idea llamada
«Dios» y las otras cuestiones asociadas
con el «asentimiento interno» se
transfieren, mediante una especie de
paréntesis, a la función de la mente o,
mejor aún, a la del lenguaje mismo y su



capacidad de realizar lo que se llama
epistemológicamente «un acto de
juicio». Desplazar y reorganizar así el
problema (De Man afirma, con toda
plausibilidad, que es Rousseau mismo
quien lo hace y no su lector
deconstructivo) es reconocer a nuestro
viejo amigo el acto metafórico, la
afirmación lingüística del parecido y la
identidad. Ahora bien, estas «creencias
religiosas» ya no son exactamente las de
Rousseau; son formas lingüísticas y
conceptuales que flotan por su mente con
toda la objetividad incorpórea de los
«conceptos» genéricos y universales del
lenguaje; la Profession ya no argumenta



a su favor sino que sólo intenta examinar
algo así como sus condiciones
operativas de posibilidad (algo que hace
que esta obra no sea un texto
neocartesiano sino prekantiano [AL
263]).

Pero, en tal caso, se deja que la
conceptualidad «religiosa» flote sobre
el ámbito prelingüístico de la materia
sin sentido con tanta eficacia como el
concepto metafórico flota sobre los
particulares o entidades individuales
que, se supone, debe subsumir, o la
voluntad general sobre las pasiones
únicas y las particularidades violentas
que habitan su dominio, en tanto sujetos



individuales. El «teísmo» de Rousseau
es indecidible (AL 280) exactamente en
el mismo sentido, ya que, lejos de tender
un puente entre el ámbito de lo
particular y el de los universales y el
lenguaje, toda la operación de Rousseau
consiste en problematizar esa relación y
poner en tela de juicio su propia
posibilidad, a la vez que sigue
«utilizando» los universales, los
conceptos, el lenguaje e incluso el
«teísmo».

Me inclino a pensar que esta visión
materialista o «pesimista» (lo que a
algunos les gusta llamar «nihilismo»)
puede transferirse, de hecho, al propio



De Man con la intermediación del otro
gran alter ego, Kant (cuyas afinidades
con De Man —además del vínculo
mutuo con Rousseau— se asientan
precisamente, creo, sobre esta misma
visión dual). Un pasaje como el
siguiente transmite sólo de modo
superficial el horror de la «concepción
del mundo» kantiana:

Por todas partes vemos una
cadena de causas y efectos, de
fines y medios, así como una
regularidad en el nacimiento y la
desaparición. Como nada pasa
por sí mismo al estado en que se



encuentra, éste remite siempre a
otra cosa como causa suya, la
cual nos obliga a su vez, a
formular de nuevo la cuestión.
Así, pues, el universo entero
tendría que caer en el abismo de
la nada si no supusiéramos algo
independiente y originario que
existiera por sí mismo, fuera de
esta infinita cadena de
contingentes, algo que sostuviera
esta misma cadena y que, como
causa de su nacimiento, le
asegurara, a la vez, su
perduración[13].



Pero este fragmento sigue
describiendo el mundo de los
fenómenos, el mundo empírico de
nuestra propia experiencia. Es más bien
el mundo de los nóumena, y de las
cosas-en-sí-mismas, lo que en Kant
constituye el verdadero ámbito de lo
extraño y se corresponde más con las
visiones atomistas o materialistas de la
filosofía anterior, con ciertos nuevos
giros fundamentales. La cosa-en-sí-mis-
ma no es, por ejemplo, representable a
la manera de Diderot, porque por
definición no es en absoluto
representable; es una especie de
concepto vacío que no puede



corresponder a ninguna forma de la
experiencia. A pesar de todo, a veces
me da la impresión de que le sacamos
cierta ventaja a nuestra tradición, no
tanto porque poseamos nuevas
terminologías y conceptualidades (como
pensaron Lacan y Althusser sobre su
propia reescritura de Freud y Marx),
sino más bien porque tenemos nuevas
tecnologías. En concreto, el cine nos
puede permitir cuadrar este particular
círculo de otro modo, y representar algo
mejor aquello que solía definirse como
lo que escapa a la representación. Si el
significado filosófico del cine, según la
gran observación de Stanley Cavell[14],



realmente nos enseña cómo podría ser el
mundo en nuestra ausencia —«la nature
sans les hommes», como solía decir
Sartre—, entonces quizás el noumenon
pueda presentarse hoy ante nosotros con
una Únheimlichkeit propiamente
fílmica, como un truculento conjunto de
volúmenes inquietantemente iluminados
que proyectan una especie de visibilidad
interna desde sí mismos, como una luz
infrarroja: el elemento de las películas
de terror y la fotografía trucada, del
vuelo a través de las dimensiones de
2001 de Kubrick, por no decir lo
repugnante del campo visual de un Otro
oculto. Éste podría ser, con todas sus



malas trazas habituales, un modo
contemporáneo de igualar el mareo que
sentían los materialistas clásicos al
mirar los poros de la materia que
subyacía sin sentido al ámbito de la
apariencia del mundo humano ordinario.
Y es que el ámbito nouménico de Kant
nada tiene que ver con ese nivel más
profundo de la esencia hegeliana, esa
dimensión más verdadera que yace bajo
la apariencia fenoménica y a la que nos
invita Marx al salir del mercado:

Por eso, ahora, hemos de
abandonar esta ruidosa escena,
situada en la superficie y a la



vista de todos, para trasladarnos,
siguiendo los pasos del poseedor
del dinero y del poseedor de la
fuerza del trabajo, al taller
oculto de la producción, en cuya
puerta hay un cartel que dice:
«No admittance except on
business» (El Capital 128).

Las cosas-en-sí de Kant, junto con el
universo material del Vicario
rousseauniano y también, quizás, del
propio De Man, no se pueden transitar
de esta manera, ya que corresponden a
lo que está más allá del
antropomorfismo, más allá de las



categorías y los sentidos humanos —lo
que está aquí ante nosotros sin nosotros,
ni visto ni tocado, independiente de la
centralización fenomenológica del
cuerpo humano y, sobre todo, más allá
de las categorías de la mente humana (o,
en De Man, de las operaciones del
lenguaje y los tropos)—. En cuanto a la
«libertad» como noúmeno, señala la
misma «falta de perspectiva» que se
adopta frente al yo, la conciencia
humana y la identidad: algo monstruoso
que no podemos imaginarnos ver desde
fuera —ese alienígena sin nombre al que
domesticamos con los banales conceptos
antropomórficos de razones, elecciones,



motivos, saltos de fe, compulsiones
irresistibles, etc.—. Entender que Kant
plantea un mundo insuperablemente
dualista donde la apariencia humana
coexiste y se sobreimpone de modo
imposible con un mundo de cosas-en-sí,
impensable y no humano (incluyendo
nuestros propios «yoes»), es
comprender un poco mejor por qué las
coordenadas de Kant habrían de ser tan
útiles para De Man, cuyas «categorías»
lingüísticas sustituyen a las categorías
cognitivas de Kant y descartan
eficazmente el compromiso ético de
éste, a la vez que le cierran la puerta
(con cierto escepticismo glacial) a la



solución «teísta» de Rousseau, que
apenas es ya teísmo en el tradicional
sentido «religioso».

Así pues, a diferencia de Rousseau,
De Man ni siquiera intentó tender tal
puente entre lo universal y lo particular
(si bien reconoció que era inevitable
asumir que existía, esto es, seguir
usando el lenguaje). ¿Debemos, pues,
identificar la tarea de De Man —como
se ha hecho sin rigor, sobre todo en los
últimos años— con un «nihilismo»? De
Man se describió a sí mismo,
coherentemente, como materialista, pero
sin duda no es la misma cosa. El
nihilismo evoca una especie de



ideología global o concepción
«pesimista» del mundo a la que De Man
era en general alérgico. La definición
más precisa de su postura «filosófica»
se halla en otro lugar y conduce a una
problemática aún más arcaica e
intempestiva que se encuentra tras la
problemática, a primera vista ya
anticuada, del materialismo del siglo
XVIII. Indudablemente, De Man no era un
nihilista sino un nominalista, y la
recepción escandalizada que sufrieron
sus puntos de vista sobre el lenguaje
(cuando por fin quedaron claros a sus
lectores) difícilmente encuentra mejor
parangón que la agitación de los



clérigos tomistas cuando de pronto se
enfrentaron a la enormidad nominalista.
Investigar estas afinidades filosóficas,
tarea que no podemos emprender
aquí[15], podría producir otro De Man,
uno cuya ideología ya no fuera la del
materialismo del siglo XVIII. Lo que más
interés tiene para nuestro contexto es
cómo podemos reinscribir su
nominalismo en la lógica misma del
pensamiento y la cultura
contemporáneos, de los que, por lo
demás, se mantuvo distante, único e
inclasificable. Adorno ya ha estudiado
los modos en que el arte moderno
afronta fundamentalmente una lógica del



nominalismo, en tanto situación y dilema
propios; tomó prestada la palabra de
Croce, que en general la utilizaba para
desacreditar los tipos del pensamiento
genérico que presidían la apreciación
del arte de su tiempo; consideraba que
estas generalidades y clasificaciones
genéricas eran incoherentes con la
experiencia de la obra de arte
individual. En Adorno, el nominalismo
irrumpe en la producción misma de la
obra moderna a modo de destino; y su
diagnóstico formal también se halla
implícito en su trabajo sobre la historia
de los conceptos filosóficos modernos,
que hoy se han extraído fatalmente de las



posibilidades unlversalizantes de la
filosofía tradicional (por la que no
sentía ninguna nostalgia).

Se hace necesario ahora un
diagnóstico social y cultural más extenso
del imperativo nominalista en los
tiempos contemporáneos: la tendencia
hacia la inmanencia, la huida de la
trascendencia que describimos en la
sección inicial, se convierte a esta luz en
un fenómeno privado o negativo, y sólo
la hipótesis del «nominalismo» como
fuerza social y existencial por derecho
propio puede revelar su aspecto
positivo (también la política
postmoderna y la inflexión postmoderna



del antiguo concepto de «democracia»
se pueden interpretar así, como el
sentimiento creciente de que la realidad
de los particulares y los individuos
sociales es, de alguna manera,
inconsistente con modos antiguos de
pensar sobre la sociedad y lo social,
incluida la propia ideología del
«individualismo»). En este contexto, la
obra de De Man asume una resonancia
algo distinta y menos excepcional, como
lugar donde una cierta experiencia del
nominalismo, en el ámbito especializado
de la producción lingüística, se vivía
plenamente y se teorizaba con una
pureza severa y rigurosa, por decirlo



así.
Pero nuestra exposición del teísmo

de Rousseau sigue siendo incompleta,
porque todavía no hemos mencionado
cómo la concep-tualidad «teísta» —que,
claramente, no «asumió» el ámbito de la
propia materia— adquirió aun así cierta
autonomía propia mediante una fijación
libidinal. (El muy distinto lenguaje de
De Man describe este momento como un
«giro hacia la valorización eudemónica»
[AL 277], la transformación del locus
del juicio en una suerte de
«espectáculo» [AL 276] que, en lo
sucesivo, se vuelve susceptible de un
lenguaje de placer y dolor; y, más allá,



la transformación en esas poses eróticas
y sentimentales que asociamos con el
siglo XVIII[16]. Pero lo que haya de
hacerse con este resurgimiento de la
cuestión del placer inaugura los temas y
los problemas de lo estético como tal
(más en la obra de De Man que en la de
Rousseau).

Ciertamente, cabe ver la forma de la
deconstrucción de De Man como una
operación rescate de última hora y como
un salvamento de lo estético justo
cuando parecía estar a punto de
desaparecer sin dejar ni rastro (incluso
puede verse como defensa y valoración
del estudio literario y como un intento



de privilegiar el lenguaje
específicamente literario). Esto lo
garantizó, primero, mediante una
redefinición estratégica del concepto de
texto, cuya aplicación limitó a aquellos
escritos que «se deconstruyen a sí
mismos», hablando en términos
generales. «El paradigma de todos los
textos consiste en una figura (o un
sistema de figuras) y en su
deconstrucción» (AL 235); también se
puede entender ahora que esta
formulación, con la que ya nos hemos
topado cuando intentábamos comprender
el inicial momento metafórico del
lenguaje, ejerce la muy distinta función



de la valoración estética. Quedan
expulsados de ella vulgarizadores e
ideólogos —Herder y Schiller, por
ejemplo—, que consideran a Rousseau
un mero filósofo cuyas «ideas» se
pueden recoger y adaptar, desarrollar y
aumentar; carecen tranquilamente de la
«sospecha» más profunda que informa a
los dos tipos básicos de escritura —
alegorías de la figura y alegorías de la
lectura— comprendidas en la
designación más amplia de «texto». Sin
duda, se trata de una afirmación de valor
(por no decir una especie de
canonicidad); pero cabe objetar que no
se trata exactamente de una afirmación



del valor estético. Es posible
categorizar y clasificar así los textos
porque son lingüísticamente reflexivos,
se deconstruyen a sí mismos y, de algún
modo, son autoconscientes respecto a
sus propias operaciones. ¿No sería
mejor restringir estos juicios —como a
menudo parece hacer De Man— a la
retórica en vez de a la estética? Pero
aquí hay una última vuelta de tuerca,
puesto que el texto en De Man también
se convierte en la definición misma del
«lenguaje literario» como tal; y, en este
punto, queda triunfalmente reestablecido
algo que guarda una semejanza
sospechosa con la valoración estética y



el estudio literario.
No obstante, sería incorrecto

concluir a partir de aquí que la
operación de De Man es, al fin y al
cabo, tranquilizadoramente tradicional;
porque aún hay una pieza más en este
rompecabezas, a saber, la inesperada
intervención de lo que Geoffrey Galt
Harpham ha llamado «imperativo
ascético»[17]. En efecto, a menudo hemos
observado que De Man utiliza un
vocabulario de «tentaciones» y
«seducciones»; sobre todo, pero no
solamente, en relación con opciones
interpretativas. Ya es hora de decir que
no es una mera pauta estilística, sino que



se corresponden con un rasgo más
fundamental de la concepción filosófica
que De Man tiene del lenguaje, así como
de su estética. Éste es también el punto
en el que su trabajo parece cruzarse con
el debate actual en torno a la
modernidad y la postmodernidad,
términos que De Man no hubiera
precisamente aprobado, sobre todo con
el carácter periodizante que yo voy a
imprimirles. Si pusiésemos en pie de
guerra a quienes plantean una
continuidad profunda entre el
romanticismo y la modernidad, y los que
se empeñan en acentuar un corte radical
entre ambos, De Man habría pertenecido



sin duda al primer grupo; no obstante, y
para desacreditar a los conceptos más
amplios, interviene la diferencia radical
del texto individual (o, más bien, del
auteur individual, puesto que hasta en la
problematización misma de la autoría
De Man sigue comprometido con la
teoría del auteur).

Sin embargo, es como si de algún
modo la poesía romántica siguiera
estando más cerca de las fuentes de la
sospecha rousseauniana del lenguaje
(las afinidades electivas de De Man
entre los teóricos, como es bien sabido,
tienden, después de Nietzsche, a
Friedrich Schlegel): el carácter del



lenguaje de los modernos es, por tanto,
más rico en mentiras y engaños, en
seducciones, y por eso es lógico que la
deconstrucción más extraordinaria que
hace De Man del lenguaje poético haya
de ejercerse sobre Rilke. Por el
momento, entonces, la deconstrucción de
la seducción del lenguaje poético es lo
mismo que la deconstrucción de la
propia «modernidad».

Con todo, es habitual que se
admita que las seducciones de
valor son toleradas (e incluso
admiradas) en los llamados
textos literarios de un modo que



no cumpliría los requisitos de
los escritos «filosóficos», dado
que el valor de estos valores
está a su vez vinculado a la
posibilidad de distinguir los
textos filosóficos de los textos
literarios (AL 119).

Las «seducciones» de Rilke (AL 34)
se articulan en una versión de cuatro
pasos, y cada paso tiene ecos en otros
lugares de la escritura de De Man. El
primero, el despertar de la complicidad
del lector, se considera a menudo
paradigmático de lo moderno en general
(«hypocrite lecteur! mon semblable,



mon frére!»); en un segundo momento,
cabe identificar una completud de los
objetos y una fascinación por sus
superficies, que en Rilke reviste una
forma temática específica pero que
también es, de uno u otro modo,
paradigmática de una significativa
intensificación de lo sensorial en lo
moderno en general. El tercer paso
convierte estos logros en lo que
podemos llamar una puesta en práctica
ideológica: ahora, van a «afirmar y
prometer, como pocas [obras] más, una
forma de salvación existencial»:
«Hiersein ist herrlich!» [«¡Estar aquí es
maravilloso!»]. No sorprenderá el hecho



de que esta operación ponga
inmediatamente en guardia a De Man: en
efecto, al final de este estudio
monográfico (escrito a modo de
introducción a una selección francesa de
Rilke, y esto explicará quizás su
accesibilidad —cosa poco frecuente en
De Man— y su carácter sistemático
como estudio general y análisis
totalizante), los grandes poemas
filosóficos, las Elegías a Duino y los
Sonetos a Orfeo, se han desplazado y
reducido a una posición más marginal y
humilde del canon rilkeano. Ahí los han
destronado los fragmentos más escasos y
fragmentarios —casi minimalistas— que



parecen anunciar a Celan y encarnar, en
su rechazo de la plenitud, algo así como
una estética «deconstructiva» (tal
minimalismo no es un accidente
estructural: «esta “teoría liberadora del
Significante” implica también un
completo agotamiento de las
posibilidades temáticas» [AL 61]).

Pero las restantes características de
la seductora estrategia de Rilke acaban
siendo tan sospechosas como ésta; no lo
es menos el momento final, o cuarto, en
el que los tres pasos anteriores
cristalizan en el lenguaje poético como
tal. Se trata de la aparición de un único
canal sensorial: la eufonía, que hace que



el «lenguaje cante como un violín» (AL
52), prácticamente un «dios-oído
fonocéntrico en el que Rilke, desde el
comienzo, ha fundado el resultado de
todo su éxito poético» (AL 68):

Las posibilidades de
representación y de expresión
son eliminadas en el marco de
una ascesis que no tolera ningún
otro referente que no sean los
atributos formales del vehículo.
Puesto que el sonido es la única
propiedad del lenguaje que en
verdad inmanente a él, y que no
guarda ninguna relación con



cualquier cosa ajena al mismo
lenguaje, el sonido quedará
como el único recurso
disponible (AL 45).

Es extraño que esta extraordinaria
musicalidad, que todo lector adicto a
Rilke conoce, se describa como ascesis.
La finalidad de esta palabra es mediar
entre esta singularidad formal y la
temática religiosa de Rilke. Aquí ambos
elementos, en efecto, se justifican y
representan mediante la renuncia de
todos los sentidos restantes, que a Rilke
le gusta a veces considerar como
santidad. Asimismo, la descripción



también atraviesa profundamente el
fenómeno histórico de la reificación y
separación de los sentidos en los
tiempos modernos, y la consiguiente
transustanciación de cada uno, que, así,
adquiere también una extraordinaria
intensidad nueva en la pintura moderna.
Han sido, fundamentalmente, aquellos
lectores (y escritores) que han llegado a
tener cierto sentido histórico de la
novedad del nuevo sensorium corporal
quienes lo han celebrado: la
fenomenología y las ideologías más
contemporáneas del deseo sitúan su
punto de partida en esta fragmentación
acaecida al cuerpo en los tiempos



modernos. Así pues, la peculiar
perspectiva de De Man produce
extrañamiento en un sentido del que sólo
podemos felicitarnos: suspendiendo
fríamente la tentadora riqueza del nuevo
sentido (eufonía), De Man insiste en su
precio y en todo aquello a lo que
debemos renunciar para que los sonidos
del lenguaje se vuelvan autónomos.

Pero, sin duda, esto también se debe
describir como una ascesis por su parte;
y en ningún otro sitio es tan feroz
Alegorías de la lectura como en la burla
que le hace a la apología de Nietzsche
del poder supremo de la música:



¿Quién de nosotros osaría
reconocer, después de este
pasaje, que no es uno de los
pocos y felices «músicos
auténticos»? Esta página sólo
podría haber sido escrita con
convicción, si la identificación
personal de Nietzsche lo hubiese
convertido en el mismo centro
nuclear de una relación
triangular. Está cargado de todas
las afirmaciones propias de una
afirmación de mala fe: preguntas
retóricas paralelas, abundancia
de clichés, lisonjas evidentes
para su público. El poder



«mortífero» de la música es un
mito que no puede soportar el
ridículo de la descripción literal,
a pesar de que Nietzsche se ve
obligado, por el modo retórico
de su texto, a presentarlo en el
absurdo de su facticidad (AL
120)[18].

Quisiera subrayar, más allá de la
identificación y el desenmascaramiento
puntuales de una seducción lingüística
concreta (que, de un modo u otro,
vuelven a reproducir las ilusiones
referenciales generadas por el acto
metafórico inicial, incluido el deseo),



hasta qué punto es única la obra de De
Man entre los críticos y teóricos
modernos por su rechazo ascético del
placer, del deseo y de la embriaguez de
los sentidos.

Pero tras estas cuestiones tan
contemporáneas hay otras aún más
cruciales. En concreto, la gran
preocupación tradicional de la estética
filosófica desde Platón hasta el
idealismo alemán; a saber, la cuestión
del estatuto del Schein, o la apariencia
estética (reducida, en los debates
postcontemporáneos, al tema algo más
limitado de la representación). La
postura de cada uno ante la culpa del



arte y el estatus del intelectual cultural
(por no hablar del esteta) depende
mucho, como Adorno no cejó en
enseñarnos, de la actitud mantenida ante
la apariencia estética, que puede
rechazarse por razones políticas en
cuanto lujo o privilegio social, o bien
celebrarse o racionalizarse de diversas
maneras ideológicas (a su vez,
modificadas desde que surgió la cultura
de los media). De Man combinó
excepcionalmente ambas posiciones en
una síntesis idiosincrática, dotando al
Schein y a la apariencia sensorial del
estatus negativo de ideología estética y
falsedad o mala fe, a la vez que



mantenía el propio arte (o al menos la
literatura) como ámbito privilegiado
donde el lenguaje se deconstruye a sí
mismo y donde, por tanto, todavía puede
estar disponible una versión muy tardía
de la «verdad». Así, la experiencia
estética se valoriza de nuevo, pero sin
esos tentadores placeres estéticos que
solían parecer su propia esencia, como
si el arte fuese una píldora que hubiera
que tragarse a pesar de su capa de
azúcar; o, en términos más tradicionales,
un valle casi wagneriano donde hay una
necesaria fantasmagoría mágica.

En contraste con alguien como
Roland Barthes, el puritanismo de De



Man asume proporciones casi platónicas
(a excepción de los planes sociales que
Platón tenía para el arte). A su lado,
Barthes parece el epítome mismo de la
autoindulgencia irresponsable y de la
sumisión al engaño. Personalmente, me
temo que soy incapaz de tomarme en
serio las sugerencias éticas que
acompañan al texto de De Man (sin
duda, es problema mío); pero Alegorías
de la lectura parece profético de los
años ochenta, no tanto por una supuesta
«nueva moralidad» como por el
veredicto de bancarrota que pronuncia
respecto a la prolija celebración de la
emancipación, el cuerpo, el deseo y los



sentidos que en los años sesenta fue uno
de los principales «logros» y campos de
batalla.

No obstante, como hemos visto, este
diagnóstico admirable y devastador de
lo moderno y de su retórica de los
sentidos (no podemos recapitular la
minuciosa deconstrucción que desarrolla
de las figuras de Rilke) viene seguido
casi inmediatamente de la restauración
de la primacía del lenguaje literario y
poético. Esto resulta verosímil, ya que,
si el objetivo es deshacer las ilusiones
sensoriales del lenguaje, entonces éstas
han debido de ser despertadas en grado
extremo para que haya un enfrentamiento



tan definitivo contra ellas.
Así pues, hemos de leer la estética

de De Man con el telón de fondo de un
contexto histórico más amplio. Es ahí
donde ofrece el espectáculo de una
modernidad que no se ha liquidado por
completo: las posturas y los argumentos
son entonces «postmodernos», aunque
las conclusiones no lo sean. El porqué
de que no se extraigan estas
consecuencias últimas es nuestra
pregunta final, y no se puede responder
por completo. En términos muy
generales, sin embargo (tal como se
afirmó en capítulos anteriores), parece
que una postmodernidad plenamente



autónoma que se justifique a sí misma es
imposible como ideología. Para quien
desee utilizar un lenguaje
antifundacionalista (pero éste es tan sólo
uno de los códigos o temas en que se
representa el drama), esto equivale a
afirmar que la postura
antifundacionalista siempre es
susceptible de caer en un nuevo tipo de
papel fundacional por derecho propio.
Pero la supervivencia de valores
propiamente modernos en De Man (ante
todo, el privilegio y el valor supremo de
lo estético y del lenguaje poético) es
demasiado autoritaria y sonora —sobre
todo si se compara con la crítica tan



minuciosa a casi todos los rasgos
formales de la estética moderna— para
que sólo se explique en estos términos.

Supongo que lo que en este punto se
recibe es la impresión que a veces
tenemos, desde una cierta distancia y
con cierto cambio de perspectiva, de
que histórica y culturalmente De Man
era una figura muy anticuada, con
valores más característicos de una
intelligentsia europea anterior a la
Segunda Guerra Mundial (algo que, en
su mayor parte, se disimula cara a los
norteamericanos contemporáneos). Así
pues, lo que debemos explicar no es
tanto la imperfecta liquidación del



legado moderno en De Man como, para
empezar, el proyecto mismo de
liquidarlo.

Hasta este momento no he querido
pronunciarme sobre las hoy famosas
«revelaciones», el descubrimiento de la
labor de De Man como periodista
cultural en los primeros años de la
ocupación alemana de Bélgica. Me temo
que gran parte del debate que han
provocado estos materiales me ha
parecido lo que a Walter Benn Michaels
le gusta llamar un «retorcerse de
manos». En primer lugar, no pienso que
los intelectuales norteamericanos hayan
tenido, en general, una experiencia de la



historia tal que les pueda facultar para
juzgar las acciones y elecciones de
aquellas personas que han sufrido una
ocupación militar (a no ser que se
considere la situación de Vietnam como
una analogía cercana). Además, el
énfasis exclusivo sobre el antisemitismo
pasa por alto y neutraliza políticamente
su otro rasgo constitutivo durante el
período nazi: el anticomunismo. Que la
mera posibilidad del judeocidio
concordase absolutamente con la misión
anticomunista y de extrema derecha del
Nacionalsocialismo y fuera inseparable
de ella es la carga que soporta la
decisiva nueva historia de Arno J.



Mayer, Why Did the Heavens Not
Darken? Pero, dicho así, queda claro al
instante que De Man no era ni
anticomunista, ni de derechas: de haber
asumido estas posturas en sus días de
estudiante (en una época en que los
movimientos estudiantiles de Europa
eran abrumadoramente conservadores o
reaccionarios), hubiera sido de dominio
público, ya que era sobrino de una de
las más célebres figuras del socialismo
europeo. (Mientras, en estos textos —
absolutamente carentes de toda
originalidad o de rasgos distintivos—,
una cierta ideología política de
trasfondo se limita a repetir el



corporativismo general del período que,
más allá de las fronteras, compartían el
nazismo y el fascismo italiano, pasando
por el New Deal y la socialdemocracia
marxiana de Henrik de Man, hasta llegar
el estalinismo[19]).

Más bien, tal y como reflejan los
artículos, cabe pensar que Paul de Man
era claramente un especimen poco
destacable del esteta modernista
convencional por aquel entonces,
incluso del esteta apolítico. No cabe
duda de que es un asunto muy diferente
al de Heidegger (aunque parece
incuestionable que los «escándalos»
gemelos Heidegger y De Man se han



orquestado con cuidado para
deslegitimar la deconstrucción
derridiana). Puede que Heidegger fuera
«políticamente naif», como dicen
algunos, pero lo cierto es que tenía una
actitud política, y durante un tiempo
creyó que la toma de poder hitleriana
era una revolución genuinamente
nacional que abocaría en una
reconstrucción moral y social de la
nación[20]. Como rector de la
Universidad de Friburgo, y en el mejor
espíritu reaccionario y macartista, se
dedicó a purgar aquel lugar de sus
miembros dudosos (aunque debe
recordarse que en el sistema



universitario alemán de los años veinte
escaseaban los «elementos»
verdaderamente radicales o
izquierdistas, en comparación con el
Hollywood de los años cuarenta o la
República Federal de los setenta). La
enorme decepción que sintió con Hitler
fue compartida por numerosas personas
de la izquierda revolucionaria
(anticapitalista) en el seno del
nacionalsocialismo, que por un tiempo
no comprendieron ni la postura
pragmática de Hitler como moderado o
centrista ni su relación crucial con los
grandes negocios. Sé que se me
malinterpretará si añado que siento



cierta admiración secreta por el intento
de Heidegger de comprometerse
políticamente, y el mero intento me
parece preferible moral y estéticamente
al liberalismo apolítico (siempre que
sus ideales no se lleguen a realizar).

Nada de esto es relevante respecto a
De Man, para quien aquello que se
llamaba tan dramáticamente
«colaboración» era un mero trabajo[21],
en una Europa que en lo sucesivo estaría
previsiblemente unida y sería alemana.
De Man, durante el tiempo en que le
conocí personalmente, era simplemente
un buen liberal (y, además, no era
anticomunista). Aun así, ¿podemos



seguir uno de los argumentos clásicos de
la Ideologiekritik y sostener que la
evolución de toda una compleja línea
posterior de pensamiento estaba
determinada, de algún modo, por un
trauma inicial que intentaba eliminar?
Por supuesto, se puede sustituir este
lenguaje terapéutico por uno más táctico,
como en la discusión magistral de
Bourdieu de cómo la famosa Kehre de
Heidegger (el giro de su existencialismo
hacia cuestiones del ser) es una clara
desvinculación retórica de la anterior
afirmación política de la «revolución»
Nazi[22]; pero (a diferencia de Blanchot)
De Man no tenía, para empezar, tales



simpatías. Aun así, también es verosímil
estudiar estas desconversiones en
términos del propio trauma, como
experiencia de la violencia y del miedo
radical: por ejemplo, en Conversación
en la Catedral (tan curiosamente
profética de su posterior apostasia de la
izquierda), Vargas Llosa muestra cómo
la experiencia misma de ser quemado
por la historia (en este caso, ser molido
a palos tras una manifestación
estudiantil, pero en casos más serios la
tortura misma) impone una atroz
estructura de autocensura y evita de
modo casi pavloviano el futuro
compromiso político (una especie de



peculiar inversión del liberador acto de
violencia fanoniano).

Parece absurdo sugerir que los
complejos procedimientos de la
deconstrucción de De Man surgieran en
cierto sentido para expiar o deshacer un
«pasado nazi» que, para empezar, jamás
existió. Sin duda, deshicieron con
eficacia sus valores estéticos
acriticamente modernos (mientras, como
hemos visto, «salvaba el texto» de otra
manera). En cuanto al célebre artículo
«antisemita»[23], creo que ha sufrido una
malinterpretación sistemática: lo
considero el ingenioso intento de
resistirse por parte de un joven que era



demasiado listo para su propio bien. Y
es que el mensaje de esta «intervención»
es el siguiente: «vosotros, vulgares
antisemitas e intelectuales (dejaremos al
margen el altanero antisemitismo
“religioso” del Tercer Reich) le hacéis
un flaco favor a vuestra propia causa.
No habéis comprendido que si la
“literatura judía” es tan peligrosa y
virulenta como alegáis, entonces la
literatura aria no es gran cosa, y en
concreto carece del vigor necesario para
resistirse a una cultura judía que, según
otras versiones “antisemitas” canónicas,
se supone que carece de valor. Por tanto,
en estas circunstancias el mejor consejo



sería que dejarais de hablar de los
judíos por completo y que cultivarais
vuestro propio jardín».

Es irónico, aunque absolutamente
característico de la ironía como tal, que
esta ironía haya sido objeto de una
comprensión y una lectura tan
desastrosas (De Man parece haber
entendido inmediatamente que la pieza
se leía con más facilidad como
expresión de antisemitismo que como su
desautorización). Quizás los rigores de
la lectura deconstructiva —que con tanta
pasión se ha ejercido y enseñado en los
últimos años— estén calculados para
«deshacer» este desastre, en el sentido



de formar a lectores capaces de
resistirse a este tipo de error
interpretativo elemental. Pero, de todos
modos, parece que la mayoría de sus
discípulos han incurrido en él al
enfrentarse por vez primera a este
«texto»; y, en cualquier caso, hay cierta
«ironía» añadida en el hecho de que la
pedagogía de De Man, tan admirable en
otros aspectos, dejara a sus estudiantes
particularmente mal preparados para
enfrentarse a este tipo de tema político e
histórico, que desde el inicio se pone
entre paréntesis.

La mayor ironía, sin embargo, reside
en la supervivencia de la Ironía misma



(concepto y valor teórico supremo del
modernismo tradicional, y lugar por
excelencia de la idea de autoconciencia
y de lo reflexivo[24]) en la debacle, por
lo demás completa, del repertorio del
modernismo en la obra de madurez de
De Man. Resurge con serenidad como
clímax del modernismo en la página
final de Alegorías de la lectura.



6

LA POSTMODERNIDAD Y
EL MERCADO

La lingüística posee un procedimiento
útil que, por desgracia, no se ha
sometido a un análisis ideológico: se
puede caracterizar a una palabra dada
como «palabra» o bien como «idea»,
según se opte por barras o por
corchetes. Así, la palabra mercado, con
sus diversas pronunciaciones dialectales
y sus orígenes etimológicos latinos



vinculados al intercambio y al comercio,
se reproduce /mercado/; por otra parte,
el concepto tal y como lo han teorizado
filosófos e ideólogos a través de los
siglos, desde Aristóteles a Milton
Friedman, se reproduciría {mercado}.
Por un instante creemos que esto
resuelve un sinfín de los problemas que
surgen al tratar un tema de este tipo, que
es a la vez una ideología y un conjunto
de problemas institucionales prácticos,
hasta que nos acordamos de las grandes
maniobras de ataque frontal y lateral de
la sección inicial de los Grundrisse
(Líneas fundamentales de la crítica de
la economía política). Allí, Marx



desbarata las esperanzas y los anhelos
de simplicidad de los proudhonianos,
que pensaban que se librarían de todos
los problemas de dinero aboliendo el
dinero, sin advertir que es la
contradicción misma del sistema de
intercambio la que se objetiva y expresa
en el dinero, y que seguiría
objetivándose y expresándose en
cualquiera de sus sustitutos más simples,
como los cupones de tiempo-trabajo. En
el capitalismo en curso, observa
tajantemente Marx, estos últimos
simplemente se volverían a convertir en
dinero, y de nuevo aflorarían todas las
contradicciones previas.



Lo mismo ocurre con el intento de
separar ideología y realidad: por
desgracia, la ideología del mercado no
es un lujo o un adorno ideacional o
representativo suplementario que
podamos apartar del problema
económico para después enviarlo a una
morgue cultural o superestructural a que
lo diseccionen los especialistas. Lo
genera de algún modo la cosa misma
como imagen derivada suya,
necesariamente objetiva; de alguna
forma, ambas dimensiones deben
registrarse juntas, en su identidad tanto
como en su diferencia. Son, por usar un
lenguaje contemporáneo pero ya pasado



de moda, semiautónomas; y esto
significa, si es que significa algo, que
aunque no sean realmente autónomas o
independientes entre sí, tampoco
armonizan. Siempre se supuso que el
concepto marxiano de ideología
respetaba, reproducía y articulaba la
paradoja de la mera semiautonomía del
concepto ideológico —por ejemplo, las
ideologías del mercado— respecto a la
cosa misma; o, en este caso, los
problemas de mercado y planificación
en el capitalismo tardío así como en los
países socialistas de hoy. Pero el
concepto marxiano clásico (incluida la
propia palabra ideología, que es algo



así como la ideología de la cosa, por
oposición a su realidad) a menudo se
derrumbaba en este preciso aspecto,
volviéndose puramente autónomo y
desviándose después como puro
«epifenómeno» hacia el mundo de las
superestructuras, mientras que la
realidad permanecía en la base y era la
responsabilidad real de los economistas
profesionales.

Hay, por supuesto, muchos modelos
profesionales de la ideología en el
propio Marx. El siguiente, de los
Grundrisse, se enfrenta a las falsas
ilusiones de los proudhonianos y, si bien
ha recabado una atención menor, es muy



sustancioso y sugerente. Marx discute
aquí un rasgo fundamental para el tema
que nos ocupa, a saber, la relación de
las ideas y valores de libertad e
igualdad con el sistema de intercambio;
y sostiene, al igual que Milton Friedman,
que estos conceptos y valores son reales
y objetivos, que los genera
orgánicamente el propio mercado y que
se vinculan con él dialéctica e
indisolublemente. Añade a continuación
—iba a decir que a diferencia de Milton
Friedman, pero si me paro a pensar
recuerdo que incluso estas
desagradables consecuencias también
las reconocen, y a veces hasta las



aclaman, los neoliberales— que en la
práctica esta libertad e igualdad
revierten en falta de libertad y
desigualdad. No obstante, también se
trata de la actitud de los proudhonianos
hacia esta inversión, y de cómo
malinterpretan la dimensión ideológica
del sistema de intercambio y su
funcionamiento. Es a la vez verdadera y
falsa, objetiva e ilusoria; aquello que
solíamos intentar expresar con el
término hegeliano de «apariencia
objetiva»:

A ellos [a los proudhonianos]
hay que responderles: que el



valor de cambio, o aún más, el
sistema monetario es en realidad
el sistema de la libertad e
igualdad, y que lo que se les
enfrenta perturbadoramente en el
desarrollo del sistema son
perturbaciones inmanentes al
mismo, es precisamente la
realización de la igualdad y la
libertad, que le acreditan como
la designación y la ausencia de
libertad. Es un deseo tan piadoso
como tonto que el valor de
cambio no se desarrolle hasta
convertirse en capital, o que el
trabajo productor de valor de



cambio no se desarrolle hasta
convertirse en trabajo
asalariado. Lo que distingue a
los señores socialistas de los
apologistas burgueses es, por
una parte, la facultad de sentir
las contradicciones que el
sistema incluye; por la otra, el
utopismo de no comprender la
diferencia necesaria entre la
forma real y la ideal de la
sociedad burguesa, y de querer
en consecuencia acometer la
empresa superflua de querer
realizar la expresión ideal de la
misma, ya que esta expresión no



es en la práctica más que el
reflejo de esa realidad[1].

Así pues, estamos ante lo que se
puede considerar en gran medida una
cuestión cultural (en el sentido
contemporáneo de la palabra) que
remite al problema mismo de la
representación: los proudhonianos son
de los realistas, por así decirlo, que
conciben la verdad como
correspondencia. Piensan (quizás junto a
los actuales habermasianos) que los
ideales revolucionarios del sistema
burgués —libertad e igualdad— son
propiedades de sociedades reales, y



señalan que, si bien siguen presentes en
la imagen o retrato utópico ideal de la
sociedad de mercado burguesa, estos
mismos rasgos están ausentes y,
lamentablemente, son deficientes en la
realidad que sirvió de modelo para
aquel retrato ideal. Bastará entonces con
cambiar y mejorar el modelo,
consiguiendo que por fin aparezcan en el
sistema de mercado la libertad y la
igualdad verdaderas, en carne y hueso.

Pero Marx, por así decirlo, es un
moderno; y esta concreta teorización de
la ideología —que, tan sólo veinte años
después de la invención de la fotografía
se inspiró en figuras fotográficas



contemporáneas (cuando antes Marx y
Engels habían favorecido la tradición
pictórica, con sus diversas cámaras
oscuras)— sugiere que la dimensión
ideológica está inherentemente trabada
con la realidad, que la oculta como
característica necesaria de su propia
estructura. Esa dimensión, por tanto, es
profundamente imaginaria en un sentido
real y positivo; es decir, existe y es real
en la medida en que es una imagen cuya
impronta y destino es seguir siéndolo, y
lo que tiene de verdadero es su propio
carácter irreal e irrealizable. Se me
ocurren episodios del teatro de Sartre
que pueden ser útiles alegorías de



manual de este curioso proceso: por
ejemplo, el deseo pasional de Electra de
asesinar a su madre, que, sin embargo,
no se concibió para ser realizado.
Electra, después del suceso, descubre
que en realidad no quería que su madre
estuviese muerta ({muerta}, o sea,
muerta en la realidad); lo que quería era
seguir anhelando con ira y resentimiento
que estuviera /muerta/. Y lo mismo
sucede, como veremos, con esos dos
rasgos tan contradictorios del sistema de
mercado, la libertad y la igualdad: todo
el mundo quiere quererlos, pero no
pueden ser realizados. Lo único que
puede ocurrirles es que el sistema que



los genera desaparezca, aboliendo así
los «ideales» junto con la realidad
misma.

Pero restituirle a la «ideología» esta
compleja relación con sus raíces en el
seno de su propia realidad social
equivaldría a reinventar la dialéctica,
algo que cada generación, a su manera,
es incapaz de hacer. La nuestra, de
hecho, ni siquiera lo ha intentado; y el
último intento, el episodio althusseriano,
hace mucho que se esfumó en el
horizonte junto a los huracanes de
antaño. Tengo la sensación de que sólo
la llamada teoría del discurso ha
intentado llenar el vacío que quedó



cuando el concepto de ideología fue
arrojado al abismo con el resto del
marxismo clásico. Se puede aprobar sin
inconvenientes el programa de Stuart
Hall, basado, según entiendo, en la idea
de que el nivel fundamental donde se
libra la batalla política es la lucha por
la legitimidad de conceptos e
ideologías; que la legitimación política
procede de ahí y que, por ejemplo, el
thatcherismo y su contrarrevolución
cultural se basaron tanto en la
deslegitimación de la ideología del
estado de bienestar o socialdemócrata
(antes decíamos «liberal») como en los
problemas estructurales inherentes al



propio estado del bienestar.
Esto me permite expresar mi tesis en

su forma más fuerte: la retórica del
mercado ha sido un componente
fundamental y central de esta lucha
ideológica, de esta batalla por legitimar
o deslegitimar el discurso de la
izquierda. La rendición a las diversas
formas de la ideología de mercado —me
refiero en la izquierda, por no
mencionar a los demás— ha sido
imperceptible, pero de una
universalidad preocupante. Ahora, todo
el mundo está dispuesto a farfullar
(como si fuera una concesión
intrascendente que se le hace de paso a



la opinión pública y al saber recibido, o
a las presuposiciones comunicativas
compartidas) que ninguna sociedad
puede funcionar eficazmente sin el
mercado, y que planificar es a todas
luces imposible. Éste es el segundo
aspecto del más antiguo discurso de la
«nacionalización», y llega unos veinte
años después; del mismo modo, la
postmodernidad plena (sobre todo en el
terreno político) ha resultado ser la
secuela, la continuación y el
cumplimiento del episodio del «final de
la ideología» de los lejanos años
cincuenta. En todo caso, en aquella
época estábamos dispuestos a musitar



nuestro asentimiento a la tesis, cada vez
más extendida, de que el socialismo
nada tenía que ver con la
nacionalización; como consecuencia,
hoy nos encontramos con que hemos de
aceptar la tesis de que, en realidad, el
socialismo ya nada tiene que ver con el
propio socialismo. No debe permitirse
que la tesis de que «el mercado está en
la naturaleza humana» quede
incontestada; a mi juicio, es el ámbito
más crucial de la lucha ideológica de
nuestros días. Si se deja pasar porque
parece una admisión sin importancia o,
peor aún, porque realmente se ha
llegado a creerla «de corazón»,



entonces, efectivamente, tanto el
socialismo como el marxismo se habrán
deslegitimado, al menos durante un
tiempo. Sweezy nos recuerda que hubo
muchos lugares donde el capitalismo no
se impuso antes de que por fin llegara a
Inglaterra; y que si los socialismos que
hoy existen se van al garete, más
adelante vendrán otros y serán mejores.
Soy de la misma opinión, pero no
tenemos por qué convertirla en una
profecía que conlleva su propio
cumplimiento. Con este espíritu,
quisiera añadir a las formulaciones y
tácticas del «análisis del discurso» el
mismo tipo de calificador histórico: el



nivel fundamental en que se libra la
lucha política es el de la legitimidad de
conceptos como planificación o el
mercado —al menos ahora mismo y en
la situación en que nos encontramos—.
En tiempos futuros, la política extraerá
de ahí formas más activistas, al igual
que hizo en el pasado.

Por último, debe añadirse respecto a
este punto metodológico que el marco
conceptual del análisis del discurso no
es más satisfactorio que las
ensoñaciones de los proudhonianos
(aunque nos permite practicar
adecuadamente, en una época
postmoderna, el análisis ideológico sin



denominarlo así): dar autonomía a la
dimensión del /concepto/ y llamarlo
«discurso» sugiere que esta dimensión
carece potencialmente de una relación
con la realidad, y que se la puede dejar
a la deriva, para que funde su propia
subdisciplina y desarrolle sus propios
especialistas. Sigo prefiriendo llamar al
/mercado/ lo que es, a saber, un
ideologema, y suponer sobre él lo que se
les debe suponer a todas las ideologías:
que, por desgracia, tenemos que hablar
de las realidades tanto como de los
conceptos. ¿Es el discurso del mercado
una mera retórica? Sí y no (por
reproducir la gran lógica formal de la



identidad de la identidad y de la no
identidad); y, para hacerlo bien, hay que
hablar de los mercados reales tanto
como de metafísica, psicología,
publicidad, cultura, representaciones y
aparatos libidinales.

Pero, de algún modo, esto significa
bordear el vasto continente de la
filosofía política como tal, que es en sí
misma una especie de «mercado»
ideológico, donde, como en un
gigantesco sistema combinatorio,
disponemos de todas las variantes y
combinaciones posibles de «valores»
políticos, opciones y «soluciones», a
condición de que pensemos que somos



libres para escoger entre ellas. En este
gran emporio, por ejemplo, podemos
combinar la proporción libertad-
igualdad según nuestro carácter
individual, como cuando el Estado
interviene para oponerse a una fantasía
individual o libertad personal por ser
perjudiciales; o cuando se condena la
igualdad porque sus valores llevan a
reclamaciones sobre la corrección de
los mecanismos del mercado y a la
intervención de otros tipos de «valores»
y prioridades. La teoría de la ideología
excluye este carácter opcional de las
teorías políticas, no sólo porque los
«valores» como tales posean fuentes



más profundas (de clase e inconscientes)
que las de la mente consciente, sino
también porque la teoría misma es cierta
clase de forma determinada por el
contenido social, y sus maneras de
reflejar la realidad social son más
complicadas que las maneras en que una
solución «refleja» su problema. Puede
observarse que lo que aquí tiene lugar es
la ley dialéctica fundamental de la
determinación de una forma por su
contenido —algo que no ocurre en
teorías o disciplinas que no distinguen
entre un nivel de la «apariencia» y otro
de la «esencia», y donde fenómenos
como la ética o la mera opinión política



como tales se pueden modificar
mediante la decisión consciente o la
persuasión racional—. En efecto, una
observación extraordinaria de Mallarmé
—«il n’existe d’ouvert á la recherche
mentale que deux voies, en tout, oü
bifurque notre besoin, á savoir,
l’esthétique d’une part et aussi
l’économie politique»[2]— sugiere que
las afinidades más profundas entre una
concepción marxiana de la economía
política en general y el ámbito de lo
estético (como, por ejemplo, en la obra
de Adorno o Benjamin) deben
localizarse precisamente aquí, en la
percepción que ambas disciplinas



comparten de este inmenso movimiento
dual de un plano de la forma y un plano
de la sustancia (por usar un lenguaje
alternativo del lingüista Hjemslev).

Esto parecería confirmar la queja
tradicional de que el marxismo carece
de toda reflexión política autónoma,
algo que, no obstante, nos parece que
constituye su fuerza más que su
debilidad. El marxismo, en efecto, no es
una filosofía política del tipo
Weltanscbauung, y en absoluto anda a
gatas respecto al conservadurismo, el
liberalismo, el radicalismo, el
populismo o lo que fuere. No cabe duda
de que hay una práctica marxista de la



política, pero el pensamiento político
del marxismo, cuando no es práctico en
ese sentido, tiene que ver
exclusivamente con la organización
económica de la sociedad y con la forma
de cooperar que tiene la gente para
organizar la producción. Esto significa
que el «socialismo» no es exactamente
una idea política o, si se quiere, que
presupone el final de cierto pensamiento
político. Significa también que tenemos
homólogos entre los pensadores
burgueses, pero no son los fascistas (que
a este respecto tienen muy poco que se
pueda considerar como pensamiento, y
en cualquier caso se han extinguido



históricamente), sino más bien los
neoliberales y las gentes del mercado:
también para ellos, la filosofía política
carece de valor (al menos, una vez se
han librado de los argumentos del
enemigo marxista, colectivista), y la
«política» significa ahora tan sólo el
cuidado y sustento del aparato
económico (en este caso, el mercado,
antes que los medios de producción
poseídos y organizados colectivamente).
En efecto, sostendré que tenemos mucho
en común con los neoliberales; de
hecho, casi todo —¡excepto lo esencial!

Pero en primer lugar hay que decir
lo que es obvio, a saber, que el eslogan



del mercado no sólo cubre un gran
espectro de referentes o preocupaciones
distintos sino que, además, casi siempre
es un nombre poca apropiado. Por una
parte, no existe hoy ningún mercado
libre en el ámbito de los oligopolios y
las multinacionales: Galbraith sugirió
hace mucho que los oligopolios eran
nuestro sustituto imperfecto para la
planificación de corte socialista.

Mientras, en su acepción general, el
mercado como concepto rara vez tiene
que ver con la elección o la libertad,
puesto que éstas nos llegan determinadas
de antemano, ya se trate de nuevos
modelos de coches, de juguetes o de



programas de televisión: no cabe duda
de que seleccionamos entre ellos, pero
apenas puede decirse que tengamos voz
ni voto cuando escogemos uno. En
consecuencia, la homología con la
libertad es, en el mejor de los casos, una
homología con nuestra democracia
parlamentaria de tipo representativo.

Así pues, podría parecer también
que en los países socialistas el mercado
tiene más que ver con la producción que
con el consumo, puesto que es ante todo
el suministro de repuestos, componentes
y materias primas para otras unidades de
producción lo que se antepone como
problema más urgente (y es entonces



cuando se fantasea que el mercado al
estilo occidental es una solución). Pero
es de suponer que el eslogan del
mercado y toda su retórica adjunta se
concibieron para asegurar un giro y un
desplazamiento decisivos desde la
conceptualidad de la producción a la de
la distribución y el consumo: algo que,
de hecho, pocas veces parece que
cumpla.

Asimismo, dicho sea de paso, da la
impresión de que elimina la cuestión
crucial de la propiedad, con la que los
conservadores han tenido una evidente
dificultad intelectual: aquí, la exclusión
de «la justificación de los títulos



originales de propiedad»[3] se verá
como un enfoque sincrónico que excluye
la dimensión de la historia y el cambio
histórico sistémico.

Por último, hay que señalar que,
según muchos neoliberales, no sólo
carecemos aún de un mercado libre sino
que, además, lo que tenemos en su lugar
(y lo que, por lo demás, a veces se
defiende como «mercado libre» frente a
la Unión Soviética)[4] —a saber, un
compromiso y soborno mutuos de grupos
de presión, intereses particulares y
similares— es, según la Nueva Derecha,
una estructura absolutamente hostil al
libre mercado auténtico y a su



establishment. Este tipo de análisis (a
veces llamado teoría de la elección
pública) es el equivalente de derechas
al análisis que hacen las izquierdas de
los media y el consumismo (en otras
palabras, la necesaria teoría de la
resistance, el informe de lo que en el
área y la esfera pública suele impedir a
las personas adoptar un sistema mejor y
les obstaculiza su comprensión y
recepción de tal sistema).

Los motivos del éxito de la
ideología de mercado no pueden, por
tanto, buscarse en el mercado mismo
(incluso una vez establecidos con
exactitud los fenómenos que designa la



palabra). Pero lo mejor es empezar con
la versión metafísica más fuerte y
comprehensiva, que asocia el mercado
con la naturaleza humana. Esta postura
se presenta de muchas formas, a menudo
imperceptibles, pero Gary Becker la ha
formalizado adecuadamente con su
admirable enfoque totalizador en lo que
constituye todo un método: «Sostengo
que el enfoque económico aporta un
valioso marco unificado para entender
todo comportamiento humano»[5]. Por
ejemplo, cabe someter el matrimonio a
un tipo de análisis de mercado:

Mi análisis implica que los



iguales o los desiguales se juntan
cuando esto maximiza la
producción total de mercancías
domésticas sobre los restantes
matrimonios, con independencia
de si esto sucede en el aspecto
financiero (como las tarifas
salariales y las rentas de
propiedad), genético (como la
altura y la inteligencia) o
psicológico (como la
agresividad y la pasividad)[6].

Pero aquí hay una nota a pie de
página clarificadora y muy importante
que nos permite empezar a entender lo



que realmente pone en juego la
interesante propuesta de Becker:

Permítanme insistir de nuevo en
que la producción de mercancías
no es la misma que el producto
nacional como se suele medir
habitualmente, sino que incluye
niños, compañía, salud y una
serie de bienes diversos.

Así pues, lo que salta
inmediatamente a la vista es la siguiente
paradoja, de absoluta relevancia
sintomática para el turista teórico
marxiano: que éste, el más escandaloso



de todos los modelos de mercado, ¡es en
realidad un modelo de producción! En
él, el consumo se describe
explícitamente como producción de una
mercancía o de una utilidad concreta; en
otras palabras, un valor de uso que
puede ser cualquier cosa, desde la
gratificación sexual hasta un lugar
adecuado donde ocuparse de los hijos si
el mundo exterior es inclemente. He aquí
la descripción central de Becker:

El marco funcional de la
producción doméstica subraya
los servicios paralelos
realizados por empresas y



hogares en cuanto unidades de
organización. De modo similar a
la empresa típica analizada en la
teoría estándar de la producción,
el hogar invierte en activos fijos
(ahorros), bienes de equipo
(bienes duraderos) y el capital
encarnado en su «fuerza de
trabajo» (capital humano de los
miembros de la familia). En
cuanto entidad organizativa, el
hogar, como la empresa, se
dedica a la producción
utilizando esta mano de obra y
este capital. Se considera que
cada uno maximiza su función



objetiva sometido a las
limitaciones de los recursos y la
tecnología. Este modelo de
producción no solamente subraya
que el medio doméstico es la
unidad básica de análisis
adecuada en la teoría del
consumo, sino que además realza
la interdependencia de varias
decisiones domésticas:
decisiones sobre el suministro
de la mano de obra familiar y los
gastos de bienes mediante el
análisis de un período temporal
determinado, y decisiones sobre
el matrimonio, el tamaño de la



familia, el compromiso de la
mano de obra y los gastos en
bienes e inversiones en capital
humano, todo ello mediante un
análisis que comprende el ciclo
de una vida. El reconocimiento
de la importancia del tiempo
como recurso escaso en el
ámbito doméstico ha
desempeñado un papel integral
para desarrollar los usos
empíricos del enfoque de la
función de la producción
doméstica[7].

Admito que podemos aceptar esto, y



que constituye una perspectiva
absolutamente realista y sensata no sólo
de este mundo humano sino de todos,
incluso si nos remontamos hasta los
primeros homínidos. Quisiera hacer
hincapié en unos cuantos rasgos
cruciales del modelo de Becker: el
primero es el énfasis en el propio
tiempo como recurso (otro ensayo
fundamental se titula «A Theory of the
Allocation of Time»). Por supuesto, ésta
es prácticamente la postura del propio
Marx frente a la temporalidad, tal y
como se desprende, tan
espléndidamente, de los Grundrisse,
donde todo valor termina siendo una



cuestión de tiempo. También quiero
sugerir la consistencia y el parentesco
entre esta curiosa propuesta y gran parte
de la teoría o filosofía contemporánea,
que ha supuesto una prodigiosa
expansión de lo que consideramos
comportamiento racional o significativo.
Mi impresión es que, sobre todo tras la
difusión del psicoanálisis, pero también
con la desaparición gradual de la
«otredad» en un mundo en retroceso y en
una sociedad invadida por los media,
quedan muy pocas cosas que puedan
considerarse «irracionales» en el
sentido antiguo de «incomprensible»:
las formas más viles de la toma de



decisiones y el comportamiento humanos
—la tortura en manos de sádicos y la
intervención manifiesta o velada de
líderes gubernamentales en otros países
— nos son ahora comprensibles a todos
(en términos, digamos, de un Verstehen
diltheiano), sea cual sea nuestra opinión
respecto al tema. Otra cuestión distinta,
e interesante, es si tan lato concepto de
Razón posee además algún valor
normativo (como sigue pensando
Habermas) en una situación en la que su
opuesto, lo irracional, ha menguado
hasta ser prácticamente inexistente. Pero
los cálculos de Becker (y en su caso esta
palabra no implica en absoluto al homo



aeconomicus, sino toda clase de
comportamientos mucho más
irreflexivos, cotidianos y
«preconscientes») pertenecen a esa
corriente dominante; de hecho, el
sistema me hace pensar más que nada en
la libertad sartreana, en cuanto supone
responsabilidad ante todo lo que
hacemos. La elección sartreana (que
también, por supuesto, tiene lugar en un
nivel de comportamiento cotidiano que
no es autoconsciente) significa la
producción individual o colectiva en
cada momento de las «mercancías» de
Becker (que no tienen por qué ser
hedonistas en sentido estricto, siendo el



altruismo, por ejemplo, una mercancía o
un placer de este tipo). Las
consecuencias representacionales de una
postura como ésta nos llevarán a
pronunciar por vez primera (con retraso)
la palabra postmodernidad. Sólo las
novelas de Sartre (y son muestras;
fragmentos enormes e inacabados)
transmiten cierta idea de cómo sería una
representación de la vida que
interpretara y narrase cada gesto y acto
humano, cada deseo y decisión, en
términos del modelo de maximización
de Becker. Esta representación revelaría
un extraño mundo sin trascendencia y sin
perspectiva (por ejemplo, la muerte es



aquí una mera cuestión más de la
maximización de la utilidad); y sin
argumento en ningún sentido tradicional,
puesto que todas las decisiones serían
equidistantes y estarían en un mismo
nivel. Sin embargo, la analogía con
Sartre sugiere que este tipo de lectura —
que debiera ser un desmitificador
encuentro cara a cara con la vida
cotidiana, sin distancias ni adornos—
quizá no sea del todo postmoderno en
los sentidos más descabellados de esa
estética. Da la impresión de que Becker
se ha saltado las formas más salvajes de
consumo que ofrece lo postmoderno, que
en otros lugares es capaz de perpetrar un



delirio virtual del consumo de la propia
idea del consumo: sin duda, en lo
postmoderno es la propia idea de
mercado lo que se consume con inmensa
gratificación; por así decirlo, un bono o
superávit del proceso de
mercantilización. Los sobrios cálculos
de Becker se quedan cortos, no
necesariamente porque la
postmodernidad sea inconsistente o
incompatible con el conservadurismo
político sino, sobre todo, porque el suyo
es en última instancia un modelo de
producción y en absoluto de consumo,
como hemos insinuado antes. ¡No
podemos menos que recordar la gran



introducción a los Grundrisse, donde la
producción se convierte ' en consumo y
distribución y luego regresa
recurrentemente a su forma productiva
básica (en la categoría sistémica
aumentada de producción, con la que
Marx desea sustituir la categoría
temática o análitica)! En efecto, cabría
quejarse de que los actuales apologetas
del mercado —los conservadores
teóricos— no manifiestan demasiado
placer o jouissance (como veremos, su
mercado funciona básicamente a modo
de policía que le impide el paso a
Stalin, y cabe sospechar que Stalin es, a
su vez, una palabra cifrada para



referirse a Roosevelt).
Como descripción, entonces, el

modelo Becker me parece impecable y
sin duda muy fiel a los hechos de la vida
tal como la conocemos; por supuesto,
cuando se vuelve prescriptivo nos
hallamos ante las formas de reacción
más insidiosas (mis dos consecuencias
prácticas favoritas son, primero, que si
las minorías oprimidas contraatacan
sólo consiguen empeorar su situación; y,
segundo, que la productividad de la
«producción doméstica», en el especial
sentido de Becker [ver arriba], decae
significativamente cuando la esposa
tiene un empleo). Es fácil ver por qué



esto es así. El modelo Becker es
postmoderno en su estructura en cuanto
transcodificación; aquí se combinan dos
sistemas explicativos, diferentes
mediante la afirmación de la identidad
fundamental (siempre se protesta que
ésta es no metafórica, siendo éste el
signo más seguro de un intento de
metaforizar): por un lado, el
comportamiento humano (en lugar
destacado, la familia o el oikos), y por
otro la firma o empresa. La reescritura
de fenómenos como tiempo libre y
rasgos de personalidad en términos de
materias primas potenciales genera así
mucha fuerza y claridad. No se sigue, sin



embargo, que se puedan quitar los
corchetes figurales de la misma manera
que se le arrancaría triunfalmente el
velo a una estatua, permitiéndonos
entonces razonar sobre los asuntos
domésticos en términos de dinero o de
lo económico como tal. Pero es
precisamente así como Becker «deduce»
sus conclusiones práctico-políticas. Así
pues, Becker tampoco presenta aquí una
postmodernidad absoluta, donde la
consecuencia del proceso de
transcodificación sea suspender todo lo
que solía ser «literal». Becker quiere
combinar el equipamiento de la metáfora
y la identificación figural, y termina



regresando, en un movimiento final, al
nivel literal (que en el capitalismo
tardío, entretanto, se ha esfumado bajo
sus pies).

¿Por qué no me resulta
especialmente escandaloso nada de esto,
y cuál podría ser su «uso correcto»?
Como en el caso de Sartre, según
Becker, la elección ocurre en un entorno
previamente asignado; Sartre lo teoriza
(lo llama «situación»), pero Becker lo
descuida. En ambos encontramos una
feliz reducción del sujeto a la antigua
usanza (o individuo, o ego), que ahora
es poco más que un punto de consciencia
dirigido al cúmulo de materiales



disponibles que ofrece el mundo
externo, y que toma decisiones respecto
a esa información que son «racionales»
en el nuevo y más amplio sentido de
aquello que cualquier otro ser humano
podría comprender (en el sentido de
Dilthey, o en el de Rousseau, todo
aquello con lo que cualquier otro ser
humano podría «simpatizar»). Eso
significa que se nos libera de todo tipo
de mitos más propiamente
«irracionales» sobre la subjetividad, y
que podemos dirigir nuestra atención
hacia la propia situación, ese inventario
accesible de recursos que es el propio
mundo externo y que ahora debe, en



efecto, llamarse Historia. El concepto
sartreano de la situación es un nuevo
modo de pensar la historia como tal;
Becker evita todo movimiento
comparable, y tiene buenas razones. He
sugerido que incluso en el socialismo (y
en modos de producción más tempranos)
podemos imaginarnos al individuo
funcionando bajo el modelo Becker. Lo
que variará, entonces, es la propia
situación: la naturaleza del «ámbito
doméstico», la reserva de materias
primas; en efecto, la forma y la figura
mismas de las «mercancías» que ahí
vayan a producirse. El mercado de
Becker, por tanto, de ninguna manera



termina como una simple loa más del
sistema de mercado, sino que reconduce
nuestra atención hacia la propia historia
y las diversas situaciones alternativas
que ofrece.

Debemos sospechar, pues, que las
defensas esencialistas del mercado
encierran en realidad otras cuestiones:
los placeres del consumo son poco más
que las fantasiosas consecuencias
ideológicas de las que pueden disponer
los consumidores ideológicos que
participan de la teoría del mercado, de
la que ellos mismos no forman parte. De
hecho, una de las grandes crisis de la
nueva revolución cultural conservadora



—y, por el mismo rasero, una de sus
grandes contradicciones internas— la
encarnaron estos mismos ideólogos,
cuando surgió cierto nerviosismo ante el
éxito con que la América del consumo
había superado la ética protestante y
podía desparramar sus ahorros (e
ingresos futuros) ejerciendo su nueva
naturaleza, como un comprador
profesional a tiempo completo. Pero
está claro que no se puede tener las dos
cosas; no existe un mercado floreciente
y activo cuya sección de compradores la
integren calvinistas y tradicionalistas
muy trabajadores que conocen el valor
del dólar.



La pasión por el mercado siempre
fue política, como nos ha enseñado el
gran libro de Albert O. Hirschman The
Passions and the Interests. El mercado
(por fin, en lugar de la «ideología de
mercado») tiene menos que ver con el
consumo que con la intervención del
gobierno, e incluso con los males de la
libertad y de la propia naturaleza
humana. Barry aporta una descripción
representativa del famoso «mecanismo»
del mercado:

Con «proceso natural» Smith se
refería a lo que ocurriría, o al
curso de acontecimientos que



surgirían de la interacción
individual en ausencia de una
intervención humana específica,
bien de tipo político, bien desde
la violencia. El comportamiento
de un mercado es un obvio
ejemplo de estos fenómenos
naturales. Las propiedades
autorregulativas del sistema de
mercado no son fruto de una
mente maquinadora, sino un
resultado espontáneo del
mecanismo de los precios.
Ahora bien, a partir de ciertas
uniformidades de la naturaleza
humana, incluido, por supuesto,



el deseo natural de
«mejorarnos», puede deducirse
lo que ocurrirá cuando el
gobierno altere este proceso
autorregulador. Así, Smith
muestra cómo las leyes de
aprendizaje, las restricciones al
comercio internacional, los
privilegios corporativos, etc.,
perturban, pero no pueden
suprimirlas del todo, las
tendencias económicas naturales.
El orden espontáneo del
mercado tiene lugar mediante la
interdependencia de sus partes
constitutivas, y toda intervención



en este orden es simplemente
contraproducente: «Ninguna
regulación del comercio puede
incrementar la cantidad de la
industria en cualquier parte de la
sociedad más allá de lo que su
capital pueda mantener. Sólo
puede desviar una parte de él
por una dirección que, de otro
modo, no hubiera seguido». Con
la expresión «libertad natural»
Smith se refería al sistema en
que cada hombre, siempre que
no viole las leyes (negativas) de
la justicia, es absolutamente
libre para procurar su propio



interés a su manera y entablar
una competición entre su
industria y capital con los de
cualquier otro hombre[8].

Así pues, la fuerza del concepto de
mercado reside, como dicen hoy, en su
estructura «totalizadora»; esto es, en su
capacidad de proporcionar un modelo
de una totalidad social. Es otra manera
de desplazar el modelo marxiano:
distinto del ya conocido giro weberiano
y postweberiano desde la economía a la
política, desde la producción al poder y
al dominio. Pero el desplazamiento
desde la producción a la circulación no



es menos profundo e ideológico, y tiene
la ventaja de sustituir las fantasiosas
representaciones antediluvianas —
narrativas muy cómicas en la nueva
época postmoderna— que acompañaban
al modelo de «dominación», desde 1984
y Oriental Despotism hasta Foucault,
por representaciones de un orden
completamente diferente. (Enseguida
defenderé que éstas no son
principalmente consumistas).

No obstante, lo que primero hemos
de comprender son las condiciones de
posibilidad de este concepto alternativo
de la totalidad social. Marx sugiere (de
nuevo, en los Grundrisse) que el



modelo de la circulación o del mercado
precederá histórica y
epistemológicamente a otras formas de
cartografía y constituirá la primera
representación que permite captar la
totalidad social:

La circulación es el movimiento
en el que la venta general se
presenta como alienación
general, y la apropiación general
como venta general. A pesar de
que ahora la totalidad de este
movimiento se presenta como un
proceso social, y a pesar de que
los momentos aislados de este



movimiento parten de la
voluntad consciente y de los
fines aislados de los individuos,
a pesar de ello, la totalidad del
proceso se presenta como una
conexión objetiva, que surge
naturalmente; ciertamente
procede de la acción recíproca
de los individuos conscientes,
pero no descansa en su
consciencia ni, en cuanto
totalidad, está sometido a ella.
El mismo choque recíproco entre
los individuos produce una
poder social extraño a ellos y
que está por encima de ellos; su



actuación recíproca se presenta
como un poder y un proceso
independiente de ellos. La
circulación, puesto que
constituye una totalidad del
proceso social, es también la
forma en la que no sólo la
relación social se presenta como
algo independiente de los
individuos —como algo
existente, por ejemplo, en un
pedazo de dinero o en un valor
de cambio—, sino en la que la
totalidad del movimiento social
mismo se presenta de tal
forma[9].



Lo sorprendente de estas reflexiones
es que parecen identificar dos cosas que
casi siempre se han considerado como
conceptos muy distintos: el «bellum
omnium contra omnes» de Hobbes y la
«mano invisible» de Adam Smith (que
aquí se presenta disfrazada de
«estrategia de la razón» hegeliana). Yo
sostendría que el concepto de Marx de
«sociedad civil» es parecido a lo que
ocurre cuando ambos conceptos (como
materia y antimateria) se combinan
inesperadamente. Aquí, sin embargo, lo
relevante es que lo que Hobbes teme es,
en cierto sentido, lo mismo que inspira
confianza a Smith (en cualquier caso, la



naturaleza más profunda del terror
hobessiano se ilumina curiosamente con
la complacencia de la definición de
Milton Friedman: «Un liberal teme
fundamentalmente al poder
concentrado»[10]). La concepción de una
violencia feroz inherente a la naturaleza
humana y escenificada en la Revolución
Inglesa, de donde procede la teorización
(«temerosa») de Hobbes, no se modifica
ni mejora con la «douceurdu
commerce» de Hirschman[11]; es
rigurosamente idéntica (en Marx) a la
competencia de mercado. La diferencia
no es político-ideológica sino histórica:
Hobbes necesita el poder estatal para



domar y controlar la violencia de la
naturaleza humana y la competición; en
Adam Smith (y en Hegel, en otro plano
metafísico) el sistema competitivo, el
mercado, realiza la doma y el control
por sí mismo, sin necesitar ya del
Estado absoluto. Pero lo que queda
claro a lo largo de la tradición
conservadora es que la motivan el
miedo y las ansiedades, siendo la guerra
civil o el crimen urbano meras figuras
de la lucha de clases. El mercado es,
entonces, el Leviatán con piel de oveja:
su función no es fomentar y perpetuar la
libertad (y mucho menos una libertad de
cariz político) sino reprimirla; y en



relación con esta imagen podemos
recuperar los eslóganes de los años del
existencialismo —el miedo a la libertad,
la huida de la libertad—. La ideología
del mercado nos asegura que los seres
humanos son un desastre cuando intentan
controlar sus destinos («el socialismo es
imposible»), y que somos afortunados
por poseer un mecanismo interpersonal
—el mercado— que puede sustituir a la
hubris humana y a la planificación y
reemplazar por completo las decisiones
humanas. Sólo tenemos que mantenerlo
limpio y engrasado, y —como el
monarca hace ya tantos siglos— se
ocupará de nosotros y nos tendrá a raya.



Sin embargo, el motivo de que este
reconfortante sustituto de la divinidad
posea hoy un atractivo tan universal es
una cuestión histórica de distinta índole.
Atribuir el nuevo abrazo de la libertad
de mercado al miedo al estalinismo y a
Stalin es conmovedor aunque comporte
un ligero error temporal, pero no hay
duda de que la actual Industria del Gulag
ha sido un elemento crucial para la
«legitimación» de estas
representaciones ideológicas (junto con
la Industria del Holocausto, cuyas
peculiares relaciones con la retórica del
Gulag requieren un estudio cultural e
ideológico más detallado).



La crítica más inteligente que he
recibido a un extenso análisis de los
años sesenta que publiqué en cierta
ocasión[12] se la debo a Wlad Godzich,
quien manifestó su asombro socrático
ante la ausencia, en mi modelo global,
del Segundo Mundo, y en concreto de la
Unión Soviética. Nuestra experiencia de
la perestroika ha revelado dimensiones
de la historia soviética que apoyan con
fuerza la postura de Godzich y hacen aún
más lamentable mi propio lapsus; así
que haré un desagravio exagerando en la
otra dirección. De hecho, he llegado a
tener la impresión de que el fracaso del
experimento Khrushchev no sólo fue



desastroso para la Unión Soviética, sino
que de algún modo fue crucial para el
resto de la historia global, y en no menor
medida para el futuro del propio
socialismo. En efecto, en la Unión
Soviética se nos da a entender que la
generación Khrushchev fue la última que
creyó en la posibilidad de una
renovación del marxismo, por no hablar
del socialismo; o más bien, a la inversa,
que fue su fracaso lo que ahora
determina la indiferencia radical ante el
marxismo y el socialismo de varias
generaciones de intelectuales más
jóvenes. Pero pienso que este fracaso
fue también determinante en los



desarrollos más básicos de otros países;
y, si bien no es de desear que los
camaradas rusos carguen con toda la
responsabilidad de la historia global, sí
veo cierta semejanza entre lo que la
revolución soviética significó para el
resto del mundo en términos positivos y
los efectos negativos de esta última
oportunidad fallida de restaurar aquella
revolución y transformar el partido en el
proceso. Tanto la anarquía de los años
sesenta en Occidente como la
Revolución Cultural china deben
atribuirse a aquel fracaso, cuya
prolongación, mucho después de la
muerte de ambas, explica el triunfo



universal de lo que Sloterdijk denomina
«razón cínica» en el actual consumo
omnipresente de lo postmoderno. Por
tanto, no es de extrañar que esta
profunda desilusión respecto a la praxis
política desembocase en la popularidad
de la retórica de la renuncia del
mercado y en la rendición de la libertad
humana a una mano invisible que ahora
es pródiga.

En cualquier caso, nada de esto (que
sin embargo compromete al pensamiento
y al análisis racional) contribuye
demasiado a explicar la característica
más sorprendente del desarrollo
discursivo; a saber, cómo la monotonía



de los negocios y de la propiedad
privada, lo grisáceo de la actividad
empresarial y el aroma casi dickensiano
del título y la apropiación, los tipos de
interés, las fusiones, la banca de
inversiones y otras transacciones afines
(ya lejana la fase heroica de los
negocios, o capitalismo sin escrúpulos)
han resultado ser tan sexys en nuestros
días. A mi juicio, lo excitante de la
tediosa representación de los años
cincuenta del mercado libre deriva de su
asociación metafórica ilegítima con una
representación de corte muy distinto: a
saber, los propios media en su más
amplio sentido contemporáneo y global



(incluida la infraestructura de los más
recientes artilugios y alta tecnología de
los media). La operación es la
operación postmoderna que ya
mencionamos antes, en la que dos
sistemas de códigos se identifican de tal
manera que permiten que las energías
libidinales del uno invadan al otro sin
producir, no obstante (como en
momentos anteriores de nuestra historia
cultural e intelectual), una síntesis, una
nueva combinación un nuevo lenguaje
combinado o lo que fuere.

Horkheimer y Adorno observaron
hace mucho, en la época de la radio, la
peculiaridad de la estructura de una



«industria cultural» comercial cuyos
productos eran gratuitos[13]. De hecho, la
analogía entre los media y el mercado se
fortalece con este mecanismo: que
ambas cosas sean comparables no se
debe a que los media sean como el
mercado; más bien, si son comparables
es porque el «mercado» es tan diferente
de su «concepto» (o idea platónica)
como los media lo son de su propio
concepto. Los media ofrecen programas
gratis y, si bien el consumidor no escoge
en absoluto su contenido y su surtido, la
selección se bautiza después nuevamente
como «elección libre».

En la desaparición gradual del lugar



físico del mercado, y en la tendencia a
la identificación de la mercancía con su
imagen (o marca o logo), tiene lugar otra
simbiosis más íntima entre el mercado y
los media. Las fronteras se borran (de
maneras profundamente definitorias de
lo postmoderno) y una indiferenciación
de niveles va ocupando paulatinamente
el lugar de la antigua separación entre la
cosa y el concepto (o también,
ciertamente, entre la economía y la
cultura, la base y la superestructura).
Para empezar, los productos que se
venden en el mercado se convierten en
el contenido mismo de la imagen de los
media, de modo que, por así decirlo,



parece que el mismo referente se aplica
a ambos dominios. Esto es muy distinto
de una situación más primitiva en la que
a una serie de señales informacionales
(noticias, folletines, artículos) se le
añadía una recomendación que
promocionaba un producto comercial sin
relación alguna. Hoy los productos se
difunden, por decirlo así, a través del
espacio y el tiempo de los segmentos de
entretenimiento (incluso de las noticias)
como parte de su contenido, con lo que
en casos muy bien publicitados (destaca
la serie Dinastía)[14] a veces no está
claro cuándo ha concluído el segmento
narrativo y empieza el anuncio (ya que



los mismos actores aparecen también en
el segmento publicitario).

Esta interpenetración a través del
contenido se intensifica de una manera
algo distinta debido a la naturaleza de
los productos mismos; la impresión que
se tiene, sobre todo al tratar con
extranjeros a quienes ha enardecido el
consumismo americano, es que los
productos forman una suerte de jerarquía
cuyo clímax reside precisamente en la
propia tecnología de la reproducción
que, por supuesto, se extiende hoy
mucho más allá del clásico aparato de
televisión y, en general, ha llegado a
encarnarse en la nueva tecnología



informática o de los ordenadores de la
tercera etapa del capitalismo. Por lo
tanto, debemos plantear otro tipo de
consumo: el consumo del propio
proceso de consumo, por encima y más
allá de su contenido y de los productos
comerciales inmediatos. Es necesario
hablar de cómo la nueva maquinaria
ofrece una especie de prima tecnológica
de placer que, por decirlo así, se recrea
simbólicamente y es devorada de modo
ritual en cada sesión de consumo
mediático oficial. No es una mera
casualidad que la retórica conservadora
que a menudo acompañaba a la retórica
de mercado (y que, a mi modo de ver,



representaba una estrategia algo distinta
de deslegitimación) tuviera que ver con
el fin de las clases sociales —
conclusión ésta que la presencia de la
televisión en las viviendas de los
trabajadores siempre demuestra y
«prueba»—. Gran parte de la euforia de
la postmodernidad deriva de esta
celebración del proceso de la
informatización de alta tecnología (y la
prevalencia de las teorías actuales de la
comunicación, del lenguaje o de los
signos es, así, un derivado ideológico de
esta «concepción del mundo» más
general). Como hubiera dicho Marx, éste
es un segundo momento en el que —



como el «capital en general», por
oposición a los «muchos capitales»—
los media «en general», en cuanto
proceso unificado, de alguna manera se
ponen en primer plano y se experimentan
(a diferencia del contenido de las
proyecciones de los media
individuales); y cabría pensar que es
esta «totalización» la que permite tender
un puente hasta las imágenes de fantasía
del «mercado en general» o «mercado
como proceso unificado».

La tercera característica de la
compleja red de analogías entre los
media y el mercado que subyace a la
fuerza de la actual retórica de este



último se puede localizar entonces en la
propia forma. Es aquí donde debemos
regresar a la teoría de la imagen,
recordando la admirable derivación
teórica de Guy Debord (la imagen como
forma final de la reificación de la
mercancía)[15]. En este punto se invierte
el proceso, y no son los productos
comerciales del mercado los que en la
publicidad se convierten en imágenes
sino que, más bien, son los propios
procesos narrativos y de entretenimiento
de la televisión pública los que, a su
vez, se reifican y convierten en
mercancías: desde la propia narrativa
del serial, con sus segmentos y cortes



formulaicos y rígidos, hasta lo que las
tomas de la cámara le hacen al espacio,
el argumento, los personajes y la moda;
y también un nuevo proceso de creación
de estrellas y famosos que parece
distinto de la experiencia histórica más
antigua y conocida de estas cuestiones, y
que hoy converge con los fenómenos
hasta ahora «seculares» de la anterior
esfera pública (gente y acontecimientos
auténticos que salen en el telediario
nocturno, la transformación de nombres
propios en algo así como logos de
noticias, etc.). Muchos análisis han
demostrado que los telediarios se
estructuran exactamente como seriales



narrativos; mientras, algunos de los que
nos encontramos en ese otro recinto de
la cultura oficial o «alta» hemos
intentado mostrar el declive y la
obsolescencia de categorías como
«ficción» (en el sentido de algo que se
opone bien a lo «literal», bien a lo
«fáctico»). Pero pienso que aquí hay que
teorizar una profunda modificación de la
esfera pública: el surgimiento del nuevo
ámbito de la realidad de la imagen, a la
vez ficcional (narrativo) y fáctico (hasta
los personajes de los seriales se
perciben como estrellas auténticas
«nombradas» con historias externas que
pueden leerse). Como la anterior «esfera



de la cultura» clásica, ahora se ha vuelto
semiautónomo y flota por encima de la
realidad, con la diferencia histórica
fundamental de que en el período
clásico la realidad persistía
independientemente de esta «esfera
cultural» sentimental y romántica,
mientras que hoy parece haber perdido
ese modo separado de existencia. Hoy,
la cultura afecta a su vez a la realidad de
tal manera que toda forma suya
independiente y, por así decirlo, no
cultural o extra-cultural, se vuelve
problemática (con una especie de
principio heisenbergiano de la cultura
de masas que interviene entre el ojo y la



cosa misma). De este modo, los teóricos
terminan aunando sus voces en la nueva
doxa de que el «referente» ya no existe.

En todo caso, en este tercer momento
los contenidos de los media se han
convertido en mercancías, que después
se dispersan en una versión más salvaje
del mercado a la que se asocian hasta
que ambas cosas resultan
indistinguibles. Así pues, ahora los
media —en cuanto aquello que se
imaginó que era el mercado— regresan
al mercado y, volviéndose parte de él,
sellan y certifican que la identificación
que antes era metafórica o analógica es
una realidad «literal».



Por último, lo que queda por añadir
a estas discusiones abstractas sobre el
mercado es un calificador pragmático,
una funcionalidad secreta que a veces
arroja toda una nueva luz —que ilumina
a una desvaída altura media— sobre el
discurso visible. Esto es lo que,
desesperado o fuera de quicio, espeta
Barry en la conclusión de su útil libro:
que el examen filosófico de las diversas
teorías neoliberales sólo puede
aplicarse a una situación fundamental
que podemos llamar (no sin ironía) «la
transición desde el socialismo al
capitalismo»[16]. Las teorías del
mercado, en otras palabras, siguen



siendo utópicas en la medida en que no
se pueden aplicar a este proceso
fundamental de la «derregulación»
sistémica. El propio Barry había
ilustrado ya la importancia de este
veredicto en un capítulo anterior, donde,
al analizar a los teóricos de la elección
racional, señalaba que para éstos la
situación ideal del mercado es tan
utópica e irrealizable en las condiciones
actuales como lo es hoy para la
izquierda la revolución o la
transformación socialista en los países
capitalistas avanzados. Quisiera añadir
que aquí el referente presenta dos caras:
no sólo los procesos de varios países



del Este que se han entendido como
intentos de restaurar el mercado de
algún modo, sino también los esfuerzos
que ha habido en Occidente, sobre todo
con Reagan y Thatcher, para librarse de
las «regulaciones» del estado del
bienestar y regresar a una forma más
pura de condiciones de mercado. Hemos
de tener en cuenta la posiblidad de que
ambos esfuerzos puedan fracasar por
motivos estructurales; pero también
debe destacarse una y otra vez el
interesante curso de los acontecimientos,
donde resulta que el «mercado» es, al
final, tan utópico como hace poco se
decía del socialismo. En estas



circunstancias, de nada sirve sustituir
una estructura institucional inerte
(planificación burocrática) por otra
estructura institucional inerte (a saber, el
propio mercado). Lo que se necesita es
un gran proyecto colectivo en el que
participe una mayoría activa de la
población, algo que le pertenezca y
construya con sus propias energías. El
planteamiento de las prioridades
sociales —conocido también en la
literatura socialista como planificación
— tendría que ser parte de este proyecto
colectivo. Aun así, debería quedar claro
que, casi por definición, el mercado no
puede ser en absoluto un proyecto.



7

PROYECCIONES
POSTMODERNAS

I. POSTMODERNIDAD Y
MODERNIDAD

Marxismo y postmodernidad: esta
combinación suele parecer extraña o
paradójica y, en cierto sentido,
extremadamente inestable, de tal modo
que muchos concluyen respecto a mi



propio caso que, al haberme
«convertido» en un postmoderno, debo
de haber dejado de ser marxista en un
sentido relevante (o, en otras palabras,
estereotípico). Y es que ambos términos
(en plena postmodernidad) acarrean
toda una carga nostálgica de imágenes
pop; así, el término «marxismo» se
sedimentaría en fotografías amarillentas
de la época de Lenin y la Revolución
Soviética, y el término
«postmodernidad» sugeriría
inmediatamente una vista panorámica de
chabacanos hoteles nuevos. Acto
seguido, el vertiginoso inconsciente
conforma a toda prisa la imagen de un



restaurante de tipo nostálgico, pequeño y
reproducido a conciencia (decorado con
viejas fotografías y en el que unos
camareros soviéticos sirven lentamente
mala comida rusa), oculto en un flamante
alarde arquitectónico rosa y azul.

Si se me permite una nota personal,
diré que en cierta ocasión, de una forma
rara y cómica, se me convirtió en un
objeto de estudio: un libro que publiqué
hace años sobre el estructuralismo
motivó cartas, algunas considerándome
un portavoz «destacado» del
estructuralismo y otras un «eminente»
crítico y adversario de este movimiento.
En realidad, yo no era ni lo uno ni lo



otro, pero mi condición de «ninguno»
tuvo un carácter relativamente
complicado e inusual que a la gente le
fue difícil comprender. En lo que
respecta a la postmodernidad, y a pesar
del esfuerzo que me costó en mi primer
ensayo sobre el tema explicar que tan
imposible —intelectual o políticamente
— era aclamar la postmodernidad como
«desaprobarla» (signifique esto lo que
signifique), los críticos de vanguardia se
apresuraron a identificarme con un
vulgar sicario marxista, mientras que
algunos camaradas de buen corazón
concluyeron que, siguiendo el ejemplo
de tantos predecesores ilustres, había



terminado perdiendo los estribos y me
había hecho «postmarxista» (para cierto
lenguaje, esto significa ser un renegado
y un chaquetero; para otro, alguien que
prefiere cambiar antes que luchar).

Muchas de estas reacciones parecían
confundir gusto (u opinión), análisis y
valoración. Yo creía que nos interesaba
mantener separadas estas tres cosas. El
«gusto» (en el amplio sentido que le dan
los media, o sea, como preferencias
personales) correspondería entonces a
lo que noble y filosóficamente se solía
llamar «juicio estético» (el cambio de
los códigos y la caída barométrica de la
dignidad léxica es, como poco, un índice



del desplazamiento que ha sufrido la
estética tradicional y de la
transformación de la esfera cultural en
los tiempos modernos). El «análisis» es
esa combinación, peculiar y rigurosa, de
análisis formal e histórico que
constituye la tarea específica del estudio
literario y cultural; si lo precisamos
diciendo que es la investigación de las
condiciones históricas de posibilidad de
las formas específicas, quizá podamos
dilucidar por qué cabe decir que estas
perspectivas gemelas (que en el pasado
se solían ver como irreconciliables o
inconmensurables) constituyen su objeto
y son, por tanto, inseparables. En este



sentido, el análisis puede entenderse
como un conjunto de operaciones muy
distinto del periodismo cultural que se
articula en torno al gusto y la opinión; y
sería importante precisar ahora la
diferencia existente entre este
periodismo —con su indispensable
función de reseñar— y lo que llamaré
«valoración». Ésta ya no se plantea si
una obra es «buena» (como el antiguo
juicio estético), sino que intenta
mantener vivas (o reinventar) las
valoraciones de tipo sociopolítico que
se cuestionan la calidad de la vida
social mediante el texto o la obra de arte
individual, o bien aquellas otras



valoraciones que aventuran un juicio
sobre los efectos políticos de corrientes
y movimientos culturales de manera
menos utilitaria y con más simpatía
hacia la dinámica de la vida cotidiana
que los imprimaturs e índices de
tradiciones anteriores.

En lo que se refiere al tema del gusto
(y como habrán advertido los lectores
de los capítulos anteriores), escribo, en
términos culturales, como un consumidor
relativamente entusiasta de la
postmodernidad, al menos de algunos
aspectos suyos: me gusta la arquitectura
y gran parte del arte visual reciente,
sobre todo la nueva fotografía. La



música no está mal para escucharla, ni
la poesía para leerla; la novela es la
más débil de las nuevas áreas culturales,
y la superan considerablemente sus
homólogos narrativos del cine y el vídeo
(al menos, a la alta novela literaria; sin
embargo, las narrativas subgenéricas
son muy buenas y, por supuesto, todo
esto ocurre de muy distinto modo en el
Tercer Mundo). La comida y la moda
también han mejorado mucho, así como,
en general, el mundo de la vida. Mi
impresión es que se trata básicamente dé
una cultura visual conectada por medio
del sonido —pero en ella el elemento
lingüístico (para el que hay que inventar



un término más fuerte que
«estandarización», y que además está
revestido del peor tipo de lenguaje-
basura, como «estilo de vida» o
«preferencia sexual») es descuidado y
flojo, y carecerá de interés si no le
aplicamos ingenio, riesgo y una intensa
motivación.

Todo esto son gustos, que dan paso a
opiniones; poco tienen que ver con el
análisis de la función de una cultura así,
ni con el modo en que ha llegado a ser
lo que es. En todo caso, es probable que
las opiniones tampoco sean
satisfactorias de esta forma, ya que lo
segundo que desea saber la gente (por el



evidente motivo contextual) es cómo
comparar esto con un antiguo canon
modernista. La arquitectura, en general,
ha conocido una gran mejora; las
novelas son mucho peores. La fotografía
y el vídeo son incomparables (el
segundo, por una razón obvia); y
también somos afortunados por contar
con una pintura y una poesía nuevas
interesantes.

Sin embargo, la música (después de
Schopenhauer, Nietzsche y Thomas
Mann) debería conducirnos a algo más
interesante e intrincado que la mera
opinión. Para empezar, sigue siendo un
indicador de clase fundamental, el



índice de ese capital cultural que Pierre
Bourdieu llama «distinción» social: de
ahí las pasiones que siguen despertando
los gustos musicales intelectuales o
populares, de élite o de masas (y las
teorías correspondientes, Adorno por un
lado y Simón Frith por otro). A la vez, la
música también incluye la historia de
manera más rigurosa e irrevocable,
puesto que, al ser un estímulo de fondo y
anímico, transmite nuestro pasado
histórico junto con el privado o
existencial, sin que podamos descoserla
de la memoria.

Con todo, la relación crucial entre
música y postmodernidad pasa sin duda



por el propio espacio (en mi análisis,
uno de los rasgos distintivos, incluso
constitutivos, de la nueva «cultura» o
dominante cultural). Se puede
considerar la MTV como una
espacialización de la música o, si se
prefiere, como la revelación ejemplar
de que la música ya estaba
profundamente espacializada en nuestro
tiempo. Las tecnologías de lo musical,
bien fueran las de la producción, la
reproducción, la recepción o el
consumo, ya apuntaban a conformar un
nuevo espacio sonoro en torno al oyente
individual o colectivo: también en
música, la «representacionalidad» —en



el sentido de alinear las butacas y
observar fijamente el escenario que se
despliega ante nosotros— ha sufrido su
crisis y su desintegración histórica
específica. Ya no se ofrece un objeto
musical para su contemplación y
degustación; se conecta un contexto y se
hace música espacial en torno al
consumidor. En esta situación, la
narrativa ofrece mediaciones múltiples y
proteiformes entre los sonidos en el
tiempo y el cuerpo en el lugar,
coordinando un fragmento visual
narrativizado —un fragmento de imagen
marcado como narrativa, y que no tiene
por qué proceder de ninguna historia que



ya se haya oído— con un acontecimiento
de la banda sonora. En lo postmoderno
sobre todo, es crucial distinguir entre la
narrativización y cualquier segmento
narrativo específico como tal: no
hacerlo lleva a confundir relatos y
novelas «anticuadamente realistas» con
aquellos otros supuestamente modernos
o postmodernos. El relato, no obstante,
es tan sólo una de las formas que puede
revestir la narrativa o la narrativización;
y merece la pena contemplar la
posibilidad de que quizás hoy baste con
el mero intento de producir un relato,
como en las reseñas de libros
imaginarios de Lem (cuando le



preguntaron a Ken Russell por qué se
había ido a la MTV, vaticinó que en el
siglo XXI ninguna película de ficción
duraría más de quince minutos). El
efecto que ejerce la MTV sobre la
música no es, por tanto, invertir aquella
difunta forma decimonónica llamada
«música de programa», sino más bien
clavar los sonidos (utilizando, sin duda,
lo que Lacan llama «puntos de
almohadillado»[*]) al espacio visible y a
los segmentos espaciales: aquí, como en
la forma del vídeo en general, el antiguo
paradigma —que a la luz de un punto de
vista genealógico surge a posteriori
como precursor del vídeo (pero no



como su influencia principal)— es la
animación. El dibujo animado —sobre
todo en sus aspectos más delirantes y
surreales— fue el primer laboratorio
donde el «texto» ensayó su vocación de
mediador entre la visión y el sonido
(recuérdese la obsesión populachera de
Walt Disney con la música culta), y
acabó por espacializar el tiempo.

Así pues, empezamos a progresar en
el intento de convertir nuestros gustos en
«teoría postmoderna» cuando cobramos
distancia para atender al propio
«sistema de las bellas artes»: la ratio
entre las formas y los media (de hecho,
la figura que han adquirido los propios



media al sustituir tanto a la forma como
al género), el modo en que el mismo
sistema genérico, como reestructuración
y nueva configuración (por mínimo que
haya sido el cambio), expresa lo
postmoderno y, a través suyo, el resto de
cosas que nos están ocurriendo.

Pero este tipo de descripciones no
sólo parece implicar una comparación
obligatoria con lo moderno, sino que
también reintroduce preguntas suscitadas
por el tema del «canon»: ciertamente,
sólo un crítico o un periodista cultural
muy anticuados se interesarían por
probar lo obvio, que Yeats es «más
grande» que Paul Muldoon, o Auden que



Bob Perelman —a menos que la palabra
grande sea una mera expresión de
entusiasmo, y entonces quizás haya
ocasiones en que deseemos probar lo
contrario—. Aquí, la réplica es muy
diferente: ni siquiera se puede
«comparar» de forma realista la
«grandeza» de los «grandes escritores»
dentro de un único paradigma o período.

La idea de Adorno de una guerra
intestina entre las obras individuales,
mónadas estéticas que se repelen entre
sí, es sin duda la que mejor se
corresponde con la experiencia
generalizada de la mayoría de la gente, y
explica por qué es intolerable que nos



hagan decidir si Keats es mejor que
Wordsworth, o medir el valor del Centro
Pompidou con la escala del
Guggenheim, o la preeminencia de Dos
Passos sobre Doctorow, por no
mencionar la cuestión de Mallarmé y
Ashbery.

Sin embargo, realizamos
comparaciones de este tipo y parecemos
disfrutar del proceso, por poco sentido
que tenga; así pues, sólo se puede
concluir que estas comparaciones y
rankings compulsivos deben de
significar otra cosa. En efecto, ya
expuse en otro lugar[1] que en el
inconsciente político de una época tales



comparaciones —tanto de obras
individuales como, más generalmente,
de estilos culturales— son en realidad
la figuración y la materia prima
expresiva de una comparación más
profunda entre los modos de producción
que se enfrentan y juzgan unos a otros
mediante el contacto individual entre el
lector y el texto. El ejemplo de lo
moderno/postmoderno, sin embargo,
muestra que esto también es válido para
las fases de un único modo de
producción, en este caso para enfrentar
la fase moderna (o imperialista, o de
monopolio) del capitalismo con su fase
postmoderna (o multinacional).



Toda la enumeración de rasgos
puramente culturales se reduce a esta
catacresis, o metáfora de cuatro
términos: improvisamos una tesis acerca
de la superioridad cualitativa de la
producción musical de los principados
alemanes del siglo XVIII sólo para
censurar o vitorear la creación
comercial-tecnológica del nuestro. Esta
comparación manifiesta es la tapadera y
el vehículo de otra latente, en la que
intentamos elaborar el sentimiento de lo
cotidiano en el ancient régime para, en
el siguiente paso, reconstruir el
sentimiento que hay en el presente
respecto a lo peculiar y específico, lo



original y lo histórico. De este modo, a
guisa de historia especializada seguimos
haciendo historia general o universal,
cuyo destino es terminar siendo teoría
postmoderna, como dejó claro la serie
de operaciones brechtianas de
distanciamiento que señalábamos antes.
Éstos son, pues, los términos y las
condiciones para discutir sobre las
respectivas «grandezas» de Mahler y
Phil Glass, o Eisenstein y la MTV; pero
se extienden mucho más allá de lo
estético o lo cultural como tales, y se
vuelven significativos o inteligibles sólo
cuando alcanzan el terreno de la
producción de la vida material y los



límites y posibilidades que ésta le
impone (dialécticamente) a la praxis
humana, incluida la praxis cultural.
Ahora, lo que está en juego es la
alienación sistémica relativa y la
relación dialéctica entre los límites de
la base y las posibilidades de la
superestrutura, en el seno de cualquier
sistema o momento sistémico dados: su
coeficiente interno de miseria y el
resuelto potencial de transfiguración
corporal y espiritual que también ofrece
o conquista.

Para la modernidad, esto equivale a
toda una investigación en sí misma, de la
que aquí sólo avanzamos unos cuantos



apuntes iniciales. En cuanto a la
sensación que hay en lo postmoderno
respecto al «final de lo moderno», se
trata de una cuestión completamente
distinta que, además, es constitutiva (y
no tiene que ver necesariamente con el
modernismo histórico, ni tampoco con la
modernidad histórica). Un segundo
conjunto de rasgos conforma este tema,
que a veces se confunde con la
«comparación» ética y estética entre la
modernidad y la postmodernidad y que
tampoco admite la comparación
socioeconómica que se propone a
continuación.

Los «clásicos» de lo moderno se



pueden postmodernizar o transformar en
«textos», cuando no en precursores de la
«textualidad»: ambas operaciones son
relativamente diferentes, ya que, en
cualquier caso, los precursores —
Raymond Roussel, Gertrude Stein,
Marcel Duchamp— siempre encajan
incómodamente en algún canon
modernista. Son los casos ejemplares, y
a veces las pruebas oculares, de la
identidad entre modernismo y
postmodernidad, porque en ellos la
menor modificación, la más mínima
perversión al recolocar las sillas,
convierten a los que debieran ser los
valores estéticos más clásicos del



modernismo en algo incómodo y remoto
(¡pero más cercano a nosotros!). Es
como si fueran una oposición dentro de
la oposición, una negación estética de la
negación; contra el ya anti-hegemónico
arte minoritario de lo moderno,
representaron su propia rebelión aún
más minoritaria y privada que, por
supuesto, se volverá canónica a su vez
cuando lo moderno se congele y se
convierta en un conjunto de museos
llenos de corrientes de aire.

Sin embargo, en cuanto a los
modernos de la pauta dominante,
aquellos que hacen cola pacientemente
para conseguir una sala en este museo,



parece posible someter a muchos de
ellos a una reescritura concienzuda en el
texto postmoderno (dudo en equiparar
este proceso con la adaptación de una
novela a la pantalla, sobre todo porque
uno de los aspectos del cine
postmoderno es la creciente escasez de
estas adaptaciones cinematográficas).
Pero no cabe duda de que hoy estamos
reescribiendo el modernismo de otra
manera, al menos en lo que atañe a
ciertos escritores cruciales: es bien
sabido que, aparte de ser un realista,
Flaubert también se convirtió en un
modernista cuando Joyce se lo aprendió
de memoria, y que después se convirtió,



de pronto, en algo parecido a un
postmoderno en manos de Nathalie
Sarraute. Respecto a Joyce, Colín
MacCabe nos ha configurado hoy uno
nuevo, un Joyce feminista y criollo o
multiétnico muy acorde con los tiempos
y al que estaríamos dispuestos a aclamar
como postmoderno. Por mi parte, he
intentado invocar a un Joyce del Tercer
Mundo y antiimperialista, más
consistente con una estética
contemporánea que con una
modernista[2]. Pero ¿pueden reescribirse
así todos los clásicos de antaño? El
Proust de Gilíes Deleuze ¿es un Proust
postmoderno? El Kafka de Deleuze es



sin duda un Kafka postmoderno, un
Kafka de la etnicidad y los microgrupos,
en gran medida un Kafka del Tercer
Mundo y de la minoría dialéctica, a tono
con la política postmoderna y los
«nuevos movimientos sociales». Pero
¿se puede recuperar a Eliot? ¿Qué ha
sido de Thomas Mann y André Gide?
Frank Lentricchia ha mantenido vivo a
Wallace Stevens a lo largo de esta
decisiva transformación climatológica,
pero Paul Valéry se ha esfumado sin
dejar rastro, cuando internacionalmente
ha sido una figura central del
movimiento modernista. Lo sospechoso
del tema y de las cuestiones que suscita



es su extraordinario parecido de familia
con las consabidas discusiones en torno
a la naturaleza de lo clásico, el texto
«inagotable», susceptible de ser
reitiventado y utilizado de nuevas
maneras por generaciones sucesivas —
algo así como un gran palacio señorial
que los herederos vuelven a decorar una
y otra vez, pudiendo instalar la última
moda parisina o la tecnología japonesa
—. Mientras, los que no han
sobrevivido prueban que la
«posteridad» realmente existe, incluso
en nuestra propia época postmoderna de
los media; los perdedores son un
componente crucial del argumento,



porque documentan el necesario carácter
de pasado que tiene el pasado, al
mostrar que no todos sus «grandes
libros» encierran ya interés para
nosotros. Esta aproximación encubre
convenientemente aquellas partes del
problema que de nuevo lo identifican
con el antiguo dilema historicista, y nos
impide aprender algo sobre nuestra
propia postmodernidad a través del
aburrimiento que inspiran los «clásicos»
modernistas que ya no podemos leer.
Pero el aburrimiento es un instrumento
muy útil para explorar el pasado y
conducirlo a un encuentro con el
presente.



En cuanto a los otros que sí
sobrevivieron —al precio de una cierta
renovación o «inmaculación»[3], una
cierta Umfunktionierung (Flaubert ha de
leerse mucho más despacio, por
ejemplo, con el fin de deshacer el hilo
del relato y convertir las oraciones en
los momentos de un «texto»
postmoderno)—, evidentemente tendrán
algo que decirnos sobre una situación de
«modernidad» que seguimos
compartiendo. Tenemos, en efecto, que
declinar el adjetivo raíz en tres
sustantivos diferentes (más allá del
«modernismo» propiamente dicho está
el sustantivo, menos familiar,



«modernidad», y después
«modernización»), no sólo para
comprender las dimensiones del
problema, sino para apreciar los
enfoques tan dispares que le han dado
las diversas disciplinas académicas y
tradiciones nacionales. «Modernismo»
ha llegado tan sólo recientemente a
Francia, al igual que «modernidad» a
nosotros los norteamericanos;
«modernización» pertenece a los
sociólogos, el español tiene dos
palabras distintas para movimientos
artísticos («modernismo» y
«vanguardismo»), etc. El asunto de un
léxico comparativo tendría cuatro o



cinco dimensiones, registrando la
aparición cronológica de estos términos
en los distintos grupos lingüísticos, así
como el desigual desarrollo que cabe
observar entre ellos[4]. Una sociología
comparativa del modernismo y sus
culturas (una sociología que, como la de
Weber, siguiera comprometida con
medir el extraordinario impacto del
capitalismo sobre culturas hasta ahora
tradicionales, el daño social y psíquico
infligido a las que ahora son antiguas e
irrevocables formas humanas de vida y
percepción) aportaría por sí sola un
marco adecuado para repensar hoy el
«modernismo», siempre que trabajara en



las dos aceras y cavara su túnel desde
ambas direcciones; en otras palabras, no
sólo se debe deducir el modernismo de
la modernización, sino también escrutar
las sedimentaciones de la modernización
dentro de la propia obra estética.

También debería ser evidente que es
el hecho de la relación misma lo que
cuenta, y no su contenido. Los distintos
modernismos han sido reacciones
violentas contra la modernización tanto
como repeticiones de sus valores y
tendencias, a través de su insistencia
formal en la novedad, la innovación, la
transformación de formas antiguas, la
iconoclasia terapéutica y el trabajo en



torno a las nuevas y maravillosas
tecnologías (estéticas). Si, por ejemplo,
la modernización tiene algo que ver con
el progreso industrial, la
racionalización, la reorganización de la
producción y de la administración por
canales más eficaces, la electricidad, la
cadena de montaje, la democracia
parlamentaria y la prensa barata,
tendremos que concluir que al menos
una tendencia del modernismo artístico
es antimoderna y surge como protesta
violenta o velada contra la
modernización, que ahora se concibe
como progreso tecnológico en el sentido
más amplio. Estos modernismos



antimodernos suponen a veces visiones
pastorales o gestos ludditas, pero son
ante todo simbólicos y, sobre todo a
finales de siglo, implican eso que a
veces se identifica con una nueva ola de
reacciones antipositivistas, espirituales
e irracionales contra el progreso o la
razón triunfantes e ilustrados.

Perry Anderson me recuerda, sin
embargo, que a este respecto el rasgo
más profundo y fundamental compartido
por todos los modernismos no es tanto
su hostilidad hacia una tecnología que,
de hecho, algunos (como los futuristas)
aclaman, sino más bien su hostilidad
hacia el mercado. El carácter central de



este rasgo queda confirmado por el
hecho de que se invierte en las diversas
postmodernidades; éstas, si bien son aún
más salvajemente dispares entre sí que
los modernismos, al menos comparten
una sonora afirmación (cuando no una
celebración directa) del mercado como
tal.

En mi opinión, el hecho de que la
experiencia de la máquina sea aquí, en
cualquier caso, un indicador crucial, se
puede deducir del ritmo de las olas
sucesivas del modernismo estético: una
primera gran ola a finales del siglo XIX,
articulada en torno a formas orgánicas y
que el symbolisme ejemplifica de modo



privilegiado; una segunda que recibe su
impulso a partir del cambio de siglo y
que se caracteriza por los indicadores
duales del entusiasmo hacia la
tecnología de la máquina y la
organización en vanguardias de tipo
paramilitar (el futurismo sería la forma
más intensa de este momento).
Deberíamos añadir a éstas el
modernismo del «genio» aislado, que a
diferencia de los dos movimientos
periódicos (con sus respectivos énfasis
en la transformación orgánica del mundo
de la vida y en la vanguardia y su misión
social) se organiza en torno a la gran
Obra, el Libro del Mundo: escritura



secular, texto sagrado, misa ritual
definitiva (el Livre de Mallarmé) para
un inconcebible nuevo orden social. Y
probablemente también debiéramos
hacerle sitio (aunque no tan tarde como
él lo hace) a lo que Charles Jencks ha
llamado «modernismo tardío». Este
término agrupa a los únicos
supervivientes de una concepción
propiamente modernista del arte y el
mundo tras la gran ruptura política y
económica de la Depresión, cuando,
bajo el estalinismo o el Frente Popular,
Hitler o el New Deal, una nueva
concepción del realismo social asciende
al rango de dominante cultural



transitoria a causa de la ansiedad
colectiva y de la Guerra Mundial. Los
últimos modernistas de Jencks son
aquellos que persisten en la
postmodernidad, y la idea tiene sentido
arquitectónicamente; un marco de
referencia literario, sin embargo,
desprende nombres como Borges y
Nabokov, Beckett, poetas como Olson o
Zukovsky y compositores como Milton
Babbitt, que tuvieron la mala fortuna de
cubrir dos eras y la suerte de hallar en el
aislamiento o en el exilio una cápsula
del tiempo en la que prolongar formas
intempestivas.

Debemos añadir algo sobre el más



canónico de estos cuatro momentos o
tendencias, el de los grandes demiurgos
y profetas (Frank Lloyd Wright con su
capa y su sombrerito, Proust en su
habitación acorchada, la «fuerza
natural» Picasso, el sino excepcional del
«trágico» Kafka, todos ellos tan
idiosincráticos y excéntricos como los
mejores protagonistas de las clásicas
historias de detectives). Y ello, porque
hay que frenar la opinión de que, a la luz
de la experiencia de la moda y el
comercio postmodernos, la modernidad
todavía fue un tiempo de gigantes y
poderes legendarios que hoy nos es
inaccesible. Si el tema



postestructuralista de la «muerte del
sujeto» significa algo socialmente, es la
muerte del individualismo emprendedor
y orientado hacia lo interno, con su
«carisma» y su panoplia categorial de
pintorescos valores románticos como,
sobre todo, el del «genio». Vista así, la
extinción de los «grandes modernos» no
es necesariamente una ocasión para el
pathos. Nuestro orden social es más
rico en información y más culto, y
socialmente más «democrático», en el
sentido de la universalización del
trabajo remunerado (siempre me ha
parecido que el término brechtiano de la
«plebeyización» era políticamente más



adecuado y sociológicamente más
exacto para designar este proceso
nivelador, al que la gente de izquierdas
no puede sino dar la bienvenida); este
nuevo orden ya no precisa profetas y
visionarios de tipo modernista y
carismático, ni entre sus productores
culturales ni entre sus políticos. Tales
figuras carecen hoy de magia y
sortilegio para los sujetos de una edad
corporativa, colectivizada y
postindividualista; así pues, se les dice
adiós sin remordimientos, como hubiera
dicho Brecht: ¡pobre de aquel país que
necesite genios, profetas, Grandes
Escritores o demiurgos!



Lo que debemos retener
históricamente es el hecho de que hubo
un momento en que existió este
fenómeno; una perspectiva postmoderna
de los «grandes» creadores modernistas
no debería rebatir la especificidad
social e histórica de aquellos «sujetos
centrados» de los que hoy dudamos, sino
más bien aportar nuevas maneras de
comprender sus condiciones de
posibilidad.

Este proceso se inicia al considerar
a los nombres que antaño fueron
célebres no ya como caracteres que
desbordan la realidad o como grandes
almas, sino más bien (sin



antropomorfismo, y por oposición a él)
como carreras. Es decir, como
situaciones objetivas en las que un joven
artista ambicioso en torno al cambio de
siglo podía concebir la posibilidad
objetiva de convertirse en el «mayor
pintor» (o poeta, o novelista, o
compositor) «de la época». La
posibilidad objetiva no se encuentra
ahora en el talento subjetivo como tal ni
en una riqueza o una inspiración
internas, sino más bien en estrategias de
carácter casi militar, basadas en la
superioridad de la técnica y el territorio,
en la valoración de las fuerzas
contrarias, en una sagaz maximización



de los recursos específicos e
idiosincráticos de cada cual. Sin
embargo, esta aproximación al «genio»
(que ahora asociamos al nombre de
Pierre Bourdieu[5]) debería distinguirse
claramente de un ressentiment
demoledor o desmitificador, como el
que parece que sintió Tolstoi ante
Shakespeare y, mutatits mutandis, ante
el papel de los «grandes hombres» de la
historia en general. A pesar de Tolstoi,
creo que seguimos admirando a los
grandes generales (junto a sus
homólogos, los grandes artistas[6]), pero
la admiración se ha desplazado desde su
subjetividad innata a su talento



histórico, a su capacidad de aquilatar la
«situación actual» y evaluar sobre el
terreno su potencial sistema de
permutaciones. Tengo la impresión de
que ésta es una revisión propiamente
postmoderna en el terreno de la
historiografía biográfica, que sustituye
de modo característico lo vertical por lo
horizontal, el tiempo por el espacio, la
profundidad por el sistema.

Pero la desaparición del Gran
Escritor en la postmodernidad obedece
a una razón más fuerte. Se trata
simplemente de lo que a veces se llama
«desarrollo desigual»: en una edad de
monopolios (y sindicatos), de una



colectivización cada vez más
institucionalizada, siempre hay algo que
se queda rezagado. Algunas partes de la
economía siguen siendo enclaves
arcaicos, artesanales; otras son más
modernas y futuristas que el futuro
mismo. A este respecto, el arte moderno
extrajo su poder y sus posibilidades a
partir de su condición de páramo y vieja
reliquia en el seno de una economía
modernizante: glorificó, vitoreó y
dramatizó viejas formas de producción
individual que el nuevo modo de
producción estaba a punto de desplazar
y borrar de otros lugares. La producción
estética ofreció la visión utópica de una



producción en general más humana; y en
el mundo de la etapa capitalista del
monopolio fascinaba ofreciendo la
imagen de una transformación utópica de
la vida humana. Sin ayuda ninguna,
Joyce produce en sus habitaciones de
París todo un mundo, él solo y sin estar
en deuda con nadie; pero los seres
humanos de las calles exteriores a
aquellas habitaciones carecen de toda
sensación comparable de poder y
control, de productividad humana; del
sentimiento de libertad y autonomía que
viene cuando, como Joyce, se pueden
tomar o al menos compartir las propias
decisiones. Como forma de producción,



entonces, el modernismo (incluidos los
Grandes Artistas y productores)
transmite un mensaje que poco tiene que
ver con el contenido de las obras
individuales: es lo estético como pura
autonomía, como satisfacción
transfigurada de lo artesanal.

Así pues, debemos considerar que el
modernismo corresponde singularmente
a un momento desigual del desarrollo
social, o a lo que Ernst Bloch llamó
«simultaneidad de lo no simultáneo»,
«sincronía de lo no sincrónico»
(Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen)
[7]: la coexistencia de realidades
pertenecientes a momentos históricos



radicalmente distintos —artesanías junto
a grandes cártels, tierras agrícolas con
factorías Krupp o con la planta Ford al
fondo. Pero una demostración menos
programática de la desigualdad la aporta
la obra de Kafka, de la que Adorno dijo
en cierta ocasión que se alzaba como
reprimenda definitiva ante quien pensara
sobre el arte en términos de placer. Creo
que se equivocaba, al menos desde una
perspectiva postmoderna; se puede
hacer una refutación mucho más amplia
partiendo de las descripciones de
aspecto perverso de Kafka como
«humorista místico» (Thomas Mann) y
como escritor alegre y chaplinesco, si



bien es cierto que si recordamos a
Chaplin mientras leemos a Kafka,
tampoco Chaplin parece ya lo mismo.

Por tanto, debe añadirse algo más
respecto al tema de lo placentero e
incluso de la naturaleza feliz de las
pesadillas de Kafka. Benjamin observó
que al menos dos interpretaciones
vigentes de Kafka debían desecharse de
una vez por todas: una era la
psicoanalítica (el complejo de Edipo de
Kafka; ciertamente, lo tenía, pero sus
obras apenas son obras psicológicas
como tales); la otra era la teológica (si
bien no hay duda de que la idea de
salvación está presente en Kafka, nada



tiene de sobrenatural, como tampoco la
salvación en general). Quizás hoy
podamos añadir la interpretación
existencial: la condición humana, la
ansiedad y similares ofrecen también
temas y observaciones de sobra
conocidos que, como ya se habrá
advertido, no se pueden considerar muy
postmodernos. Y también debemos
evocar brevemente lo que solía
concebirse como la interpretación
«marxista»: El proceso como
representación de la maltrecha
burocracia de un Imperio austrohúngaro
al borde del colapso. También esta
interpretación tiene mucho de verdad,



excepto la sugerencia de que el Imperio
austrohúngaro fuera en algún sentido una
pesadilla. Por el contrario, además de
ser el último de los imperios arcaicos,
también fue el primer estado
multinacional y multiétnico:
cómodamente ineficaz en comparación
con Prusia, humano y tolerante si se
comparaba con los zares; en suma, no
era en absoluto un mal apaño, y
constituye un fascinante modelo para
nuestro propio período postnacional,
aún dividido por los nacionalismos. La
estructura K.-y-K. cumple un papel en
Kafka, pero no exactamente el que
sugiere la interpretación de la



«burocracia-como-pesadilla» (el
Imperio como un anticipo de
Auschwitz).

Volviendo a la idea de la
simultaneidad de lo no simultáneo, de la
coexistencia de momentos distintos de la
historia, lo primero que se advierte al
leer El Proceso es la presencia de la
rutina moderna, casi corporativa, de la
semana laboral y empresarial: Joseph K.
es un joven banquero (un «ejecutivo
asociado» o un «empleado de
confianza») que vive para su trabajo, un
soltero que pasa sus tardes libres en una
taberna y cuyos deprimentes domingos
lo son aún más cuando recibe



invitaciones de colegas de la empresa
para acudir a insoportables reuniones
socio-profesionales. De pronto, algo
muy distinto irrumpe en esta aburrida
modernidad organizada —y es,
precisamente, esa arcaica burocracia
legal que se asocia con la estructura
política del Imperio—. Así pues,
hallamos aquí una coexistencia muy
sorprendente: una economía moderna, o
ál menos modernizante, y una estructura
política anticuada, algo que la gran
película de Orson Welles El proceso
captó vividamente mediante el propio
espacio: Joseph K. vive en el peor tipo
de anónima vivienda moderna, sin



rasgos propios, pero acude a un tribunal
sumido en un astroso esplendor barroco
(cuando no en antiguas habitaciones de
tipo vecinal); el espacio entre ambos
lugares está lleno de escombros vacíos y
solares vacantes que anuncian un futuro
desarrollo urbano (terminará muriendo
en uno de esos espacios en ruinas). Los
placeres de Kafka, los placeres de la
pesadilla en Kafka, ¡proceden de que lo
arcaico anima la rutina y el
aburrimiento, y de que una anticuada
paranoia jurídica y burocrática irrumpe
en la semana laboral vacía de la era
corporativa y, al menos, provoca que
algo ocurra! La moraleja podría ser que



es mejor lo peor que nada en absoluto, y
que las pesadillas son un alivio bien
recibido a la semana laboral. Hay en
Kafka una sed del puro acontecimiento
como tal, en una situación donde es tan
excepcional como un milagro; en su
lenguaje, hay una avidez por registrar,
con una notación económica casi
musical, los más sutiles temblores del
mundo de la vida que pudieran
traicionar la más mínima presencia de
algo que «está teniendo lugar». Esta
apropiación de lo negativo mediante una
fuerza positiva —es más, utópica— que
se presenta bajo un disfraz de lobo no
nos es psicológicamente desconocida;



por ejemplo, y por citar una enfermedad
más postcontemporánea, es bien sabido
que la profunda satisfacción que le
producen al paranoico su paranoia y sus
delirios de persecución y espionaje
¡reside en la tranquilizadora certeza de
que todos le miran siempre!

Así pues, tanto en Kafka como en
otros lugares, la peculiar yuxtaposición
de futuro y pasado, en este caso la
resistencia de arcaicas estructuras
feudales a las irresistibles tendencias
modernizantes (de organización
tendencial y supervivencia residual de
lo que aún no es «moderno» en otro
sentido), es la condición de posibilidad



del modernismo y de la producción de
sus formas y mensajes estéticos, que
quizá no tengan ya nada que ver con la
desigualdad de la que brota.

La paradójica consecuencia es que,
en tal caso, lo postmoderno debe
categorizarse como una situación en la
que la supervivencia, el residuo, el
vestigio, lo arcaico, se ha borrado
finalmente sin dejar huella. En lo
postmoderno, pues, el propio pasado ha
desaparecido (junto con el conocido
«sentido del pasado» o historicidad y
memoria colectiva). Allí donde siguen
en pie sus edificios, la renovación y la
restauración les permiten transferirse



por completo al presente a modo de esas
cosas tan distintas y postmodernas
llamadas simulacros. Ahora todo se
organiza y se planea; la naturaleza se ha
olvidado triunfalmente, junto a los
campesinos, el comercio pequeño-
burgués, la artesanía, las aristocracias
feudales y las burocracias imperiales.
La nuestra es una condición
modernizada de modo más homogéneo;
ya no tenemos que soportar la vergüenza
de las no-simultaneidades y de las no-
sincronías. Todo ha llegado a marcar la
misma hora en el gran reloj del
desarrollo o de la racionalización (al
menos desde la perspectiva de



«Occidente»). En este sentido, podemos
afirmar o bien que el modernismo se
caracteriza por una situación de
modernización incompleta, o bien que
la postmodernidad es más moderna que
la propia modernidad.

Podríamos añadir, por tanto, que lo
que se ha perdido en lo postmoderno es
la modernidad como tal, en el sentido
de la palabra de algo específico y
distinto del modernismo tanto como de
la modernización. En efecto, nuestros
viejos amigos la base y la
superestructura parecen imponerse de
nuevo fatalmente: si resulta que la
modernización es la base, y el



modernismo la forma que reviste la
superestructura como reacción a ese
desarrollo ambivalente, entonces quizás
la modernidad caracterice el intento de
obtener un fruto coherente de su
relación. De ser así, la modernidad
describiría cómo se siente la gente
«moderna» respecto a sí misma; parece
que la palabra no tiene que ver con los
productos (culturales o industriales)
sino con los productores y los
consumidores, y con cómo se sienten al
producir los productos o bien viviendo
entre ellos. Este sentimiento moderno
consistiría ahora en la convicción de
que nosotros mismos somos, de alguna



manera, nuevos, de que comienza una
nueva era, de que todo es posible y nada
puede volver a ser igual; tampoco
queremos que nada sea otra vez lo
mismo, queremos «volverlo nuevo»,
librarnos de todos los viejos objetos,
valores, mentalidades y modos de hacer
las cosas y, de alguna manera,
transfigurarnos. «Il faut être absolument
moderne»[*] exclamó Rimbaud; hemos
de ser, de algún modo, absoluta y
radicalmente modernos, y esto significa
(supuestamente) que también nosotros
tenemos que volvernos modernos; es
algo que hacemos, no sólo algo que nos
ocurre. ¿Nos sentimos hoy así, en plena



postmodernidad? Sin duda, no sentimos
que estemos viviendo entre cosas e
ideas polvorientas, tradicionales,
aburridas y antiguas. El gran arrebato
poético de Apollinaire contra los
antiguos edificios de la Europa de 1910,
y contra el espacio de la propia Europa
(«A la fin tu es las de ce monde
ancien!»: ¡por fin estás harto y cansado
de este mundo anticuado!),
probablemente no exprese el sentimiento
contemporáneo (postcontemporáneo)
ante el supermercado o la tarjeta de
crédito. La palabra nuevo ya no es
nueva ni prístina. ¿Qué sugiere esto
sobre la experiencia postmoderna del



tiempo, del cambio o de la historia?
En primer lugar, implica que

estamos utilizando el «tiempo» o la
«experiencia vivida» histórica y la
historicidad como una mediación entre
la estructura socioeconómica y la
valoración cultural e ideológica que
hacemos de ella; también, como un tema
que privilegiamos provisionalmente
para orquestar nuestra comparación
sistémica entre los momentos moderno y
postmoderno del capital. Más adelante,
desarrollaremos esta cuestión en dos
direcciones: primero, en torno a la
sensación de diferencia histórica, única
frente a otras sociedades, que una cierta



experiencia de lo Nuevo (en lo
moderno) parece alentar y perpetuar; y,
segundo, analizando el papel de las
nuevas tecnologías (y su consumo) en
una postmodernidad que evidentemente
no demuestra ningún interés en seguir
tematizando y valorando lo Nuevo como
tal.

Por el momento, concluimos que la
viva sensación de lo Nuevo en el
período moderno sólo fue posible
debido a la naturaleza mixta, desigual y
transicional de aquel período, cuando lo
viejo coexistía con lo que entonces
estaba naciendo. El París de Apollinaire
incluía a la vez mugrientos monumentos



medievales y abigarradas viviendas
renacentistas, pero también automóviles
y aviones, teléfonos, electricidad y la
última moda en ropa y cultura. Esto
último se conoce y siente como nuevo y
moderno sólo porque también están
presentes lo viejo y lo tradicional. Una
manera de contar la historia de la
transición desde lo moderno a lo
postmoderno consiste entonces en
mostrar cómo, a la larga, la
modernización triunfa y cancela por
completo a lo viejo: la naturaleza queda
abolida, junto con el campo y la
agricultura tradicionales; incluso los
monumentos históricos que han



sobrevivido se convierten, arreglados,
en rutilantes simulacros del pasado, y no
en su supervivencia. Ahora todo es
nuevo; pero, de la misma manera, la
propia categoría de lo nuevo pierde así
su significado y se convierte en una
especie de supervivencia modernista.

Pero quien dice «nuevo» o lamenta
la pérdida de su concepto en una edad
postmoderna también invoca fatalmente
al espectro de la Revolución, ya que su
concepto encarnó una vez la visión
última del Novum que, convertido en
absoluto, se extendía por los resquicios
y detalles más ínfimos de un mundo de
la vida transformado. El recurso



inveterado a un vocabulario de
revolución política, y la adopción (a
menudo narcisista) por parte de la
vanguardia estética de los símbolos de
sus homólogos políticos, sugieren la
existencia de una actitud política en la
forma misma de los modernismos que
arroja una sombra de duda sobre sus
tranquilizadoras ideologías académicas,
que nos enseñaron una y otra vez que los
modernos no eran políticos, ni siquiera
muy conscientes socialmente. En efecto,
se decía que su trabajo representaba un
nuevo «giro interno» y la apertura de
una nueva y profunda subjetividad
reflexiva: el «carnaval del fetichismo



interiorizado», dijo en cierta ocasión
Lukács. Y, ciertamente, el ámbito y la
diversidad de los textos modernistas les
hacen parecer contadores Geiger que
captan todo tipo de nuevos impulsos y
señales subjetivas, transcribiéndolos de
nuevas maneras y mediante nuevos
«mecanismos de registro».

También podemos alegar razones
contra esta impresión mediante pruebas
empíricas y biográficas de las simpatías
de los escritores. Para empezar, Joyce y
Kafka eran socialistas; incluso Proust
era un dreyfusiano (aunque también un
esnob); Maiakovskii y los surrealistas
eran comunistas; Thomas Mann era, en



algunos aspectos, al menos progresista y
antifascista; sólo los angloamericanos
(junto con Yeats) eran auténticos
reaccionarios del más oscuro cuño.

Pero cabe esgrimir algo más
fundamental si se parte del espíritu de
las obras mismas, y en concreto de un
escrutinio renovado de la misma
celebración modernista del yo que los
críticos antipolíticos adujeron para
apoyar cierta concepción del
subjetivismo de los modernistas (en
esto, fueron mano a mano con la
tradición estalinista). Quiero proponer,
no obstante, la idea alternativa de que la
investigación introspectiva que



emprende el modernismo de los
impulsos más profundos de la
conciencia, e incluso del propio
inconsciente, siempre estuvo
acompañada de un sentido utópico de la
transformación o transfiguración
inminente del «yo» en cuestión. «¡Debes
cambiar tu vida!», le dice
paradigmáticamente a Rilke su torso
griego arcaico; y D. H. Lawrence rebosa
presagios de este crucial nuevo cambio
de mareas del que, sin duda, habrán de
emerger nuevas personas. Lo que ahora
hemos de comprender es que esos
sentimientos, expresados en relación con
el yo, sólo podían surgir como



correlatos de un sentimiento similar
respecto a la sociedad y el propio
mundo de los objetos. Y que ese mundo
de los objetos, en los avatares de la
industrialización y la modernización,
parezca temblar al borde de una
transformación también crucial y hasta
utópica, es lo que permite sentir que el
«yo» está a punto de cambiar. Porque
éste no es sólo el momento de la
taylorización y de las nuevas fábricas;
también señala el advenimiento de la
mayor parte de Europa a un sistema
parlamentario donde los nuevos pero
vastos partidos de la clase obrera
representan su papel por vez primera y



se sienten, sobre todo en Alemania, a
punto de obtener la hegemonía. Perry
Anderson ha defendido de modo
convincente que el modernismo en las
artes (aunque rechaza la categoría de
modernismo por otras razones) se
relaciona íntimamente con los vientos de
cambio que soplan desde los nuevos y
grandes movimientos sociales
radicales[8]. El modernismo no expresa
esos valores como tales; más bien, surge
en el espacio que éstos abren, y sus
valores formales de lo Nuevo y de la
innovación, junto con su sentido utópico
de la transfiguración del yo y del mundo,
deben considerarse en gran medida (en



sentidos que aún están por estudiar)
como ecos y resonancias de las
esperanzas y el optimismo del gran
período dominado por la Segunda
Internacional. En cuanto a las obras, los
ejemplares ensayos de John Berger
sobre el cubismo[9] ofrecen un análisis
más detallado de cómo esta nueva
pintura, de aspecto muy formalista, está
imbuida de un espíritu utópico que será
aniquilado por los terribles usos a que
se somete la industrialización en los
campos de batalla de la Primera Guerra
Mundial. Este nuevo utopismo es sólo en
parte una glorificación de la nueva
maquinaria, al igual que el futurismo; se



expresa mediante una gama de impulsos
y un entusiasmo que, en última instancia,
rozan la inminente transformación de la
sociedad.

Todo esto presenta un aspecto muy
distinto si se examina sincrónicamente:
en otras palabras, el sentimiento que
abriga la gente postmoderna respecto a
lo moderno empezará ahora a decirnos
más acerca de la propia postmodernidad
que del sistema al que suplantó y
derrocó. Si el modernismo se concebía a
sí mismo como una prodigiosa
revolución en lo referente a la
producción cultural, la postmodernidad,
sin embargo, lo hace como una



renovación de la producción en cuanto
tal, tras un largo período de osificación
y de morar entre monumentos muertos. A
posteriori, resulta ahora que la propia
palabra producción —esa paja tan
zarandeada por el viento durante los
años sesenta, aunque en aquel momento
tendía a designar los proyectos ascético-
formalistas más vacíos y abstractos
(como los «textos» tempranos de
Sollers)— ha significado algo después
de todo, y que ha señalado una auténtica
renovación de la cosa que se suponía
que significaba.

Creo que debemos hablar ahora del
alivio de lo postmoderno en general, de



la estruendosa desobstrucción de
impedimentos y de la liberación de una
nueva productividad que al final del
período moderno estaba tensa y
congelada, bloqueada como un músculo
agarrotado. Esta liberación fue mucho
más significativa que un simple cambio
generacional (habiéndose sucedido una
serie de generadores durante el reinado
paulatinamente canónico de lo
propiamente moderno), aunque también
afectó a la opinión colectiva de lo que
eran, para empezar, las «generaciones».
Nunca se subrayará simbólicamente lo
suficiente el momento (en la mayoría de
las universidades de Estados Unidos, a



finales de los años cincuenta o
comienzos de los sesenta) en que los
«clásicos» modernos entraron en el
sistema escolar y en las listas de lectura
de las universidades (antes leíamos a
Pound por nuestra cuenta; los
departamentos de Inglés sólo llegaban, a
duras penas, hasta Tennyson). Esto
supuso, a su manera, una especie de
revolución de consecuencias
inesperadas, que forzaba el
reconocimiento de los textos modernos a
la vez que los desactivaba, como si
fuesen antiguos radicales a quienes por
fin se les designa para el gabinete.

Respecto a las otras artes, sin



embargo, la canonización y la influencia
«corruptora» del éxito habrá de asumir,
obviamente, formas muy distintas. En
arquitectura, por ejemplo, parece claro
que el equivalente al ingreso en la
Academia es la apropiación por parte
del Estado de formas y métodos
modernistas, la readaptación que una
burocracia estatal expandida (que a
veces se identifica como la del «estado
del bienestar» o socialdemocracia) hace
de formas utópicas, degradadas a la
condición de formas anónimas de
construcción a gran escala de viviendas
y edificios de oficinas. Los estilos
modernistas reciben entonces la



impronta de esta connotación
burocrática, de modo que romper con
ella radicalmente produce cierta
sensación de «alivio», aunque lo que la
sustituye no sea ni la utopía ni la
democracia, sino simplemente las
construcciones privado-corporativas de
lo postmoderno en el postestado del
bienestar. La sobredeterminación está
aquí presente hasta el punto de que la
canonización literaria de lo moderno
también expresó una prodigiosa
expansión burocrática del sistema
universitario en los años sesenta.
Tampoco deberían subestimarse en
ninguno de los dos casos las presiones



activas que ejercen sobre tales
desarrollos las exigencias populares (y
la demografía) de corte más
auténticamente democrático o
«plebeyo». Lo que debemos inventar es
una concepción de la
«sobredeterminación en la
ambivalencia», que dote a las obras de
asociaciones a la vez «plebeyas» y
«burocráticas», con la confusión política
(en absoluto inesperada) que le es
inherente a esta ambivalencia.

Pero ésta es sólo una imagen para
referirnos a algo que precisa un debate
más general y abstracto —a saber, la
reificación—. La palabra probablemente



dirija nuestra atención por un camino
hoy equivocado, puesto que «la
transformación de las relaciones
sociales en cosas» que tan enfáticamente
designa se ha convertido en una segunda
naturaleza. Mientras, esas mismas
«cosas» han cambiado hasta volverse
irreconocibles, hasta el punto de que
bien podríamos encontrarnos con
personas que en un momento y una era
tan amorfos como los nuestros
defendieran la deseabilidad de lo
cosiforme[10]. En todo caso, las «cosas»
postmodernas no son como las que Marx
tenía en mente, incluso la «cash nexus»
de las prácticas bancarias actuales es



mucho más fascinante que cualquier
«catexis libidinal» a lo Carlyle.

La otra definición de la reificación
que ha sido importante en años recientes
es la «supresión de los rastros de la
producción» del objeto, de la mercancía
así producida. Estos términos
contemplan el asunto desde el punto de
vista del consumidor: sugieren la clase
de culpa de la que se libera la gente si
es capaz de no acordarse de todo el
trabajo invertido en sus juguetes y en su
mobiliario. La finalidad de que nos
rodeemos de nuestro propio mundo de
objetos, de paredes y de un espacio
recogido o de un silencio relativo es



olvidarnos por un rato de esos
innumerables otros; no queremos pensar
en las mujeres del Tercer Mundo cada
vez que nos sentamos ante el procesador
de textos, ni en todas las personas de
clase baja y sus vidas de clase baja
cuando decidimos utilizar o consumir
otros productos de lujo: sería como
tener voces dentro de nuestra cabeza, y,
de hecho, todo esto «viola» el espacio
privado de nuestra intimidad y de
nuestro cuerpo extenso. Por eso, no cabe
duda de que, para una sociedad que
quiere olvidarse de la clase, la
reificación (en el sentido de
empaquetamiento para el consumidor) es



muy funcional. El consumismo como
cultura implica mucho más, pero este
tipo de «supresión» es, con toda certeza,
la precondición indispensable sobre la
que se pueden construir todas las
restantes.

Evidentemente, la reificación de la
cultura es una cuestión bastante distinta,
ya que los productos de la cultura están
«firmados»; al consumir cultura no
deseamos —o cuando menos no
necesitamos— olvidar al productor
humano T. S. Eliot, Margaret Mitchell,
Toscanini o Jack Benny, ni siquiera a
Sam Goldwyn o Cecil B. de Mille. El
aspecto de la reificación que quiero



subrayar en este ámbito de los productos
culturales es el que genera una
separación radical entre consumidores y
productores. La especialización es un
término demasiado débil y no-dialéctico
para esto, pero cumple la función de
desarrollar y perpetuar en el consumidor
una profunda convicción de que la
producción de un producto dado —
atribuible sin duda a otros seres
humanos en sentido genérico— es algo
que supera todo lo concebible; no es
algo por lo que el consumidor o usuario
sienta ninguna simpatía social. A este
respecto, es un poco como el
sentimiento que los no intelectuales y la



gente de clase baja siempre han tenido
respecto a los intelectuales y lo que
hacen: ven cómo lo hacen y no parece
muy complicado, pero ni siquiera con la
mejor voluntad del mundo lo acaban de
entender, no ven por qué nadie querría
hacer cosas de este tipo, por no decir
que desconfían de que posean una idea
clara de lo que hacen. Ésta es una
auténtica subalternidad gramsciana: el
profundo sentimiento de inferioridad
frente al otro cultural, el reconocimiento
implícito de su superioridad innata, ante
la cual la ira concreta, el
antiintelectualismo o el desprecio y el
machismo de la clase obrera son sólo



reacciones secundarias, sobre todo a mi
inferioridad, antes de transferirse a lo
intelectual. Quisiera sugerir que lo que
hoy sentimos respecto a la cultura de
modo más general se asemeja a esta
subalternidad (en otro contexto, Gunther
Anders habló de vergüenza prometeica,
de un prometeico complejo de
inferioridad ante la máquina[11]).

Esta postura cultural es menos
dramática que el antiintelectualismo,
porque tiene que ver con cosas más que
con personas; y por eso hay que tratar de
disminuir el nivel de la representación.
Una psicología social marxiana debe
insistir, por encima de todo, en los



concomitantes psicológicos de la
producción. La razón de que la
producción (y lo que, en términos
generales, puede llamarse lo
«económico») sea filosóficamente
anterior al poder (y a lo que, en términos
generales, puede llamarse lo «político»)
reside en primer lugar en la relación
entre la producción y los sentimientos de
poder. Pero es preferible y más
persuasivo decirlo a la inversa (sobre
todo, porque nos ayuda a evadir la
retórica humanista): a saber, insistiendo
en lo que le ocurre a la gente cuando se
bloquean sus relaciones con la
producción, cuando pierde su poder



sobre la actividad productiva. La
impotencia es en primer lugar eso, el
empañamiento de la psique, la pérdida
gradual de interés en el yo y en el mundo
externo, en gran analogía formal con la
descripción freudiana del duelo; la
diferencia es que nos recuperamos del
duelo (Freud indica cómo), pero la
condición de no-productividad, al ser un
índice de una situación objetiva que no
cambia, debe abordarse de una manera
diferente que, reconociendo su carácter
persistente e inevitable, disfrace,
reprima, desplace y sublime una
impotencia persistente y fundamental.
Por supuesto, esa otra manera es el



propio consumismo, como
compensación a una impotencia
económica que también es una carencia
absoluta de todo poder político: la
llamada apatía del votante se puede
apreciar sobre todo en aquellos estratos
que carecen de medios para distraerse
mediante el consumo. Añadiré que el
modo en que este análisis adquiere
(objetivamente, si se quiere) el aspecto
de la antropología o de la psicología
social debe incluirse de nuevo en el
fenómeno que estamos describiendo:
esta apariencia antropológica o
psicológica no es una mera función de
un dilema represen-tacional básico ante



el capitalismo tardío (que abordaremos
más adelante), sino que además es el
resultado de que nuestras sociedades no
hayan conseguido ninguna clase de
transparencia; de hecho, casi equivale a
este fracaso. En una sociedad
transparente donde nuestras diversas
posiciones en la producción social
estaban claras para nosotros y para
todos los demás —de modo que, como
los salvajes de Malinowski, podíamos
coger un palo y dibujar un esquema de la
cosmología socioeconómica sobre la
arena de la playa— no sonaría ni
psicológico ni antropológico referirnos
a lo que le ocurre a la gente que no tiene



ni voz ni voto respecto a su trabajo:
ningún utópico o «habitante de ningún-
lugar» pensaría que estamos poniendo
en juego hipótesis sobre el Inconsciente
o la libido, o presuponiendo
fundacionalmente una esencia o una
naturaleza humanas; quizás tendría un
eco más médico, como si se hablara de
una pierna rota o de una parálisis del
lado derecho. Sea como fuere, quiero
hablar así de la reificación, en calidad
de hecho: en el sentido de que un
producto nos impide incluso que
participemos cordialmente con la
imaginación en su producción. Surge
ante nosotros incuestionado, ni siquiera



podemos imaginarnos haciéndolo con
nuestras propias manos.

Ahora bien, esto no significa que no
podamos consumir el producto en
cuestión, «derivar placer» de él,
volvernos adictos, etc. Es más, el
consumo en sentido social es la palabra
adecuada para lo que de hecho le
hacemos a este tipo de productos
reificados, que nos ocupan la mente y
gravitan sobre el hondo vacío nihilista
que deja en nuestro ser la incapacidad
de controlar nuestro propio destino.

Pero ahora quisiera limitar de nuevo
este enfoque, para que podamos
comprenderlo más concretamente en



relación con el modernismo y con lo que
la postmodernidad significó
«originalmente», cuando se liberó del
modernismo. Sostendré que, en efecto,
las «grandes obras modernistas» se
reificaron en este sentido, y no sólo
convirtiéndose en clásicos escolares. Su
distancia de los lectores, al ser
monumentos y esfuerzos del «genio»,
también tendía a paralizar la producción
general de formas, a dotar a la práctica
de todas las artes de la alta cultura de
una alienante cualificación de
especialista o experto que bloqueaba a
la mente creativa, con una torpe
inhibición que intimidaba la producción



fresca de una manera profundamente
modernista y autolegitimadora. No fue
hasta después de Picasso cuando las
improvisaciones extraordinariamente
desinhibidas de éste se vieron como
actividades únicas del estilo y el genio
modernista, inaccesibles a otras
personas. Aun así, casi todos los
«clásicos» modernistas querían aparecer
como ejemplos del desbloqueamiento de
la energía humana; la contradicción del
modernismo yacía en que ese valor
universal de la producción humana sólo
podía acceder a la representación
mediante la firma única y limitada del
visionario o profeta modernista,



quedando así nuevamente vetado para
todos excepto para los discípulos.

Así pues, éste es el alivio de lo
postmoderno: se erradicaron los
diversos rituales modernistas y se le
franqueó el acceso a la producción de la
forma a todo aquel que quisiera darse el
gusto, pero pagando el precio que ésta
impone; esto es, la destrucción
preliminar de los valores formales
modernistas (ahora considerados
«elitistas»), así como de categorías
afines fundamentales como las de obra o
sujeto. El «texto» es un alivio después
de la «obra», pero no se debe intentar
burlarlo para terminar produciendo una



obra al amparo de la textualidad. El
carácter lúdico de la forma, la
producción aleatoria de nuevas formas o
la gozosa canibalización de las antiguas
no nos sitúan en una disposición tan
relajada y receptiva como para que, por
una feliz casualidad, surja pese a todo la
«gran» forma o la forma «significativa».
(En cualquier caso, es posible que sean
el lenguaje y las artes lingüísticas
quienes paguen el precio de esta nueva
libertad textual, ya que se repliegan ante
la democracia de lo visual y de lo
auditivo). El estatus del arte (y también
de la cultura) ha tenido que modificarse
irrevocablemente con el fin de asegurar



las nuevas productividades, y no puede
volver a cambiarse a voluntad.

II. SOCIEDAD

Todo esto es molienda para la
producción de la retórica populista de la
postmodernidad, lo que equivale a decir
que rozamos la frontera entre el análisis
estético y la ideología. Al igual que
ocurre con muchos populismos, es aquí
donde surgen las confusiones más
dañinas en torno a la cuestión,
precisamente porque sus ambigüedades



son reales y objetivas (o, como observó
Mort Sahl respecto a la elección Nixon-
Kennedy, «después de pensarlo mucho,
pienso que ninguno puede ganar»), Y es
que lo que se dijo en la sección anterior
sugiere que la dimensión cultural y
artística de la postmodernidad es
popular (si no populista), y que
desbarata muchas de las barreras que el
modernismo parecía ponerle
implícitamente al consumo cultural. Por
supuesto, lo engañoso de esta impresión
es la ilusión de la simetría, ya que,
mientras duró, el modernismo no fue
hegemónico y distaba de ser una
dominante cultural; proponía una cultura



alternativa, de oposición y utópica, cuya
base de clase era problemática y cuya
«revolución» fracasó. Más bien, si se
prefiere, cabe pensar que cuando la
modernidad accedió finalmente al poder
(como los socialismos contemporáneos)
ya se había sobrevivido a sí misma, y la
consecuencia de esta victoria postuma
pasó a llamarse «postmodernidad».

Pero las afirmaciones de
popularidad y las apelaciones a la
«gente» son muy poco fidedignas, ya que
siempre nos encontraremos a gente que
rechace la definición y niegue que está
implicada en el asunto. Así, los
microgrupos y las «minorías», las



mujeres y también el Tercer Mundo
interno, así como segmentos del externo,
a menudo rechazan el concepto de
postmodernidad por considerarlo una
tapadera de algo que, en esencia, es una
operación cultural de clase mucho más
reducida que sirve a las élites de
blancos y varones de los países
avanzados. Esto, evidentemente, también
es cierto, y más adelante analizaremos la
base y el contenido de clase de la
postmodernidad. Pero no es menos
cierto que la «micropolítica»
correspondiente a la aparición de todo
este espectro de prácticas políticas de
pequeños grupos, desvinculadas de la



clase, es un fenómeno profundamente
postmoderno, o si no la palabra carece
por completo de significado. En este
sentido, la descripción fundacional y la
«ideología de trabajo» de la nueva
política (tal y como se expone en la obra
fundamental Hegemonía y estrategia
cultural, de Chantal Mouffe y Ernesto
Laclau) son abiertamente postmodernas
y se deben abordar en el contexto más
amplio que hemos propuesto para este
término. Laclau y Mouffe atienden en
menor medida a la tendencia a la
diferenciación y al separatismo, a la
fisión infinita y el «nominalismo» que se
dan en la política de grupos pequeños



(no parece del todo correcto seguir
considerándola sectaria, pero sin duda
hay un paralelismo grupal con los
diversos existencialismos en lo que
atañe al nivel de la experiencia
individual). Esto se debe a que conciben
la pasión por la «igualdad» de la que
surgen los grupos pequeños como el
mecanismo que también los forjará en
alianzas y bloques hegemónicos
gramscianos (a través de la «cadena de
equivalentes», el poder expansivo de las
ecuaciones de identidad). Lo que
conservan de Marx, pues, es el
diagnóstico que hizo de su propio
tiempo considerándolo como el



momento en que la doctrina de la
igualdad social se había convertido en
un hecho social irreversible; pero al
omitir la explicación causal concreta de
Marx (es decir, que este desarrollo
social e ideológico es consecuencia de
la universalización del trabajo
asalariado[12]), esta concepción de la
historia enseguida tiende a transformarse
en la más mítica concepción del «corte»
radical de la modernidad y de la
diferencia radical entre las sociedades
occidentales y las precapitalistas, o
calientes y frías.

La aparición de los «nuevos
movimientos sociales» es un



extraordinario fenómeno histórico que
se complica con la explicación que
muchos ideólogos postmodernos creen
poder proponer; es decir, que los
pequeños nuevos grupos surgen en el
vacío que deja la desaparición de las
clases sociales y en los escombros de
los movimientos políticos organizados
en torno a ellas. Nunca he tenido claro
cómo se puede esperar que
desaparezcan las clases, exceptuando el
único y singular escenario del
socialismo; pero la reestructuración
global de la producción y la
introducción de tecnologías
radicalmente nuevas —que han dejado



sin trabajo a los obreros de las viejas
fábricas, han desplazado nuevos tipos de
industria a zonas inesperadas del mundo
y han reclutado fuerzas de trabajo
diferentes en muchos aspectos de las
tradicionales, desde el género hasta la
cualificación y la nacionalidad—
explican por qué tanta gente ha estado
dispuesta a pensarlo, al menos durante
un tiempo. Así pues, los nuevos
movimientos sociales y el proletariado
global de reciente aparición son fruto de
la prodigiosa expansión del capitalismo
en su tercera fase (o fase
«multinacional»); ambos son, en este
sentido, «postmodernos», al menos en



los términos del enfoque de la
postmodernidad que aquí se ofrece. Al
mismo tiempo, queda un poco más claro
por qué la concepción alternativa (la de
que los pequeños grupos son, de hecho,
el sustituto de una clase trabajadora en
vías de desaparición) pone la nueva
micropolítica a disposición de las más
obscenas loas al pluralismo y la
democracia capitalistas
contemporáneos: el sistema se felicita a
sí mismo por producir cada vez más
sujetos estructuralmente no utilizables.
Lo que realmente se debe explicar aquí
no es la explotación ideológica, sino
más bien la capacidad del público



postmoderno de concebir a la vez estas
dos representaciones absolutamente
incompatibles y contradictorias: la
tendencia a la pauperización de la
sociedad norteamericana (clasificada
bajo el lema de «la droga») y la retórica
autocomplaciente del pluralismo (que,
en general, se activa en contacto con el
tema de las sociedades socialistas).
Toda teoría correcta de lo postmoderno
debería registrar este progreso histórico
de una conciencia colectiva
esquizofrénica, y más adelante yo mismo
propondré una explicación a este
fenómeno.

Así pues, el pluralismo es la



ideología de los grupos, un conjunto de
representaciones fantasmagóricas que
vertebran tres pseudoconceptos
fundamentales: la democracia, los media
y el mercado. Pero no se puede modelar
ni analizar esta ideología
adecuadamente a no ser que entendamos
que sus condiciones de posibilidad son
ciertos cambios sociales reales (en los
que los «grupos» desempeñan ahora un
papel significativo), y sin señalar y
especificar de algún modo la
determinación histórica del concepto
ideológico de «grupo» (bastante distinta
a la del período de Freud o de LeBon,
por ejemplo, por no hablar de la antigua



«masa» revolucionaria). El problema,
tal y como lo expresa Marx, es que

como en la realidad, así también
en la mente, el sujeto… está ya
dado, y que las categorías sólo
expresan, en consecuencia,
formas de ser, determinaciones
existenciales, a menudo sólo
aspectos particulares de esta
sociedad determinada, de este
sujeto, y que, por lo tanto,
incluso desde un punto de vista
científico ella no empieza en
modo alguno en el momento en
que se empieza a hablar de ella



en cuanto tal[13].

Hay que relacionar entonces la
«realidad» de los grupos con la
colectivización institucional de la vida
contemporánea. Por supuesto, ésta era
una de las profecías fundamentales de
Marx: que dentro del «tegumento» de las
relaciones individuales de propiedad
(propiedad privada de la fábrica o
empresa) estaba aflorando toda una
nueva red de relaciones colectivas de
producción sin relación alguna con su
concha, cáscara o forma. Como los tres
deseos del cuento de hadas, o las
promesas del diablo, este pronóstico se



ha cumplido plenamente, con
modificaciones mínimas que lo tornan
irreconocible. En un capítulo anterior
esbozamos las relaciones de propiedad
en la postmodernidad; baste decir ahora
que, en sí misma, la propiedad privada
sigue siendo esa cosa anticuada,
polvorienta y monótona cuya verdad
solíamos vislumbrar cuando viajábamos
por las viejas naciones-estado y
observábamos, con aquel «horror gris»
de Mr. Bloom que marchita la piel, las
formas más vetustas del comercio
británico o de las empresas familiares
francesas (Dickens ha quedado como la
imagen reminiscente más valiosa e



imperecedera de la exfoliación jurídica
de estas entidades, inconcebibles
excrecencias cristalinas, como una
suerte de Antártida cancerosa). La
«inmortalidad» y la sociedad por
acciones no contribuyen a que esto
cambie; pero no entenderemos el
espíritu y el impulso de la imaginación
de las multinacionales en la
postmodernidad (que en la nueva
escritura como el cyberpunk determina
una orgía del lenguaje y la
representación, un exceso del consumo
representativo) a menos que concibamos
este aumento de la intensidad como una
pura y simple compensación, como una



manera de convencerse uno mismo y de
hacer de la necesidad, más que una
virtud, un auténtico placer y una
jouissance, convirtiendo la resignación
en emoción y volviéndonos adictos a la
funesta persistencia del pasado y su
prosa. Sin duda, hoy en día éste es el
terreno fundamental de la lucha
ideológica, que se ha desplazado desde
los conceptos a las representaciones y
en la que la emoción del negocio
multinacional y la singular opulencia del
mundo de la vida yuppie poseen (para el
libidinoso ojo de la mente) un atractivo
que excede con creces el encanto
decimonónico de los argumentos de los



Hayek y los Friedmann acerca del
mercado.

La otra cara de esta realidad
tendencial, la social (la organización y
colectivización de ios individuos tras el
largo período de individualismo,
atomización social y anomia existencial)
quizá se comprenda mejor con ayuda de
la vida cotidiana. Esto es, será mejor
atender a las nuevas estructuras de los
grupos de oposición y de los «nuevos
movimientos sociales» antes que al
lugar de trabajo o a la empresa, de
cuyos «hombres de la organización» y
nuevo conformismo de oficina ya
dejaron constancia Whyte y C. Wright



Mills en los años cincuenta, cuando eran
temas de discusión pública y «crítica
cultural». No obstante, el proceso es
más evidente y comprensible como
tendencia histórica objetiva, ya que
afecta por igual a ricos y pobres, y a
ambos lados del espectro político. Esto
se puede demostrar fácilmente si se
observa que en la sociedad postmoderna
han desaparecido los viejos tipos de
soledad: no sólo los patéticos
inadaptados y las víctimas de la anomia
(compilados y catalogados
abundantemente desde el naturalismo
hasta Sherwood Anderson) no se hallan
ya en los resquicios y grietas de un



orden social antaño más natural y con
más cabida, sino que, además, los
rebeldes solitarios y los antihéroes
existenciales, mediante los cuales la
«imaginación liberal» solía agredir al
«sistema», también han desaparecido
(junto al propio existencialismo), y sus
representantes anteriores son hoy los
«líderes» de diversos groupuscules.
Ningún tema actual de los media ilustra
esto mejor que los «vagabundos»
(conocidos también, con el eufemismo
de ios media, como «los sin techo»).
Lejos ya de ser bichos raros y
excéntricos solitarios, desde ahora
constituyen una categoría sociológica



reconocida y acreditada, objeto del
análisis y el interés de los expertos, y
son claramente susceptibles de una
potencial organización si es que no están
ya, de hecho, organizados en el mejor
estilo postmoderno. En este sentido,
aunque el Gran Hermano no nos observe
siempre desde todas partes, el Lenguaje
sí lo hace; el lenguaje de los media y el
lenguaje especializado o experto que
infatigablemente intenta clasificar y
categorizar, transformar al individuo en
grupo etiquetado, acosar y expulsar los
últimos reductos de aquello que —en
Wittgenstein o en Heidegger, en el
existencialismo o en el individualismo



tradicional— era lo único y lo
innombrable, la mística propiedad
privada de lo inefable y el horror
indecible de lo que no admite
comparación. Todo el mundo es hoy
organizable, aunque no esté organizado:
y la categoría ideológica que se sitúa
lentamente en su sitio para abarcar los
resultados de esta organización es el
concepto de «grupo» (que, por un lado,
se diferencia claramente en el
inconsciente político del concepto de
clase, pero, por otro, también del de
estatus). Alguien dijo una vez que en
Washington D.C. uno se encuentra con
individuos sólo aparentemente, pues en



realidad todos ellos resultan ser en
última instancia grupos de presión. Cabe
aplicar esto mismo a la vida social del
capitalismo avanzado en general, sólo
que hoy todo el mundo «representa» a
varios grupos a un mismo tiempo. Esta
es la realidad social que las corrientes
psicoanalíticas de izquierdas han
analizado en términos de «posiciones
del sujeto», pero éstas sólo se pueden
entender como las formas de identidad
que permite la adhesión al grupo.
Asimismo, se corrobora la incisiva idea
de Marx de que la aparición de formas
colectivas (universales o abstractas)
fomenta el desarrollo del pensamiento



histórico y social concreto con más
vigor que las formas individuales o
individualistas (que funcionan para
ocultar lo social): así, de repente
sabemos que los vagabundos (e
incluimos esto en la definición que de
ellos hacemos) son consecuencia del
proceso histórico de especulación del
suelo y aburguesamiento en un momento
concreto de la historia de la ciudad
postcontemporánea, y que los «nuevos
movimientos sociales» se deben a la
expansión del sector estatal en los años
sesenta y portan en la conciencia este
origen causal, a modo de emblema de
identidad y mapa de estrategia y lucha



políticas.
(No obstante, debemos subrayar que

con la percepción, hoy más extendida,
de la correlación entre la consciencia y
la adhesión al grupo se ha logrado algo
fundamental: algo así como la versión
postmoderna de la teoría de la ideología
inventada o descubierta por el propio
Marx, que postulaba una relación
constitutiva entre la consciencia y la
adhesión de clase. No hay duda de que
en el nuevo desarrollo postmoderno
sigue habiendo progreso, conforme
disipa toda ilusión final respecto a la
autonomía del pensamiento. Pero disipar
estas ilusiones puede descubrir un



paisaje absolutamente positivista donde
lo negativo se ha esfumado por
completo, bajo la firme claridad de lo
que se ha llamado «razón cínica». En mi
opinión, el método para evitar que una
sana sociologización de lo cultural y lo
conceptual se desintegre en los
pluralismos consumistas más obscenos
del capitalismo tardío consiste en
adoptar la misma estrategia filosófica
que asumió Lukács para desarrollar el
análisis de la ideología de clase —a
saber, generalizar el análisis de los
vínculos constructivos entre el
pensamiento y el punto de vista de una
clase o grupo, respectivamente, y



proyectar una auténtica teoría filosófica
del punto de vista que destaque en un
primer plano el punto generativo de
producción o de transferencia entre la
conceptualidad y la experiencia
colectiva).

Lo que hoy se llama a veces
«profesionalismo» es, evidentemente,
una intensificación más de este sentido
«históricamente nuevo» de la relación
entre la identidad de grupo y la historia,
que en un sentido extraño también
conlleva su propio cumplimiento. Por
ejemplo, un análisis histórico de las
disciplinas impide que éstas aspiren a
una correspondencia con la verdad o



con la estructura de la realidad, porque
delata el oportunismo con que se
readaptan a cualquier tema candente,
considerándolo un problema o una crisis
inminente (el tema de la postmodernidad
es justo una de estas crisis). Así,
Dangerous Currents de Lester Thurow
acaba retratando a los economistas
como profesionales que han tenido que
abrirse paso desde un área tópica de
problemas a otra, de tal manera que el
propio campo de problemas parecía
disolverse en el proceso; mientras tanto,
Stanley Aronowitz y sus colegas han
descubierto que (a pesar de la demora
en las disposiciones institucionales



académicas y de la persistencia de la
ilusión ontológica de que los
departamentos de ciencia, tomados en
conjunto, modelan de algún modo el
mundo físico) casi toda la investigación
en ciencias duras implica uno u otro tipo
de física. Así, por ejemplo, las ciencias
de la vida ajenas a la biología molecular
son hoy tan pretéritas como la
alquimia[14].

Por supuesto, de nada sirve
distinguir entre los orígenes y la validez
e insistir con paciencia en que el hecho
de que se pueda ver que algo ha surgido
históricamente no es un argumento
contra su contenido de verdad (como



tampoco su baja en el índice bursátil
académico refleja su falsedad esencial).
No sólo sigue habiendo una fuerte
sensación de que la historia (y el
cambio) es lo opuesto a la naturaleza y
al ser, sino que además se considera que
lo que parece tener causas humanas y
sociales (muy a menudo económicas) es
lo contrario a la estructura de la
realidad o del mundo. En consecuencia,
se desarrolla una suerte de pensamiento
histórico que interpreta todo esto como
una especie de pánico que se
retroalimenta; y basta con mencionar lo
inmencionable —que todas estas
ciencias atraviesan una evolución



histórica— para que aumente el propio
ritmo de esa modificación histórica,
como si destacar la ausencia de un
terreno o fundamento ontológico
equivaliera a perder de repente todas las
amarras que tradicionalmente habían
mantenido la disciplina en su sitio.
Ahora, de pronto, en pleno debate sobre
su existencia, el canon empieza a
desaparecer furiosamente de los
departamentos de Inglés, dejando detrás
un gran cúmulo de escombros de la
cultura de masas y todo tipo de literatura
no-canónica y comercial —una suerte de
«revolución tranquila» incluso más
alarmante que las de Quebec y España,



donde los regímenes semifascistas y
clericales, bajo el caluroso impacto de
la sociedad de consumo, se convirtieron
de la noche al día en espacios sociales
al estilo de los alegres años sesenta
(también esto parece inminente en la
Unión Soviética hoy, y de pronto pone
en tela de juicio todas nuestras ideas
acerca de lo tradicional, de la inercia
social y del lento crecimiento de las
instituciones sociales según Edmund
Burke). Sobre todo, comenzamos a
cuestionarnos la dinámica temporal de
estas cuestiones, que, o bien se ha
acelerado, o siempre fue más rápida de
lo que podía registrar el anterior ojo de



la mente.
Asimismo, esto es precisamente lo

que ha ocurrido en el mundo del arte, y
confirma el diagnóstico de Bonito
Oliva[15] del final de la modernidad
como final del paradigma histórico o de
desarrollo del modernismo, en el que
cada posición formal construía
dialécticamente sobre la anterior y
creaba un tipo completamente nuevo de
producción en los espacios vacíos o a
partir de las contradicciones. Pero la
perspectiva modernista podría ver esto
con un cierto pathos: todo se ha hecho
ya; la invención formal o estilística es
imposible, el arte ha terminado y la



crítica lo sustituye. Desde el lado
postmoderno de la barrera las cosas no
ofrecen este aspecto, y el «final de la
historia» significa, simplemente, que
todo vale.

Quedan entonces los grupos y las
identidades que parecían
corresponderles. Precisamente porque la
economía, la pobreza, el arte y la
investigación científica se han vuelto
«históricas» en cierto sentido nuevo
(sería mejor llamarlo neohistórico), los
vagabundos, economistas, artistas y
científicos no han desaparecido; antes
bien, la naturaleza de su identidad
grupal se ha modificado y se ha vuelto



aparentemente más cuestionable, como
elegir una moda. Y, en efecto, es casi
seguro que la neohistoria, al no contar
con otros cauces por donde canalizar las
corrientes cada vez más veloces de su
río heraclitiano, se dirigirá a la moda y
al mercado, que ahora se conciben como
una profunda realidad económica y
ontológica, tan misteriosa y fundamental
como antes lo fuera la naturaleza. La
explicación neohistórica deja a los
nuevos grupos en su sitio, elimina las
formas ontológicas de la verdad y
ayuda, aunque sólo sea de boquilla, a
una instancia más secular y
determinante, al anclar sus hallazgos en



el mercado antes que en las
modificaciones del capitalismo. El
regreso a la historia que hoy se observa
en todas partes exige un escrutinio más
atento a la luz de esta perspectiva
«histórica» —ahora bien, no es
exactamente un regreso, sino que se trata
de incorporar la «materia prima» de la
historia y dejar fuera su función, como
una suerte de nivelación y apropiación
(en el sentido en que no hace mucho se
dijo que los actuales artistas alemanes
neoexpresionistas eran afortunados por
haber tenido a Hitler)—. Pero el
análisis más sistémico y abstracto de
esta tendencia —hacia una organización



colectiva que engloba tanto a los
negocios como a sus clases marginadas
— asigna la condición última de
posibilidad sistémica de toda aparición
grupal de este tipo (lo que solía
llamarse sus causalidades) a la dinámica
del propio capitalismo tardío.

Ésta es una dialéctica objetiva que a
menudo ha repelido a los populistas y
que se ha repetido, con mayor estrechez,
a modo de paradoja o paralogismo: los
nuevos grupos como otros tantos
mercados para nuevos productos, como
nuevas interpelaciones para la imagen
publicitaria. ¿Acaso no es la industria
de la comida rápida la solución



inesperada —como en filosofía, su
cumplimiento y abolición todo en uno—
al debate en torno al salario asignable al
trabajo del hogar? ¿Acaso las cuotas
para minorías no son, ante todo, un
reparto de segmentos de tiempo
televisivo, y no será que la elaboración
de nuevos productos específicos para
cada grupo es el reconocimiento más
auténtico que una sociedad de negocios
puede ofrecerles a sus otros? Entonces,
y en definitiva, ¿no dependerá la lógica
del capitalismo del derecho por igual al
consumo, como antes lo hiciera del
sistema salarial o de un conjunto
uniforme de categorías jurídicas



aplicables a todos? O, por otro lado, si
el individualismo realmente ha muerto,
¿acaso el capitalismo tardío no está tan
hambriento y sediento de la
diferenciación luhmanniana y de la
producción y proliferación infinitas de
todo tipo de nuevos grupos y
neoetnicidades, como para que podamos
considerarlo como el único modo de
producción verdaderamente
«democrático» y, sin duda, el único
modo «pluralista»?

Aquí deben distinguirse dos
posturas, y ambas son erróneas. Por un
lado, para una «razón cínica»
adecuadamente postmoderna (y en el



espíritu de las preguntas retóricas
anteriores) los nuevos movimientos
sociales son simplemente el resultado,
los concomitantes y productos, del
propio capitalismo, en su fase final y
más libre de restricciones. Por otro
lado, para un populismo radical-liberal
tales movimientos deben contemplarse
siempre como victorias locales y
dolorosos logros y conquistas de
pequeños grupos de personas en lucha
(que, a su vez, expresan la lucha de
clases en general, tal y como ésta ha
determinado a todas las instituciones de
la historia, incluyendo en gran medida al
propio capitalismo). En dos palabras, y



hablando en plata, ¿son los «nuevos
movimientos sociales» consecuencias y
efectos secundarios del capitalismo
tardío? ¿Son nuevas unidades generadas
por el propio sistema en su interminable
autodiferenciación interna y
autorreproducción? ¿O son,
precisamente, nuevos «agentes de la
historia» que nacen resistiéndose al
sistema, formas de oposición a éste que
lo fuerzan, contra la dirección de su
lógica interna, a sufrir nuevas reformas y
modificaciones internas? Pero esta
oposición es falsa, y sería igual de
satisfactorio decir que ambas posiciones
son correctas; el tema crucial es un



dilema teórico que ambas reproducen, a
saber, el de una aparente elección
explicativa entre las alternativas de la
instancia de acción y el sistema. Sin
embargo, en realidad no hay tal opción,
y ambas explicaciones o modelos —
absolutamente inconsistentes entre sí—
son también inconmensurables y se
deben separar con rigor y, a la vez,
utilizarse de manera simultánea.

Pero quizás la alternativa entre las
instancias activas y el sistema sea el
viejo dilema del marxismo —
voluntarismo versus determinismo—
envuelto ahora con un nuevo material
teórico. Así me lo parece a mí, pero el



dilema no se circunscribe a los
marxistas; ni tampoco su fatal
reaparición es particularmente
humillante o vergonzosa para la
tradición marxiana, puesto que los
límites conceptuales que delata parecen
más cercanos a los límites kantianos de
la mente humana. Pero del mismo modo
que identificar el dilema base-
superestructura con el viejo problema
mente-cuerpo no desacredita ni reduce
necesariamente al primero, sino que más
bien replantea el segundo en términos de
una previsión distorsionada e
individualista de lo que resulta ser una
antinomia social e histórica, también



aquí la identificación de formas
filosóficas precursoras de la antinomia
entre voluntarismo y determinismo las
reescribe genealógicamente como
versiones previas de ésta. En el propio
Kant, claramente, esta «versión previa»
es la superposición y coexistencia de los
dos mundos paralelos del nóumeno y el
fenómeno; pero, si bien parecen ocupar
rigurosamente el mismo espacio, sólo
uno (como las ondas o las partículas)
puede ser «captado» por el ojo de la
mente en un punto dado. Así pues, la
libertad y la causalidad en Kant repiten
una dialéctica absolutamente
comparable a ésta de las instancias



activas y el sistema, o —en su forma
práctica política o ideológica—
voluntarismo versus determinismo.
Porque, en Kant, el mundo fenoménico
está «determinado» en la medida en que
las leyes reinan en él con suprema
autoridad y no toleran ninguna
excepción. Tampoco sería la «libertad»
tal excepción, puesto que evoca una
inteligibilidad por completo distinta y
simplemente no cuenta en el sistema
causal, ni siquiera como inversión o
negación de éste. En ese sentido la
libertad, que caracteriza en igual medida
al mundo humano y social cuando sus
individuos se comprenden como algo en



sí mismos, sólo puede entenderse como
un código alternativo a las realidades,
que también son —en otro mundo—
causales (en realidad, esa comprensión
no puede ser conceptual, pero las
resonancias kantianas del período
existencia-lista de Sartre sugieren cómo
sería esto, aunque el punto central del
noumenon es, precisamente, que no se
puede «parecer» a nada). Kant mostró
que no podemos aspirar a usar estos
códigos juntos ni coordinarlos de
ninguna manera significativa; y, sobre
todo, que sería inútil (y metafísico)
encadenarlos en una «síntesis». No
sugirió exactamente, en mi opinión, que



estuviésemos por tanto condenados a
alternar entre ambos; pero ésa parecería
ser la única conclusión posible.

Un precursor aún más temprano de
esta versión kantiana de lo que parece
ser la antinomia del cambio histórico y
la praxis colectiva reconduce nuestra
atención hacia un rasgo muy diferente
del dilema, ya que esta versión —más
activamente ética que la de Kant (quien
sólo presupone la existencia y
posibilidad de una conducta correcta)—
intenta, con bastantes problemas,
reconciliar la «causalidad», o el
«determinismo», con la posibilidad
misma de la acción. Por supuesto, el



debate de la predestinación[16] presenta
contradicciones mucho más dramáticas
que las formas burguesas y proletarias
posteriores, y más seculares, que hemos
abordado en Kant y Marx; la torpeza de
sus «soluciones» le es más incómoda a
la mente moderna. Aun así, no hay duda
de que cierta concepción de la
pansincronía divina, de la previsión
providencial o la predestinación
absoluta de todos los actos de la
historia, es la desconcertante primera
forma con que las personas
(«occidentales») intentaron concebir la
lógica de la historia como un todo, y
formular su interrelación dialéctica y su



telos. Preguntarme, por tanto, cómo
puede concordar siempre la necesidad
de mis actos futuros con mis
obligaciones activas para conseguir que
éstos se realicen de la forma correcta
equivale a la misma ansiedad a la que
habrán de enfrentarse más adelante los
activistas políticos, cuando parezca que
una doctrina de la necesidad e
inevitabilidad históricas amenaza con
minar su determinación militante. El
equivalente de la conocida reductio ad
absurdum de James Hogg (en la que uno
de los elegidos concluye que es libre
para cometer cualquier crimen o
barbaridad que se le pase por la



cabeza[17]) sería entonces —mutatis
mutandis— la figura, aparentemente más
respetable, del Kathedersozialist, o
quizás los «renegados» y revisionistas
de la Segunda Internacional.

No obstante, es posible que los
ideólogos del debate de la
predestinación encontrasen una
«solución» que, bien pensado, no es ni
por asomo tan ridicula como cabría
suponer, y que además es auténticamente
dialéctica o constituye, como poco, un
admirable salto creativo de la
imaginación filosófica. «Los signos
externos y visibles de la elección
interna»: la fórmula posee el mérito de



incluir y reconocer una libertad a la que
burla y aventaja en un solo gesto. Su
rigor conceptual resuelve sus problemas
descalificándola, a la vez que la eleva a
un nivel superior: mi libre elección de
la acción correcta no me capacita para
ser uno de los elegidos ni me da derecho
a la salvación, pero es el signo y la
marca externa de ésta. Mi libertad y mi
praxis están, pues, arropadas por el más
amplio esquema «determinista», que
para empezar ya prevé mi capacidad
para este angustioso encuentro con la
libre elección. La distinción posterior
entre lo individual y lo colectivo puede
verter alguna luz sobre esta anticuada



maquinaria de clarificación, ya que
explicita un poco más la manera en que
la propia condición de posibilidad del
compromiso y la acción individuales se
da dentro del desarrollo de lo colectivo.
En ese sentido, jamás hay una alternativa
entre el voluntarismo y el determinismo
(que es exactamente lo que los teólogos
querían discutir): mi compromiso con la
praxis no es, por tanto, una prueba en
contra de la doctrina de las
circunstancias objetivas (esté o no
«madura» la situación) sino que, por el
contrario, da testimonio de esta última
desde el interior y la confirma; de igual
modo, el voluntarismo «pueril» o



suicida la confirma a la inversa, al ser
por su parte un producto de las
circunstancias sociales tanto como lo es
la praxis colectiva. Es evidente que la
distinción no resuelve nada desde el
punto de vista individual o existencial,
porque, como la «astucia de la razón»
de Hegel o la «mano invisible» de
Adam Smith (por no hablar de la Fábula
de las abejas de Mandeville), de lo que
se trata es, por encima de todo, de seguir
a nuestra propia naturaleza y pasión.
Podemos atisbar en qué punto el
«determinismo» o una lógica colectiva
de la historia gira en torno a estas
elecciones y pasiones y las reinserta en



un nivel superior, si creemos no sólo
que tales pasiones y valores son
sociales, sino que la misma propensión
a que una lógica de las circunstancias
nos desmoralice y disuada, nuestra
tendencia a apropiarnos de ella como
excusa y coartada de la pasividad y de
una retirada contemporizadora, también
es social; por eso, se incluye en la
perspectiva más amplia aunque siga
siendo una elección libre en el sentido
individual. En otras palabras, nuestra
reacción a la necesidad es una expresión
de libertad.

Al mismo tiempo, parece que las dos
versiones que hemos analizado, la



teológica y la dialéctica, engañan al
presente y a sus angustiosas elecciones
al cambiar la perspectiva y dirigirla a
los finales mismos del tiempo: la
teología, desplegando todo hacia
adelante a partir de un principio donde
ya está todo predicho; la dialéctica, que
«levanta el vuelo al atardecer»,
pronunciándose sobre la necesidad
histórica de lo que ya ha tenido lugar (si
ocurrió así, fue porque tenía que ocurrir
así). Pero lo que tenía que ocurrir
incluía todas las formas de la acción
individual, en gran medida las
convicciones que albergaban estas
formas sobre su propia libertad y



eficacia. Esta fábula se puede aplicar,
quizás a la inversa, a la Revolución
Cubana. Como se sabe, el antiguo
Partido Comunista de Cuba no participó
hasta el último momento, debido a su
estimación de la «posibilidad histórica
objetiva». Podemos deducir una lección
superficial sobre el efecto debilitador
de creer en la inevitabilidad histórica y
en las capacidades vigorizantes de
ciertos voluntarismos. Sin embargo,
desde una perspectiva más amplia se ha
sostenido[18] que, fuera cual fuera el
cálculo inmediato y la decisión práctica
del partido en aquel momento, su labor
entre los trabajadores cubanos durante



las décadas anteriores había
desempeñado un papel de incalculable
valor para la victoria revolucionaria
final, de la que no fue inmediatamente
responsable. La creación de una cultura
y una conciencia revolucionarias —en
los términos de la imagen de Marx del
«topo de la historia»— es una forma de
instancia activa tanto como la lucha
final: pero también forma parte de las
circunstancias objetivas y de las
necesidades históricas que, desde un
ángulo práctico más inmediato, parecen
incompatibles con la acción y las
instancias activas.

Por supuesto, estas «soluciones



filosóficas» (que, como dijimos,
proceden por diferenciación de códigos
y modelos incompatibles, y que intenté
reformular en la doctrina de los niveles
en The Political Unconscious) siguen
residiendo en el mundo fenoménico y
pueden, por tanto, transformarse en
pretextos filosóficos: toda ciencia es
también y necesariamente ideología a la
vez, ya que no podemos sino adoptar la
postura del sujeto individual respecto a
lo que en vano intentó situarse más allá
de las perspectivas de la subjetividad
individual. No obstante, la propuesta
encierra una relevancia inmediata para
el tema de los «nuevos movimientos



sociales» y su relación con el
capitalismo, porque ofrece la
posibilidad simultánea de sostener un
compromiso político activo junto a una
desengañada actitud de realismo y
reflexión sistémicos, en lugar de una
elección estéril entre ambas cosas.

Asimismo, si objetamos que el
dilema filosófico o antinomia sólo tiene
validez para el cambio absoluto (o
revolución), y que estos problemas
desaparecen cuando las aspiraciones se
reducen a reformas puntuales y a las
luchas cotidianas de lo que podemos
llamar, metafísicamente, una suerte de
política local (donde las perspectivas



sistémicas ya no se sostienen), habremos
identificado el tema básico de la
política de lo postmoderno, así como el
factor central del debate de la
«totalización». La política antigua
procuraba coordinar luchas locales y
globales, por así decirlo, y conferir al
motivo local inmediato de la lucha un
valor alegórico, a saber, representar la
lucha global y encarnarla en un aquí-y-
ahora que, de este modo, se
transfiguraba. La política sólo funciona
cuando cabe coordinar estos dos
niveles: si no, por un lado, se distancian
y entablan una lucha abstracta
(incorpórea y fácilmente burocratizable)



por el estado y en torno a él; y, por otro,
derivan en una serie interminable de
temas de vecindario cuya «mala
infinitud» reviste en la postmodernidad
(donde es la única forma que queda de
política) algo del darwinismo social de
Nietzsche y de la euforia heredada de
una revolución metafísica permanente. A
mi modo de ver, esta euforia es una
formación de compensación en unas
circunstancias en las que, de momento,
la política auténtica (o «totalizante») ya
no es posible; es necesario añadir que lo
que se pierde en su ausencia, la
dimensión global, es precisamente la
dimensión de la economía, o del



sistema, o de la empresa privada y el
afán de lucro, que no se pueden desafiar
a escala local. Creo que, en attendant,
será políticamente productivo (y seguirá
siendo una forma modesta de política
auténtica por derecho propio) estar muy
atentos a síntomas como la mengua de la
visibilidad de esa dimensión global,
atender a la resistencia ideológica al
concepto de totalidad, así como a esa
navaja epistemológica del nominalismo
postmoderno que corta las evidentes
abstracciones del sistema económico y
la totalidad social, tal que a una
anticipación de lo «concreto» le
sustituye lo «meramente particular»,



eclipsando lo «general» (con la forma
del propio modo de producción).

No obstante, que los «nuevos
movimientos sociales» sean
postmodernos, en cuanto efectos y
consecuencias del «capitalismo tardío»,
es casi una tautología sin ninguna
función valorativa. Es más probable que
lo que a veces se define como nostalgia
de un antiguo tipo de política de clases
sea, por lo general, una simple
«nostalgia» de la política tout court:
dada la manera en que los períodos de
intensa politización, y los períodos
consiguientes de despolitización y
retirada, se amoldan a los grandes



ritmos económicos del boom y quiebra
del ciclo de los negocios, describir este
sentimiento como «nostalgia» es poco
más o menos tan correcto como
considerar que el hambre del cuerpo
antes de cenar es una «nostalgia de la
comida».

Quizás podamos disentir de las
formulaciones programáticas de algunos
ideólogos de la política postmoderna en
el contenido de las afirmaciones, más
que en su forma. La ejemplar
descripción de Laclau y Mouffe del
funcionamiento de la política de alianzas
—estableciendo un eje de
«equivalencia» a lo largo del cual se



alinean los partidos— nada tiene que
ver, como ellos mismos señalan, con el
contenido de los temas en torno a los
cuales se construye la equivalencia.
(Tienen en cuenta, por ejemplo, la
posibilidad teórica de que, en una
coyuntura específica y única, «lo que
ocurre en todos los niveles de la
sociedad… [pueda estar] absolutamente
determinado por lo que ocurre en el
nivel de la economía»[19]). Obviamente,
la equivalencia se aglutinará a menudo
en torno a temas que no son relativos a
la clase, como el aborto o la energía
nuclear. Lo que afirman los «nostálgicos
de la política de clases» en tales



circunstancias no es que estás alianzas
sean «incorrectas», signifique esto lo
que signifique, sino que, en general, no
son tan duraderas como las que sí se
organizan alrededor de la dase; o, mejor
dicho, que tales alianzas se convierten
en fuerzas y movimientos más duraderos
si se desarrollan en la dirección de la
conciencia de clase. Puesto que
desafortunados adalides postmodernos
me han acusado en ocasiones de
«desaprobar» los movimientos que no se
basan en la clase (y me han
recomendado en su lugar la Rainbow
Coalition)[20], quisiera indicar aquí que
la experiencia Jackson es ejemplar a



este respecto, ya que pocas veces emite
Jackson un discurso que no «construya»
la experiencia de la clase trabajadora
como mediación en torno a la cual la
equivalencia de la coalición encuentra
su cohesión activa. Y esto es,
precisamente, lo que significa la retórica
de la política de clases y el lenguaje de
la totalización, operación que Jackson
casi ha reinventado para nuestros días
en el ámbito político.

Respecto a la «totalización» misma
(que, evidentemente, los postmodernos
consideran como uno de los más
sórdidos vicios residuales, al que hay
que erradicar de la salud y el estado



físico populista de la nueva era), los
individuos, como Humpty Dumpty, no
pueden hacer que signifique lo que ellos
quieren que signifique. A la luz de la
doxa actual («totalizar no dignifica sólo
unificar, sino más bien unificar sin
perder de vista el poder y el control; y,
como tal, este término apunta a las
relaciones ocultas de poder tras nuestros
sistemas humanistas y positivistas de
unificar materiales dispares, sean
estéticos o científicos»)[21], sólo
podemos revisar pacientemente la
historia real del mundo —de modo
similar a como se rescatan las historias
de las minorías o de las clases



marginadas que han caído en el olvido
— y después dejarla sin más.

El término —una acuñación
sartreana vinculada al proyecto de la
Crítica de la Razón Dialéctica—
debiera distinguirse claramente desde el
principio de esa otra palabra
estigmatizada, totalidad, a la que
volveré más adelante. En efecto, si a
veces parece que la palabra totalidad
sugiere que se puede disponer de una
panorámica privilegiada del todo, que
también es la Verdad, entonces el
proyecto de totalización implica
exactamente lo contrario y adopta como
premisa la imposibilidad de que los



sujetos humanos individuales y
biológicos se imaginen tal posición, y
mucho menos la adopten o consigan.
«De vez en cuando», dice Sartre en
algún sitio, «se hace una recapitulación
parcial». Desde una perspectiva o punto
de vista, y por muy parcial que sea, la
recapitulación marca al proyecto de
totalización como respuesta al
nominalismo (discutiremos esto más
adelante, con una referencia concreta a
Sartre). Lo primero que debemos tener
en cuenta respecto a las totalizaciones
de la modernidad y las «guerras contra
la totalidad» de la postmodernidad es
precisamente esa situación social e



histórica concreta, antes de que
encontremos posibles respuestas para
ella.

Si el significado de una palabra es
su uso, el mejor modo de comprender la
«totalización» en Sartre es a través de su
función: englobar y hallar un mínimo
denominador común para las dos
actividades gemelas de la percepción y
la acción. Un Sartre más joven había
combinado ya estas actividades a través
de uno de sus rasgos dominantes bajo el
concepto de negación y nihilización
(néantisation), ya que para él tanto la
percepción como la acción eran formas
a través de las cuales el mundo existente



era negado y convertido en otra cosa
(las complicaciones que encierra
afirmar esto sobre la percepción —o
cognición— son parte de la carga de su
gran libro temprano Lo imaginario,
donde, por ejemplo, la percepción de
los sentidos se caracteriza por la fuerte
consciencia de que el color o la textura
es sobre todo no yo, no conciencia). La
«nihilización», pues, era ya para el
Sartre de El ser y la nada un concepto
totalizador, por así decirlo, porque
intentaba unir los ámbitos gemelos de la
contemplación y la acción procurando
disolver al primero en el segundo. Esto
se reforzó más adelante con el término



equivalente de «praxis», que también
engloba percepción y pensamiento
(excepto para algunos intentos burgueses
—curiosamente, especializados en
ambas áreas— de escapar a esa
humillante sumisión). Una imagen
reminiscente y debilitada de la
psicología de la Gestalt nos ayudará
ahora a concretar las ventajas de
considerar la nueva palabra
«totalización» como equivalente de la
«praxis» misma. No se puede negar que
el concepto se elabora, en parte, para
acentuar la unificación inherente a la
acción humana; y también para destacar
que lo que antes se llamaba negación



también se puede ver como la forja de
una nueva situación —la unificación de
un constructo, la interrelación de una
nueva idea con las antiguas, la obtención
activa de una nueva percepción, bien sea
visual o auditiva, su conversión forzada
en una nueva forma—. Hablando con
rigor, totalizar en Sartre equivale a ese
proceso por el que un agente, impelido
activamente por el proyecto, niega el
objeto o artículo concreto y lo
reincorpora al más amplio proyecto-en-
curso. Filosóficamente, y a menos que se
produzca una auténtica mutación de la
especie, es difícil ver cómo la actividad
humana en la fase tercera, o



postmoderna, del capitalismo podría
eludir o evadir esta fórmula tan general,
si bien la intención de algunas imágenes
ideales de la postmodernidad —sobre
todo la esquizofrenia— es claramente
criticarla e impedir que ésta las asimile
o las subsuma. En cuanto al «poder»,
también está claro que la praxis o
totalización siempre apunta a asegurarse
el frágil control o supervivencia de un
sujeto aún más frágil, en un mundo que
es absolutamente independiente y no se
somete a los caprichos ni a los deseos
de nadie. Quizás quepa argumentar que
quienes carecen de poder no lo desean,
que «la izquierda quiere perder» (como



dijera en cierta ocasión Baudrillard),
que en tan corrupto universo el fracaso y
la debilidad son más auténticos que los
«proyectos» y las «recapitulaciones
parciales». Pero dudo de que mucha
gente comparta esta opinión; sin duda,
para merecer una admiración plena esta
actitud tendría que absolutizarse hasta el
extremo en que lo hace el budismo, y,
sea como fuere, es obvio que tampoco
es ésta la lección que extraemos de la
campaña de Jackson. Respecto a las
terribles imágenes de 1984, son aún más
absurdas en el período Gorbachov que
antes; y proclamar de un tirón la muerte
del socialismo y airear mensajes



espeluznantes sobre su totalitaria sed de
sangre es, como poco, una operación
difícil y contradictoria.

Por ello, parece más plausible
interpretar la hostilidad hacía el
concepto de «totalización» como un
rechazo sistemático de las ideas e
ideales de la praxis como tal, o del
proyecto colectivo[22]. En cuanto a su
aparente cognado ideológico, el
concepto de «totalidad», veremos más
adelante que debe comprenderse como
una forma filosófica de la idea de un
«modo de producción», noción que,
desde el punto de vista estratégico, a lo
postmoderno le interesa evitar o excluir.



Pero debemos decir una última
palabra sobre algunos de los disfraces
más filosóficos de estas disputas. La
«totalidad» y la «totalización», usadas
indistintamente, se toman por signos no
ya de un estalinismo de la mente sino de
una supervivencia propiamente
metafísica repleta de ilusiones de
verdad, un bagaje de primeros
principios, un apetito escolástico por el
«sistema» en su sentido conceptual, un
anhelo de clausura y certeza, una
creencia en la noción de centralidad, un
compromiso con la representación y
otros antiguos modos de pensar. Es
curioso que, a la vez que los pluralismos



de nuevo cuño del capitalismo tardío y
en pleno declive palpable de toda praxis
o resistencia política activa, tales
formalismos absolutos empiecen a
abrirse camino. Éstos diagnostican la
supervivencia del contenido dentro de
una operación intelectual dada, como
signo delator de una «creencia» en
sentido antiguo, como una mancha que
deja tras de sí la persistencia de
axiomas metafísicos y presuposiciones
ilegítimas que, siguiendo el programa
básico de la Ilustración, aún no se han
suprimido. Está claro (en gran medida,
por su cercanía a John Dewey y a cierto
pragmatismo) que el propio marxismo



debe de sentir una gran inclinación a
desafiar presuposiciones disimuladas
que, no obstante, considera que son
ideología, al igual que desenmascara el
privilegio que se le da a cierto tipo de
contenido al identificarlo como
«reificación». En todo caso, la
dialéctica no es exactamente filosofía en
ese sentido, sino más bien esa otra cosa
extraña que es la «unidad de teoría y
práctica». Su ideal (que implica, como
es de sobra conocido, la realización y
abolición de la filosofía en un solo
gesto) no es inventar una filosofía mejor
que, al contrario de las famosas leyes de
la gravedad de Gödel, se proponga



librarse por completo de las premisas,
sino más bien transformar el mundo
natural y social en una totalidad
significativa de manera que la
«totalidad» en forma de sistema
filosófico ya no sea necesaria.

Pero hay un argumento existencial
que a menudo se oculta y presupone en
estas actitudes antiutópicas, hoy ya
convencionales, desencadenadas por
toda una serie de términos
estigmatizados, desde la «identidad» tal
y como la plantea la filosofía de la
Escuela de Frankfurt hasta el lenguaje
emparentado de la «totalización»
(Sartre) y la «totalidad» (Lukács) al que



ya nos hemos referido aquí; también, y
no en menor medida, el propio lenguaje
de la Utopía, que ahora se considera
generalmente una palabra clave de la
transformación sistémica de la sociedad
contemporánea. Este argumento oculto
hace que el término final o clave de
todos los temas afines sea una u otra
variante de la idea de «reconciliación»
(Versöhnung), que sigue siendo
esencialmente hegeliana: esto es, la
ilusión de la posibilidad de una reunión
final entre un sujeto y un objeto
radicalmente rotos o alejados entre sí, o
incluso de una nueva «síntesis» entre
ellos (el término delata su deuda con las



versiones esquemáticas y resumidas que
de Hegel ofrecen los manuales). Así
pues, este sentido de la «reconciliación»
se asimila a una u otra ilusión o
metafísica de la «presencia», o a su
equivalente en otros códigos filosóficos
postcontemporáneos.

El pensamiento antiutópico, por
tanto, implica aquí una mediación
crucial que no siempre explica. Sostiene
que la ilusión social o colectiva de la
utopía, o de una sociedad radicalmente
distinta, está viciada sobre todo porque
está transida de una ilusión personal o
existencial que, a su vez, está viciada
desde el comienzo. Según este



argumento más profundo, que la
metafísica de la identidad funcione por
doquier en la vida privada es lo que le
permite proyectarse a la política y a lo
social. Por supuesto, este razonamiento
(bien sea implícito o explícito) delata
una vieja concepción de clase media
según la cual lo colectivo y lo político
es irreal, un espacio sobre el que se
proyectan peligrosamente obsesiones
subjetivas y privadas. Pero, a su vez,
esta idea es efecto de la ruptura entre la
existencia pública y la privada en las
sociedades modernas, y puede asumir
formas familiares y de bajo nivel tales
como describir el movimiento



estudiantil en términos de revuelta
edipica. Sin embargo, el pensamiento
antiutópico contemporáneo ha erigido
argumentos mucho más complejos e
interesantes sobre esta base
aparentemente agotada y poco
prometedora.

Asimismo, las secuelas políticas de
este primer movimiento que condena la
visión política en virtud de la ilusión
existencial piden respuestas de otra
índole que no abordaremos aquí. La más
importante de estas conclusiones es que
el pensamiento utópico —aunque en
apariencia sea benigno, si no ya
totalmente ineficaz— es en realidad



peligroso y aboca, entre otras cosas, en
los campos de Stalin, Pol Pot y (recién
redescubiertas durante el período del
bicentenario) las «masacres» de la
Revolución Francesa (que a su vez nos
remiten inmediatamente al pensamiento
siempre vital de Edmund Burke, que nos
advirtió de la violencia que estaba
destinada a surgir de la hubris de todo
intento humano de alterar y transformar
el tejido orgánico del orden social
vigente).

Pero a menudo coexiste con ésta una
«conclusión» muy diferente: el temor o
fantasía libidinal de que la sociedad
utópica, la utópica «reconciliación de



sujeto y objeto», sea de algún modo un
lugar de renuncia, de vida simplificada,
de erradicación de la emocionante
diferencia urbana y donde muten los
estímulos sensoriales (aquí, el miedo a
la represión sexual y al tabú se expresa
explícitamente); un lugar, por último,
donde se regrese a las simples formas
aldeanas «orgánicas» de «idiotez rural»,
y donde se haya amputado todo lo que
de interesante y complejo tiene la
«civilización occidental». Este temor o
ansiedad frente a la «Utopía» es un
fenómeno ideológico y psicológico que
merece una investigación sociológica
por sí mismo. En lo que atañe a su



expresión intelectual, sin embargo, el
fallecido Raymond Williams la ha
despachado sucintamente respondiendo
que el realismo social no será más
simple que el capitalismo, sino mucho
más complicado; y que imaginarse la
vida diaria y la organización de una
sociedad en la que, por vez primera en
la historia humana, los seres humanos
ejerzan un control absoluto sobre sus
propios destinos, impone a la mente
exigencias de una dificultad que intimida
a los sujetos del actual «mundo
administrado», y que a menudo,
comprensiblemente, les aterrorizan.

Pero expresarlo en estos términos



equivale también a recordar que es el
ideal socialista el que finalmente intenta
poner fin a la metafísica y proyectar los
primeros elementos de una imagen de
una «era humana» hecha realidad, donde
la «mano oculta» de Dios, la naturaleza,
el mercado, la jerarquía tradicional y el
liderazgo carismático habrán
desaparecido definitivamente. Así pues,
una de las contradicciones de las
posturas antiutópicas contemporáneas (y
no es la menor) consiste en que aquello
que, muy correctamente, se tilda de
metafísico en las ilusiones existenciales
de la reconciliación y la presencia se
«proyecta» sobre un ideal político



secular que, de hecho, por vez primera
desea dar por terminada la autoridad
metafísica a escala de la sociedad
humana.

Sin embargo, el contenido filosófico
del pensamiento antiutópico debe
localizarze en lo que hemos denominado
paso intermedio, a saber, la
combinación de la «identidad» con una u
otra forma de «reconciliación»
dialéctica, a la que volvemos ahora.
Irónicamente, la fuerza de este punto del
argumento es relativamente dialéctica,
ya que lo que recalca en general no es la
experiencia inmediata de la
reconciliación o de la presencia —cuya



auténtica existencia pocos sostendrían,
excepto algunos místicos—, sino más
bien el daño infligido por la ilusión de
su posible existencia futura o, lo que
viene a ser lo mismo, más bien su
presuposición lógica, su implicación en
nuestros conceptos de trabajo. Así pues,
por empezar con este segundo peligro,
conceptos como «sujeto» y «objeto»
estarán viciados porque parecen suponer
la idea (y por tanto se basan lógicamente
en ella) de la «reconciliación» entre
sujeto y objeto, idea que es ilusoria. De
este modo, quienes manipulan tales
conceptos «dialécticos» —digan lo que
digan después sobre las posibilidades



concretas de reconciliación (y los
lectores de Adorno no se van a sentir
muy a gusto con esta línea
argumentativa)— no obstante perpetúan,
por implicación lógica, la síntesis
«fundacional» oculta en algo que parece
cumplirse así en un esquema casi
narrativo o, incluso, histórico —un
momento de «unidad primigenia»
anterior a la separación de sujeto y
objeto y reinventado al final del tiempo,
cuando sujeto y objeto son
«reconciliados» de nuevo—. Surge así
una tríada nostálgico-utópica que se
identifica adecuadamente como «visión
de la historia» marxista: una edad



dorada antes de la caída, esto es, antes
de la disociación capitalista, que puede
localizarse donde se quiera, en el
comunismo primitivo o en la sociedad
tribal, en la polis griega o renacentista,
en la comuna agrícola de cualquier
tradición nacional o cultural anterior al
poder estatal; luego, la «edad moderna»
o, en otras palabras, el capitalismo, y,
después, cualquier imagen utópica a la
que queramos apelar para sustituirla.
Pero, si no me equivoco, la idea de una
«caída» a la civilización, a lo moderno,
a la «disociación de la sensibilidad», es
más bien un rasgo de la crítica de
derechas al capitalismo anterior a Marx,



cuya versión más conocida por los
humanistas es la concepción de la
historia de T. S. Eliot; la concepción
marxista de una multiplicidad de
«modos de producción» vuelve
prácticamente impensable esta narrativa
nostálgica sobre la tríada.

En el caso de Adorno y Horkheimer,
por ejemplo, la originalidad
característica de su idea de una
«dialéctica de la ilustración» es que
excluye todo comienzo o primer término
y describe específicamente la
«ilustración» como un proceso
«siempre-ya-en-marcha», cuya
estructura radica, precisamente, en que



genera la ilusión de que lo que la
antecedió (que también era una forma de
ilustración) era el momento «original»
del mito, la unión arcaica con la
naturaleza, siendo la vocación de la
ilustración «propiamente dicha» el
borrarla. Por tanto, si se trata de contar
un relato histórico hemos de leer a
Adorno y Horkheimer como si
plantearan una narrativa sin comienzo en
la que la caída, o disociación, siempre
está ya ahí. Sin embargo, si decidimos
releer su libro como un diagnóstico de
las peculiaridades, límites y patologías
estructurales de la visión histórica o de
la propia narrativa, podemos llegar a la



muy distinta conclusión de que parece
que la extraña imagen reminiscente de la
«unidad primigenia» se proyecta
siempre a posteriori sobre cualquier
presente que el ojo histórico localice
como su pasado «inevitable», que se
esfuma sin dejar rastro cuando la visión
frontal se desplaza sobre ella.

La influyente versión que de todo
esto sostiene Derrida, articulada en
torno a la propia versión primordial de
Rousseau, es más sutil y compleja que el
análisis que hemos esbozado antes, al
incluir el propio lenguaje que utilizó el
utopista para evocar un estado que, por
definición, carece del lenguaje. Aquí, la



confusión conceptual o el error
filosófico (cuestiones de la
«conciencia» y el pensamiento) se han
sustituido por las fatalidades de las
estructuras oracionales, a las que no se
les puede obligar a hacer lo que el
«pensador» utópico necesita, esto es,
obtener algo radicalmente distinto de su
habla y escritura presentes. A su vez,
puesto que ese «presente» del hablar y
del escribir es ilusorio (ya que las
oraciones deben moverse en el tiempo
según las leyes del círculo
hermenéutico), apenas se puede recurrir
a él para que ofrezca una imagen
adecuada de un presente o de una



presencia situados en alguna otra parte
del «tiempo». La concepción de Derrida
de una suplementariedad se ha incluido
a menudo entre el arsenal antiutópico de
armas y discusiones polémicas; quizá
sea preferible ver si no se podría leer de
otro modo, como un conjunto de
consecuencias extraíbles de la propia
oración.

No obstante, cuando se vuelve a
proyectar desde el ámbito lingüístico
sobre el existencial a modo de una
suerte de «ideología» derridiana, esta
postura ante la «reconciliación» se
combina con otras versiones en una
especie de ética de la temporalidad cuya



mejor expresión se da en un viejo
lenguaje sartreano (a pesar de que la
enérgica ruptura entre el estructuralismo
emergente y la fenomenología sartreana
oscureció la herencia sartreana, por no
decir que la ocultó). En El ser y la
nada, por ejemplo, la «presencia» o la
reconciliación entre sujeto y objeto se
orquesta como el anhelo ineludible pero
imposible (del «ser-para-sí» o
conciencia) de incorporar la plenitud
estable del «ser-en-sí» de las cosas: lo
que constituye la conciencia en primer
lugar es ese preciso anhelo de absorber
el «ser» sin convertirse directamente en
una cosa o, en otras palabras, morir.



Toda la temporalidad humana es
arrastrada por este espejismo de la
plenitud de la reconciliación sujeto-
objeto que, aunque situada justo ante
nosotros, está sin embargo fuera de
nuestro alcance: y la ventaja de la
terminología fenomenológica de Sartre
es que extiende este drama mucho más
allá de lo meramente epistemológico o
estético y muestra cómo funciona, tanto
en los intersticios y micrologías de la
vida cotidiana como en las instancias y
conflictos metafísicos más elevados.
Así, el hecho mismo de beber con sed un
vaso de agua despliega una espectral
inminencia de la plenitud de la sed



saciada, que se aleja entonces en el
pasado sin lograr realizarse.

El espejismo del ser, que también
rige nuestras ambiciones y gustos,
nuestra sexualidad y nuestros modos de
tratar a otras personas, nuestro ocio y
nuestro trabajo, inspira un diagnóstico y
una ética de fácil traducción a una
versión «textual» o deconstructiva: el
esfuerzo de imaginar un modo de vivir
que pudiera evitar radicalmente estas
ilusiones que ya Sartre consideraba
metafísicas: una vida en el tiempo capaz
de prescindir del anhelo de convertirse
en el «en-sí-para-sí» («lo que las
religiones llaman Dios»), y que



alcanzase incluso a la microestructura
de nuestros gestos y sentimientos
mínimos. Este ideal ético de una
existencia humana anti-trascendente (que
Sartre llama «autenticidad» y que sus
propias secuelas filosóficas
fragmentarias fueron incapaces de
desarrollar plenamente en términos de
una existencia puramente individual) es,
sin duda, una de las concepciones más
excelsas de todas las de la Ilustración
postnietzscheana, que le sigue el rastro a
la religión, la metafísica y la
trascendencia hasta los espacios y
acontecimientos de aspecto más secular
de un mundo moderno tan sólo en



apariencia «ilustrado». Guarda una
relación mucho más estrecha con el
enfoque derridiano de lo metafísico que
con el concepto de Ilustración de
Adorno. Si bien éste siente una clara
admiración hacia Sartre, rechaza sin
tregua el enfoque individual del
pensamiento y el análisis existenciales,
que considera inseparables de la obra
de su gran adversario político y
filosófico, Heidegger.

Pero lo que merece la pena
preguntarse hoy ante este planteamiento
aparentemente utópico e irrealizable de
una existencia auténtica o «textualizada»
en plena postmodernidad es si no se



habrá realizado ya socialmente en algún
sentido, y si no será precisamente una de
las transformaciones de la vida
cotidiana y del sujeto psíquico
designadas por el término postmoderno.
En tal caso, la crítica a las sombras y
los rasgos metafísicos que persisten en
la modernidad se transforma
paradójicamente en una reproducción
del triunfo postmoderno sobre los restos
metafísicos de lo moderno, y exigir que
se destierre toda ilusión respecto a la
identidad psíquica o el sujeto centrado,
perseguir el ideal ético de un buen vivir
«esquizofrénico» y molecular y
abandonar inexorablemente el espejismo



de la presencia, quizás sea más una
descripción de nuestro actual modo de
vida que su rechazo o subversión. La
vida de Adorno terminó en el umbral de
este «nuevo mundo», que concibió sólo
de manera intermitente y profética; pero
su postura ante la imposibilidad de la
trascendencia y la metafísica sigue
siendo instructiva, aunque sólo sea para
dejar claro que el lamento por la
pérdida de estas cosas no tiene por qué
ser conservador o nostálgico: porque
Adorno no vio en la pérdida de la
vocación metafísica y especulativa de la
filosofía un programa para restaurarla
sobre el modo del «como si», sino más



bien un supremo síntoma histórico de la
tecnocratización de la sociedad
contemporánea.

Ahora bien, cabe extraer otra
conclusión de este largo excursus sobre
las presuposiciones existenciales del
pensamiento antiutópico contemporáneo,
pues éste sugiere que, en vez de fundir la
metafísica individual y existencial de la
presencia, de la plenitud o de la
«reconciliación», con la voluntad
política de transformar el sistema social,
debemos romper el vínculo entre ambas.
La premisa sin analizar de este nuevo
conservadurismo fue que la visión
política de una sociedad radicalmente



diferente era, de algún modo, una
proyección de la metafísica personal de
la identidad, y por tanto debía
rechazarse junto con esta última.
Política e ideológicamente, sin embargo,
la situación es, de hecho, la contraria; y
el proyecto de desmantelar las ideas
políticas del cambio social (o, dicho de
otro modo, las «Utopías») utiliza
precisamente el poder de la crítica
filosófica de la metafísica existencial.
Pero no hay motivos para pensar que
estos dos niveles guarden algo en
común; por encima de todo, el
antiutopismo afirma su «identidad» sin
discutirla, pero no es necesario dotar al



ideal utópico de una sociedad
plenamente humana e inmensamente más
compleja de ninguno de los anhelos e
ilusiones que desenmascara la crítica
existencial. Las ansiedades últimas que
conlleva tal sociedad son materialistas y
biológicas: la revelación de la historia
humana como una vertiginosa secuencia
de generaciones que mueren y como un
escándalo mental generalizado de la
demografía, cosas éstas que Adorno
consigna en el ámbito de lo natural más
que en el de la historia humana. Pero los
textos fundacionales de ese ámbito no
son Tomás Moro ni el «Gran Inquisidor»
de Dostoievski, sino probablemente algo



más cercano a «Josefina la cantante» de
Kafka, o quizás a los clásicos del
budismo.

Así pues, la ideología de los grupos
y la diferencia no le asesta un duro
golpe a la tiranía, ni filosófica ni
políticamente. Pero, como sugiere Linda
Hutcheon, quizás su blanco se halle en
otra parte, quizás en esa otra cosa algo
distinta (que, sin embargo, Tocqueville
seguía identificando con la «tiranía»)
que es el consenso:

Lo importante de todos estos
desafíos asumidos por el
humanismo es que cuestionan la



idea de consenso. Cualesquiera
que fuesen las narrativas que una
vez nos permitieron pensar que
podíamos definir sin problemas
y de modo universal el acuerdo
público, ahora se han puesto en
tela de juicio debido al
reconocimiento de las
diferencias —en la teoría y en la
práctica artísticas—. En su
formulación más extrema, el
resultado es que el consenso se
convierte en la ilusión del
consenso, bien se defina en
términos de la cultura de una
minoría (educada, sensible,



elitista) o de masas (comercial,
popular, convencional), ya que
ambas son manifestaciones de la
sociedad del capitalismo tardío,
burguesa, postindustrial y de la
información, una sociedad donde
la realidad social se estructura
en torno a discursos (en plural)
—o al menos esto es lo que la
postmodernidad intenta
enseñar[23].

Pero, si esto es así, se ha producido
un cambio imperceptible en los
objetivos sociales y políticos y se ha
sustituido un modo de producción por



otro. La «tiranía» significaba el ancien
régime; su análogo moderno, el
«totalitarismo», remite al socialismo.
Pero «consenso» designa hoy a la
democracia representativa, con sus
votaciones y sondeos a la opinión
publica; y, al estar objetivamente en
crisis, es lo que los nuevos movimientos
sociales desafían ahora políticamente,
sin que ninguno considere ya que apelar
a la voluntad de la mayoría y al
consenso sea especialmente legítimo, ni
mucho menos satisfactorio. A
continuación dedicaré unas líneas, por
un lado, a la idoneidad de la ideología
general o retórica de la diferencia para



articular estas luchas sociales concretas,
y, por otro, a la representación implícita
más profunda (o modelo ideológico de
la totalidad social) que perpetúa y en la
que se basa la lógica de grupos —un
modelo que también encierra, como he
sugerido en un capítulo anterior, un
intercambio de energía metafórico con
los otros dos sistemas postmodernos
característicos (¡o representaciones!):
los media y el mercado.

Para empezar, el propio concepto de
la diferencia es una peligrosa trampa;
como poco, es pseudodialéctico, y su
imperceptible alternancia con su opuesto
—la Identidad, a veces indistinguible—



se halla entre los más viejos juegos de
lenguaje y pensamiento de las (diversas)
tradiciones filosóficas. (¿Es la
diferencia entre lo Mismo y lo Otro
igual a la diferencia entre lo Otro y lo
Mismo, o es diferente?). Mucho de lo
que pasa por vehemente defensa de la
diferencia es, por supuesto, mera
tolerancia liberal, una postura cuyas
ofensivas complacencias son de sobra
conocidas pero que, al menos, tiene el
mérito de suscitar la embarazosa
pregunta histórica de si la tolerancia de
la diferencia, como hecho social, no
será ante todo el fruto de la
homogeneización y estandarización



sociales y una anulación de la auténtica
diferencia social. Entonces, éste es el
lugar que claramente le corresponde a la
dialéctica de la neoetnicidad; podría
pen-sarse que hay una «diferencia» entre
condenar a alguien a identificarse como
miembro de un grupo, y elegir de manera
más opcional el emblema de la
pertenencia a un grupo porque su cultura
se ha llegado a valorar públicamente. En
otras palabras, la etnicidad —la neo-
etnicidad— tiene en lo postmoderno
algo de fenómeno yuppie y, por tanto, y
sin demasiadas mediaciones, es una
cuestión de moda y de mercado. Por otra
parte, reconocer la Diferencia puede



suponer también, en estas circunstancias,
una especie de ofensa, como el no-judío
que, al identificar a los judíos,
desencadena involuntariamente, a pesar
de sí mismo, todas las viejas señas del
antisemitismo. El espejismo —más
intenso en los años sesenta que hoy—
que presentan los grupos neoétnicos
sigue siendo la envidia cultural del
colectivo de éxito: el «groupie», una
suerte de caricatura del traidor a la
clase, es aquél que une su suerte a la de
un colectivo que concibe como más
unido y antiguo que el suyo. El
contenido de clase del fenómeno
persiste, ya que un rasgo de la dinámica



social del capitalismo (y quizá de otros
modos de producción) es que en un
primer momento, y antes de que haya una
reacción de pánico que provoque la
cohesión, la clase dominante será
socialmente menos compacta y se
entregará más al individualismo y la
anomia que las clases subordinadas, a
quienes la necesidad económica
mantiene unidas. Si la premisa
fundamental de toda psicología social
marxiana reside en la atracción y la
fuerza de gravedad casi ontológicas del
colectivo logrado como tal[24], se sigue
inmediatamente la envidia y la nostalgia
de las élites ante la gente más auténtica



de las clases inferiores (y un efecto
parecido se puede reconocer en el
fenómeno de los movimientos espaciales
del imperialismo y el turismo entre la
metrópolis y el Tercer Mundo). No
obstante, parece que este especial
atractivo de la etnicidad está hoy en
decadencia, quizás porque hay
demasiados grupos y porque su vínculo
con la representación (casi siempre de
tipo mediático) está más claro y socava
las satisfacciones ontológicas de la
ficción en cuestión.

Por otro lado, si la «diferencia» es
un dudoso eslogan político lleno de
dificultades internas (por ejemplo,



prolonga correctamente la defensa que
se hacía en los años sesenta de lo que a
veces recibe la horrible denominación
de «temas relativos al estilo de vida»,
hasta que en el último momento se
desvía hacia un antisocialismo como el
de la Guerra Fría), idéntica
desconfianza merece la
«diferenciación», sin duda el
instrumento sociológico fundamental
para comprender lo postmoderno (y,
ante todo, clave conceptual de la
ideología de la «diferencia»). Ésta es la
profunda paradoja que encierra el
intento de comprender la
«postmodernidad» en forma de



periodización o de abstracción
totalizadora: la aparente contradicción
entre el intento de unificar un campo y
explicitar las ocultas identidades que lo
atraviesan, y la lógica de los impulsos
de ese campo que la propia teoría
postmoderna define abiertamente como
lógica de la diferencia o de la
diferenciación. Si lo que tiene de
históricamente único lo postmoderno se
reconoce como mera heteronomía y
como aparición de todo tipo de sistemas
aleatorios e inconexos, entonces —al
menos, éste es el hilo del argumento—
el esfuerzo por comprenderlo como un
sistema unificado ha de ser algo



perverso. El esfuerzo por lograr una
unificación conceptual es, como poco,
sorprendentemente inconsistente con el
espíritu de lo postmoderno: ¿no
deberíamos desenmascarar este esfuerzo
y descubrirlo como un intento de
«vencer» o «dominar» a lo
postmoderno, de reducir y excluir su
juego de diferencias, e incluso de
imponer una nueva conformidad
conceptual a sus sujetos plurales? Pero,
dejando fuera el género del verbo, todos
queremos «vencer» a la historia por
cualquier medio posible: escapar de la
pesadilla de la historia —que los seres
humanos conquisten las «leyes», por



otra parte aparentemente ciegas y
naturales, de la fatalidad
socioeconómica— sigue siendo la
voluntad insustituible del legado
marxista, cualesquiera sean los
lenguajes en que se exprese.

Pero la idea de que una teoría
unificada de la diferenciación tiene algo
de equivocada y contradictoria también
obedece a una confusión entre niveles de
abstracción: un sistema que produce
constitutivamente diferencias sigue
siendo un sistema, y no hay por qué
suponer que la idea de este sistema deba
ser de un tipo «como» el del objeto al
que intenta teorizar, al igual que no se



supone que el concepto de perro tenga
que ladrar ni el de azúcar saber dulce.
Se piensa que algo precioso y
existencial, algo frágil y único de
nuestra propia singularidad se perderá
irreversiblemente cuando descubramos
que, simplemente, somos como todos los
demás. En tal caso, que así sea; mejor
que nos enteremos de lo peor.
Obviamente, esta objeción es la forma
primaria del existencialismo (y de la
fenomenología), y más bien debe
explicar cómo surgen estas angustias.
Me da la impresión de que las
objeciones al concepto global de
postmodernidad en este sentido



recapitulan, en otros términos, las
objeciones clásicas al concepto de
capitalismo —algo poco sorprendente a
la luz de la perspectiva que aquí
sostenemos, que reitera la identidad
entre postmodernidad y capitalismo en
la última mutación sistemática de éste
—. Y es que esas objeciones giraban
básicamente en torno a alguna forma de
la siguiente paradoja: a pesar de que los
diversos modos de producción
precapitalistas fueron capaces de
reproducirse a través de varias formas
de solidaridad o cohesión colectiva, la
lógica del capital es, por el contrario,
una lógica dispersa y atomista,



«individualista», una antisociedad más
que una sociedad, cuya estructura
sistemática (por no hablar de su
reproducción) sigue siendo un misterio y
una contradicción en los términos.
Dejando de lado la respuesta al acertijo
(a saber, el mercado), cabe decir que
esta paradoja es la originalidad del
capitalismo, y que las fórmulas
verbalmente contradictorias que
necesariamente nos encontramos al
definirla apuntan, más allá de las
palabras, a la cosa misma (y también
dan paso a ese peculiar invento nuevo
que es la dialéctica). Tendremos ocasión
de retomar este tipo de problemas en lo



que sigue; por ahora, baste decir todo
esto de modo más rudimentario
señalando que el concepto mismo de
diferenciación (cuyo desarrollo más
minucioso debemos a Niklas
Luhmann[25]) es, a su vez, un concepto
sistemático; o, si se prefiere, que
convierte el juego de las diferencias en
un nuevo tipo de identidad a escala más
abstracta.

Todo esto se complica aún más con
la obligación intelectual y filosófica de
distinguir entre la diferencia inerte o
extrínseca y la oposición o tensión
dialéctica: una diferenciación que
produzca el primer tipo de diferencia



meramente externa dispersa los
fenómenos de manera aleatoria y
«heterogénea» (dicho con otro término
cargado y valorado en la
postmodernidad). Pero este tipo de
distinción (el negro no es blanco) es
cualquier cosa excepto «lo mismo» que
una oposición cuyo ser dependa de su
opuesto (las personas negras no son
personas blancas), y debe por tanto
analizarse en términos de una
conceptualidad dialéctica donde siga
reinando la noción central de la
contradicción (que carece de
equivalentes en los sistemas analíticos).

Filosóficamente, estas paradojas son



casi el terreno central del postmarxismo
y el lugar de su regresión estratégica a
Kant y al kantismo. Aquí, lo que está en
juego (como bien refleja la obra del más
brillante de estos pensadores, Lucio
Colletti) es el retroceso de Hegel y
Marx a causa del descrédito conceptual
de la contradicción y de la oposición
dialéctica. Desde la impresión —casi
universal en el «marxismo
occidental»— de que no era probable
que la dialéctica ocurriese «en la
naturaleza», y de que la transformación
ilícita que hizo Engels de las diferencias
inertes, externas, naturales y físicas (el
agua no es un cubo de hielo) en



oposiciones dialécticas (base de gran
parte del «materialismo dialéctico») era
filosóficamente chapucera e
ideológicamente sospechosa, hasta la
convicción de que las «oposiciones
dialécticas» ni siquiera están «en la
sociedad» y de que la dialéctica es un
engaño, no hay lo que se llamaría un
«mero paso», porque implica la
apostasía política, la vergüenza y hasta
la traición; pero, sin duda, es el paso
filosófico fundamental de lo que se
llama postmarxismo.

Aun así, siempre nos interesará
separar los niveles y distinguir entre sí
temas afines que a menudo parecen



entrecruzarse en la postmodernidad.
Entre otras cosas, la versión modernista
del tema de la diferencia pone en primer
plano un aspecto básico de éste, al
insistir en el corte radical entre
Occidente y el resto, entre lo moderno y
lo tradicional, como veremos más
adelante (según este rasgo, cabe decir
que el propio marxismo es uno de los
modernismos —quizás el único—).

Pero de la versión social de la
diferencia de grupos (así como de los
debates filosóficos sobre la diferencia
que hay entre la contradicción y la
oposición) también hemos de
desenmarañar las formas estéticas y



psíquicas (o psicoanalíticas) dominantes
que reviste este tema, en gran parte
porque a menudo es posible identificar
errores políticos y categoriales como
transferencias ilegítimas desde lo
estético mismo. La estética de la
diferencia —lo que a menudo se llama
textualidad o textualización— destaca en
un primer plano una modificación
perceptual en la aprehensión de los
artefactos postmodernos, a la que en el
capítulo inicial llamé «relación de la
diferencia»; más adelante ofreceré un
análisis espacial más incisivo de este
nuevo tipo de percepción. En cuanto al
sujeto psíquico y sus teorías, éste es el



ámbito colonizado por la idea de
Deleuze-Guattari del ideal
esquizofrénico —el sujeto psíquico que
«percibe» sólo por medio de la
diferencia y de la diferenciación, si es
que puede concebirse tal cosa—; claro
está, concebirlo es construir un ideal
que es, por así decirlo, la tarea ética —
por no decir política— de su Anti-
Edipo. Creo que no se puede subrayar
suficientemente la posibilidad lógica de
un tercer término, además del viejo
sujeto centrado y cerrado del
individualismo de la interioridad y del
nuevo no-sujeto del yo fragmentado o
esquizofrénico: el sujeto no-centrado



que forma parte de un grupo orgánico o
de un colectivo. En efecto, la forma final
de la teoría sartreana de la totalización
irrumpe en el intento de teorizar tal
grupo y las posiciones de sujeto que hay
en él. Al mismo tiempo, aunque la teoría
y la retórica de las múltiples posiciones
de sujeto sea atractiva, siempre deberá
completarse insistiendo en que las
posiciones de sujeto no surgen en el
vacío, sino que son los roles que ofrece
uno u otro grupo ya existente y que
surgen por la interpelación del grupo.
Por tanto, sea cual sea la tregua o
alianza que queramos establecer entre
las diversas posiciones de sujeto de



cada uno (excluyendo ex-profeso la
posibilidad «maldita» de intentar
unificarlas), lo que en última instancia
entra en juego es cierta tregua o alianza
más concreta entre los distintos grupos
sociales reales que esto conlleva.

En cuanto al influyente modelo de
Althusser de la «interpelación» (aunque
hoy esté algo pasado de moda), debemos
observar que se trataba ya de una teoría
orientada hacia el grupo, puesto que la
clase como tal nunca puede ser un modo
de interpelación, sino sólo la raza, el
género, la cultura étnica y similares. (No
es casual que los ejemplos de Althusser
sean religiosos. Siempre se puede



mostrar que el fundamento más profundo
de la retórica de la diferencia implica
fantasmas culturales —en sentido
antropológico— que a su vez están
autorizados y legitimados por las ideas
de la religión, que en todo momento y
lugar es el «pensamiento del otro» en un
sentido extremo). Sólo en el cine (en I
Vitelloni de Fellini, para ser precisos)
hay jóvenes tarambanas adinerados que
gritan a las cuadrillas de obreros
«¡abajo con los trabajadores!» desde la
ventanilla de un coche que pasa a toda
velocidad. Pero es en la realidad donde
la afiliación grupal se convierte
diariamente en un distintivo vergonzoso



y en un reproche de inferioridad. O
quizás debería decirse esto de un modo
más complicado: que la conciencia de
clase como tal —algo que pocas veces
se ha conseguido y que en la historia
social se ha logrado sólo con muchos
esfuerzos— expresa el momento en que
el grupo en cuestión domina el proceso
interpelativo de una manera nueva
(distinta del habitual modo reactivo), de
tal modo que, aunque sea por poco
tiempo, se vuelve capaz de interpelarse
a sí mismo y dictar los términos de su
propia imagen especular.

No obstante, en lo que sigue no
ahondaré en estos registros del tema.



Más bien, me centraré en el problema
complementario (que anticipa ya al de la
cartografía cognitiva) de la
responsabilidad potencial de la nueva
categoría de los grupos en comparación
con aquella más antigua de las clases
sociales. Y es que la propuesta de que
ahora cartografiamos o nos
representamos nuestro mundo social
mediante la categoría de los grupos
vierte una luz algo distinta sobre estos
distintos desarrollos. La representación
del grupo es sobre todo antropomórfica
y, a diferencia de la representación en
términos de clases sociales, nos da a
entender que el mundo social está



dividido y colonizado hasta el último
segmento por sus actores colectivos y
representantes alegóricos, denotando un
mundo real «tan completo como un
huevo», como solía decir Sartre, y tan
humano como Utopía (o como esa
«poesía pura» en la que ningún poso de
la materia o de la contingencia
desentona ni se agita en el fondo de la
taza —las obras de Racine, las novelas
de Henry James—). Las categorías de
clase son más materiales, más impuras y
se mezclan más escandalosamente,
porque sus factores determinantes o
definitorios implican la producción de
objetos y las relaciones que ésta



determina, junto con las fuerzas de las
respectivas maquinarias: así, podemos
ver a través de las categorías de clase el
fondo rocoso del arroyo. Además, las
clases son demasiado amplias para
figurar como utopías, como opciones
que escogemos y con las que nos
identificamos espectralmente. Aparte
del esporádico fascismo descarriado, la
única gratificación utópica que ofrece la
categoría de la clase social es aboliría.
Pero los grupos son lo bastante
pequeños (en el límite, la famosa plaza
o ciudad-estado «cara a cara») como
para dejarle margen a una inversión
libidinal de tipo más narrativo. Mientras



tanto, la exterioridad que la categoría de
«grupo» lleva a cuestas como un
esqueleto no es producción sino más
bien institución, que, como veremos, es
una categoría más sospechosa e
igualmente antropomórfica —de ahí que
los grupos tengan una fuerza de
movilización superior a la de las clases:
podemos llegar a querer a nuestro
propio gremio o asociación estudiantil y
morir por ellos, pero la comunión que
determina el sistema rotacional de tres
campos o el torno universal
probablemente sea muy distinta y menos
susceptible de politizarse
inmediatamente—. Las clases son pocas;



se crean mediante lentas
transformaciones en el modo de
producción; incluso cuando son
emergentes, parecen estar a una perpetua
distancia de sí mismas y han de hacer un
gran esfuerzo para asegurarse de que
realmente existen como tales. Por otra
parte, los grupos parecen ofrecer las
satisfacciones de la identidad psíquica
(desde el nacionalismo a la
neoetnicidad). Puesto que se han
convertido en imágenes, permiten la
amnesia de sus propios pasados
sangrientos, de la persecución y de su
carácter intocable, y ahora es posible
consumirlos: esto define su relación con



los media, que son, por así decirlo, su
parlamento o el espacio de su
«representación», en el sentido político
tanto como en el semiótico.

Así pues, el horror político al
consenso —confundido con el pavor a la
«totalización»— es la mera renuencia
justificada de los grupos que han
conquistado un cierto orgullo de su
propia identidad a que les guíen quienes
no son más que otros grupos, ya que
ahora todo lo que hay en nuestra
realidad social es un símbolo de la
pertenencia al grupo y connota un
conjunto concreto de gente. El «canon»
de la alta literatura, transformado en el



mobiliario de clase de añejos varones
blancos procedentes de clases
distinguidas, es sólo un ejemplo; el
sistema de los partidos políticos en
Estados Unidos es otro, como lo son
casi todos los demás hábitos
institucionales del superestado. La
notable salvedad son los media y el
mercado, que, solos entre lo que
deberían ser instituciones, son de algún
modo universales y por tanto tienen un
singular privilegio en otros sentidos de
los que hablaré ahora. Es importante,
aun así, comprender tanto los vínculos
como las diferencias entre esta
personificación de las instituciones



mediante la ideología de grupo y la
antigua crítica dialéctica de la función
social e ideológica de las instituciones.
Es bastante probable que, de algún
modo, la primera naciera de la segunda
(a través de la caja negra de los años
sesenta); pero desde la otra perspectiva
(marxiana), la función de clase de una
institución dada está mediada por el
sistema como un todo, y por tanto sólo
se personaliza de la manera más gro-
seramente caricaturesca (nadie, como
Marx no se cansó de repetir, piensa que
todos los hombres de negocios sean
universalmente malvados). Así pues, el
periódico representa un papel



ideológico en nuestro orden social, pero
no porque sea el pasatiempo de un grupo
social específico; por ejemplo, los
comentaristas, los paparazzis, los
presentadores y los lores de la prensa
inglesa tan sólo son, desde una
perspectiva de clase, fracciones de
clase determinadas por la estructura
institucional. Pero, de hecho, en la
conciencia de grupo postmoderna los
periódicos y los segmentos de noticias
de los media pertenecen, en general, a
lo que ahora es una nueva (y poderosa)
unidad social, un actor colectivo
(temido por políticos y tolerado por el
«público») que actúa en la escena



histórica, que presenta rostros
conocidos y cuya estructura
antropomórfica hace que casi sea un ser
humano por derecho propio (aunque no
tenga mucha profundidad, ni siquiera
como personaje narrativo). Los años
sesenta ya habían comenzado a pensar
en estos términos cuando este actor
proyectó su lucha contra la guerra de
Vietnam sobre las figuras autoritarias de
Johnson y los generales, de quienes se
pensaba que proseguían la guerra (cierto
es que no era fácil deducir los motivos
racionales) por pura maldad patriarcal.
Pero una vez fijado el elenco colectivo
de personajes, cada uno adquiere una



semiautonomía representativa, y no es
fácil cuadrar la categoría de
«periodistas de los media», por
ejemplo, con la categoría de clase
antigua y funcional de los ideólogos de
los grandes negocios (o, si se prefiere
algo más pintoresco, «lacayos del
capitalismo»), a pesar de que las
grandes campañas de los media (el
pánico ante las violaciones de niños
pequeños en las guarderías, las
aseveraciones de que el marxismo y el
socialismo han muerto en todas partes,
la «guerra de la droga» o los efectos
supuestamente nocivos de los déficits
presupuestarios) se propagan



predeciblemente por todos los canales
de difusión, con la regularidad de los
acontecimientos meteorológicos o de las
directrices del partido en los países
«socialistas».

De este modo, las paradojas de la
representación que implica toda
narrativa cuya categoría fundamental sea
el «grupo» postmoderno pueden
articularse como sigue: puesto que la
ideología de grupos surge a la vez que
(y es tan sólo una versión alternativa de)
la consabida «muerte del sujeto» —el
debilitamiento psicoanalítico de las
experiencias de identidad personal, el
ataque estético a la originalidad, el



genio y el estilo privado modernos, el
declive del «carisma» en la era de los
media y de los «grandes hombres» en la
era del feminismo, y la estética
fragmentaria y esquizofrénica antes
mencionada (que en realidad comienza
con el existencialismo)—, la
consecuencia es que estos nuevos
personajes y representaciones
colectivos que son grupos no pueden ser
ya, por definición, sujetos. Ésta es, por
supuesto, una de las cosas que vuelven
problemáticas las visiones de la historia
o «grandes metarrelatos», bien de la
revolución burguesa o de la socialista
(como explicó Lyotard), ya que es difícil



imaginar tales relatos sin un «sujeto de
la historia».

Dando un extraordinario salto
filosófico, el que fuera casi el primer
ensayo publicado de Marx, la «Crítica a
la filosofía del derecho de Hegel.
Introducción», descubrió precisamente
este nuevo sujeto de la historia: el
proletariado. El formato temprano de
Marx se aplicó a otros sujetos
marginales —negros, mujeres, Tercer
Mundo, incluso, algo
desproporcionadamente, a los
estudiantes— cuando se reescribió la
doctrina de las «cadenas radicales»
durante los años sesenta. Sin embargo



ahora, con el pluralismo de los grupos
colectivos, y por muy «radical» que sea
el sufrimiento o la marginación del
grupo en cuestión, ya no puede cumplir
ese papel estructural, por la sencilla
razón de que la estructura se ha
modificado y el papel se ha suprimido.
Históricamente, esto apenas sorprende,
ya que la naturaleza transicional de la
nueva economía global aún no ha
permitido que sus clases se formen de
modo estable, ni menos aún que
adquieran una auténtica conciencia de
clase. Por eso son tan dispersas y
anárquicas las animadísimas luchas
sociales del período actual.



Lo más sorprendente, y quizás lo
más grave en términos políticos, es que
los nuevos modelos representativos
también prohíben y excluyen toda
representación adecuada de lo que solía
representarse como «clase dirigente»
(por muy imperfectamente que se
hiciera). De hecho, como ya hemos
visto, varios rasgos necesarios para esta
representación están ausentes: la
disolución de toda idea de producción o
de una infraestructura económica, y su
sustitución por la idea ya
antropomórfica de una institución,
significa que no se puede concebir
ninguna idea funcional de un grupo



dirigente, por no decir de una clase. No
hay palancas con las que puedan ejercer
el control, ni se pueden organizar
demasiado en lo que repecta a la
producción. Sólo los media y el
mercado son visibles en cuanto
entidades autónomas, y todo lo que cae
fuera de ellos, o del aparato de la
representación en general, queda
cubierto por el amorfo término de
poder, cuya ubicuidad —a pesar de su
singular incapacidad para describir una
realidad global cada vez más
«liberal»— debería despertar profundas
sospechas ideológicas.

Esta carencia de funcionalidad en



nuestra imagen de los grupos sociales,
unida a que han perdido la capacidad de
constituir un sujeto o una acción, implica
una tendencia a disociar el
reconocimiento de la existencia
individual de un grupo (pluralismo como
valor) de toda atribución de un proyecto
que ya no se ve como grupo sino como
conspiración, encajando entonces en
otra casilla distinta del aparato
representativo. Por ejemplo, los
hombres de negocios de Reagan, cuyo
vínculo casi directo entre el beneficio
privado y un variado programa
legislativo casi todo el mundo admitiría
hoy, se perciben —desde esta



perspectiva— como una lista de
nombres en el periódico, una red local
de compinches que podríamos ampliar a
confraternidad regional (California del
Sur, el «cinturón del sol»); pero lo más
paradójico es que esto no desacredita en
absoluto ni a los negocios, ni a los
hombres de negocios. Así pues, la
taxonomía de grupos es notablemente
elástica en lo que atañe a la ideología, y
puede diferenciar de tal manera que
conserve la inocencia del colectivo
original, siempre que se le impida
romper la barrera conceptual
fundamental o tabú que separa a un
grupo de una clase social.



Que las «nuevas narrativas» carecen
de capacidad alegórica para cartografiar
o modelar el sistema puede también
observarse en el papel gerencial de la
clase empresarial y su relación de
dominio con las modificaciones de la
vida cotidiana. Creo que, puesto que
ahora captamos sincrónicamente la
realidad social —en su sentido más
fuerte, que recientemente se ha revelado
como el de un sistema espacial—, los
cambios y modificaciones de la vida
cotidiana deberán deducirse a partir de
ahora a posteriori, en lugar de
experimentarse. Bertrand Russell evocó
en cierta ocasión una temporalidad muy



postmoderna al imaginar una situación
en la que al mundo, recién creado sólo
un segundo antes, se lo «envejeciera»
previamente con cuidado y se le
imprimiesen intencionadamente las
huellas artificiales de un profundo
desgaste, de una avanzada edad y de un
uso intenso. De este modo, parecería
cargar con un pasado y una tradición a
sus espaldas (como a los androides de
Bladerunner, a sus sujetos humanos se
les proporcionarían repertorios,
aparentemente privados, de imágenes
personales de la memoria, como
álbumes fotográficos de una familia
espuria y de una falsa infancia). La



eventual discontinuidad de la presencia
de productos tradicionales en el
mercado debe explicarse ahora igual
que se reconstruye una palabra que se
tiene en la punta de la lengua: en la
mayoría de los casos, es difícil
retrotraer la mera ausencia de algo hasta
un acto o una decisión que deben
explicarse y de los que cabe suponer
que implican a un agente. Es difícil,
entonces, vincular narrativamente las
discusiones que se dan en una sala de
juntas con los cambios en la vida
cotidiana que sólo se pueden percibir en
sí mismos ex post facto, y no mientras
ocurren. También el futuro está ausente



del nuevo mundo sincrónico de lo
postmoderno, cuyo sistema, sin
embargo, se expone (como cuando se
marcha de una zona la única fábrica
importante) a ser reorganizado sin
previo aviso, como una baraja
adivinatoria hecha de cartas reales. El
impacto del desempleo postmoderno
sobre la conciencia postmoderna del
tiempo será sin duda considerable, pero
quizás inesperadamente indirecto: la
clasificación versus la catástrofe, la
modificación inmediata de todas las
valencias en la siguiente refinanciación,
como en el ajuste automático de las
tasas de interés hipotecario. Las



compañías de seguros —que en muchos
sentidos son reliquias de un antiguo
universo temporal (realista o
modernista) donde el «destino vital» aún
era una categoría narrativa significativa
y la casa funeraria un lugar central de la
vecindad étnica— parecen obnubiladas
ante una apoteosis espuria en la que el
ojo desnudo las ve a punto de
metamorfosearse en socialismo (si bien
la fotografía de infrarrojos revela una
realidad empresarial más gris). Ahora,
un nuevo tipo de temor —en lugar de los
famosos sobornos de Lenin— conserva
este sistema, ya que nos incumbe
personalmente que su reproducción sea



cómoda y sin obstáculos; y esto está
sucediendo tan deprisa que ya ni nos
damos cuenta. Tampoco nuestro temor,
hoy sistémico, sigue siendo visible, al
haberlo reprimido la experiencia; la
necesidad de evitar valoraciones del
sistema como un todo constituye ahora
una parte integral de su propia
organización interna, así como sus
diversas ideologías.

Sin duda, ésta es otra razón de que la
representación de la «toma de
decisiones» —ya sea la anticuada
imagen realista de la sala de juntas o
alguna otra aproximación actual
indirecta y modernista que se plantee el



problema de cómo representarla— se
marche sin ceremonias en la
postmodernidad, que presupone como
billete de entrada una especie de
indiferente conocimiento previo sobre el
funcionamiento del sistema. La intuición
de Adorno y Horkheimer sobre
Hollywood era profetica respecto al
sistema que vino después considerado
como un todo: «La verdad de que [las
películas y la radio] no son sino negocio
les sirve de ideología que debe
legitimar la porquería que producen
deliberadamente»[26]. Tenían en mente la
defensa, hoy clásica, que hace
Hollywood de la mediocridad, no sólo



en términos del gusto del público
general sino en términos de su propia
función en cuanto negocio que vende
productos a un público con esos gustos.
Como en todos los argumentos relativos
al «público», el resultado es una
serialidad en la que éste se convierte en
un otro fantasmagórico para cada uno de
sus miembros, que —cualesquiera sean
sus reacciones ante el mediocre
producto— también han aprendido e
interiorizado la doctrina del móvil del
beneficio que les excusa en virtud de las
motivaciones de «todos los demás». Es
como los zurdos a los que se fuerza a
utilizar herramientas para diestros: el



conocimiento se adapta al consumo,
dándolo por supuesto. Como europeos
que eran, a Adorno y Horkheimer les
escandalizaban la franqueza y la
vulgaridad con que los grandes magnates
cinematográficos aludían a la dimensión
empresarial de sus operaciones y se
regodeaban sin pudor en el móvil del
beneficio adjunto a cada producción,
bien fueran modestas o pretenciosas sus
«ambiciones artísticas».

Naturalmente, hoy, en plena
postmodernidad, nuestra cultura de
masas parece mucho más sofisticada que
la radio y las películas de los años
treinta y cuarenta; se supone que el



público televisivo está más educado y
también que posee mucha más
experiencia de imágenes que sus padres
de la era Eisenhower. Pero quiero
argumentar que la intuición de Adorno y
Horkheimer acerca de la ideología de la
cosa encierra hoy una verdad más
profunda incluso que entonces. Por eso
—por su propia universalización e
interiorización— es menos visible y se
ha transformado en una auténtica
segunda naturaleza. El intento de
representar y visualizar la sala de juntas
y la clase dirigente resulta muy
anticuado, porque implica un viejo
compromiso con el contenido en una



situación donde sólo cuenta la forma
como tal —el más formalista de todos
los tipos de leyes o regularidades, el
móvil del beneficio (que, claramente,
pesa más que consignas ideológicas más
intensas como la de «eficacia»)—, y
donde el compromiso con la forma,
presuposición tácita del móvil del
beneficio, se asume por adelantado y no
se puede ni reexaminar ni tematizarse.
Esta navaja de Ockham corta muchos
temas de conversación que en lo
sucesivo serán metafísicos, temas a los
que se entregaron las generaciones
anteriores de un sistema capitalista que
no funcionaba de modo tan puro; y, en



efecto, se pueden considerar como un
cierto final del idealismo que es
constitutivo de lo postmoderno.

El formalismo del móvil del
beneficio se transmite entonces (si bien
no con la torpe forma de aquellas
doctrinas religiosas a las que suplanta) a
una especie de público externo de
nuevos ricos que, desde la época de los
«hombres del sistema» de los años
cincuenta hasta la de los yuppies de los
ochenta, es cada vez más impúdico en su
búsqueda del éxito, al que
reconceptualiza llamándolo «estilo de
vida» de un «grupo» específico. Pero yo
tiendo a creer que ya no es exactamente



el beneficio lo que conforma la imagen
ideal del proceso (el dinero es tan sólo
el signo externo de la elección interna,
pero la fortuna y la «gran riqueza» son
más difíciles de representar, por no
decir de conceptualizar libidinalmente,
en una época en la que abundan las
cifras de billones y trillones). Más bien,
lo que está en juego es la experiencia y
el conocimiento del propio sistema, y,
sin duda, éste es el «momento de la
verdad» de las teorías postindustriales
sobre la nueva primacía del
conocimiento científico frente al
beneficio y la producción; y ello pese a
que el conocimiento no es especialmente



científico y «sólo» implica una
iniciación al funcionamiento del sistema.
Pero los enterados se sienten ahora
demasiado orgullosos de su lección y de
su experiencia como para tolerar
preguntas sobre por qué esto es así, o
incluso sobre por qué merece la pena
saberlo. Éste es el capital cultural
exclusivo del que abusan los nuevos
ricos, que incluye la etiqueta y los
modales del sistema; junto con
anécdotas aleccionadoras, nuestro
entusiasmo (que se expande en un
auténtico frenesí por productos
culturales derivados, como la
mencionada ficción corporativa del



cyberpunk) tiene más que ver con tener
el conocimiento del sistema que con el
propio sistema. La escalada social del
nuevo conocimiento intra-grupal yuppie
desciende lentamente, a través de los
media, hasta los límites mismos de la
distribución espacial de las clases
marginadas; la legitimidad, la
legitimación de este concreto orden
social, está dada de antemano por la
creencia en los secretos del estilo de
vida corporativo, creencia que incluye
el móvil del beneficio como
«presuposición absoluta» tácita pero
que no se puede aprender y cuestionar
de una sola vez, al igual que no se puede



dibujar mentalmente un barco de vela en
el que se navega por vez primera. Así
pues, la teoría de Lenin del soborno de
los sectores avanzados de la clase
trabajadora se debe sustituir por una
teoría sobre el soborno del estatus y
sobre la distribución de los símbolos
culturales postmodernos, que, supongo,
es más o menos lo que hoy nos ofrece
Bourdieu —si bien, como dijimos, estos
conceptos de «estatus», pensados para
el grupo postmoderno, deben
distinguirse con claridad de las teorías
sociológicas tradicionales donde el
concepto de estatus era una alternativa
al concepto de clase (y donde, por tanto,



se oponía cierta estructura del antiguo
régimen feudal a una consciencia de la
originalidad de la sociedad burguesa).

Pero aunque los yuppies puedan
sentirse satisfechos con la mera
experiencia, no es tan fácil complacer a
la plantilla y al personal de
mantenimiento de lo postmoderno. A
éstos se les puede aplicar cierto
chantaje sincrónico que es histórica y
socialmente único porque está atrapado
en la percepción temporal a la vez que
está reprimido (como si fuera lo más
natural del mundo). También es
democrático, y puede que todo el nivel
superior de la directiva se esfume sin



dejar rastro el día antes de que cierre la
fábrica. Es como si formásemos parte de
un juego de ordenador cuyas
constelaciones pueden cambiar sin
previo aviso y nos incluyen a nosotros
entre sus fichas: ni siquiera el buen
comportamiento puede ser hoy una base
suficiente para conservar un puesto o
mantener un trabajo.

Por otro lado, ahora los extranjeros
cuentan de nuevo con un tercer tipo de
motivación, de cariz más religioso: lo
que aquí se hace con el frenesí
desinteresado de la drogadicción
aparece en las pantallas de televisión
no-americanas como una imagen



benéfica de la utopía del mercado; lo
que nosotros damos por sentado ellos
siguen considerándolo como el último
modelo del año, confundiendo el
consumismo con el consumo y
mezclando la tienda de las ofertas con la
democracia. Expulsados del Tercer
Mundo por nuestras propias contra-
insurgencias, y atraídos desde el
Segundo por nuestra propaganda
mediática, los aspirantes a inmigrantes
(bien espirituales o materiales), sin
entender lo poco que se les quiere aquí,
persiguen una delirante imagen
transustanciadora cuyo objeto del deseo
es el mundo de los productos, como un



paisaje del que no se destaca nada en
particular: productos que obsesionan
especialmente, como el procesador de
textos o la máquina de fax, son a su vez
emblemas alegóricos de las fascinantes
estructuras postmodernas propiamente
estéticas que recrean para la percepción
la identidad de los media y el mercado,
algo así como una puesta en escena de la
prueba ontológica con efectos
especiales de alta tecnología.

La trama fundamental que debemos
investigar es la de cómo la
representación de los media consigue
representar al mercado y viceversa,
mientras que la «democracia» (que por



lo general no se representa en nuestro
sistema, ni mucho menos es
representable) se desprende de uno y
otro como si fuese una connotación y
uno de los treinta y siete sabores más
reconocibles.

Ya hemos visto, en efecto, lo fácil
que es deslizarse desde el mercado a los
media, cuya intervención en la política
real también hay que hacer constar antes
de que la ideología de los media se
reapropie de ella[27]. No cabe duda de
que los media (a no ser que se los
excluya cuidadosamente, como cuando
invadimos Grenada, aunque incluso
entonces podrían haber puesto el grito



en el cielo si hubiesen querido) pueden
suponer un beneficioso freno para la
tortura, el endurecimiento de la ley
cívica y la represión policial; pero la
inquietud (hoy global) ante la reputación
nacional o gubernamental suele estar
mediada por una inquietud por la
financiación, excepto cuando es más
lucrativo ser conquistado por Estados
Unidos. También cabe dar por sentado
que la cobertura de la televisión
norteamericana, cuya manera de
prepararse para la última guerra
consiste en su (encomiable) propósito
de no volver a humillarse cubriendo en
el futuro algo como Vietnam, reproduce



las actitudes más tendenciosas de la
Guerra Fría ante el socialismo (¡como
ocurrió hace poco cuando, en la
escandalosa cobertura televisiva de la
visita de Gorbachov a Cuba en 1989, se
compararó a Fidel con Ferdinand
Marcos!). En cuanto a una política
específica de los media nueva o
postmoderna, hace tiempo que
claramente ha nacido (a veces en forma
del llamado terrorismo) como una de las
pocas armas de que disponen las
minorías o subgrupos impotentes que
han sido eliminados y censurados con el
equipamiento más novedoso. Al menos,
el mundo sí parece ser relativamente



menos violento —se mida esto como se
mida— que en los tiempos de Hitler, por
no decir que en la nación-estado
burguesa del siglo XIX o bajo el
absolutismo feudal del ancien régime
(¡cuyas ejecuciones públicas tan caras le
eran a Foucault!). No obstante (y al
margen de la génesis de los instrumentos
de tortura de alta tecnología), la política
de los media no sustituye a la poli-tica
como tal, y la imagen de contrabando o
los hechos filtrados caen rápidamente en
la tierra estéril del material agotado y
los chistes manidos, a no ser que
practicar la política por otros medios
pueda movilizar también a los



habituales, a los grupos de apoyo, a la
presión popular y a las alianzas, así
como contribuir a que los grupos
oprimidos encuentren una sana
identificación de su propio autointerés
en esta concreta «imagen del otro».

Por otro lado, el final de la
«intimidad» en todos sus aspectos de
sexo-y-violencia, la prodigiosa
ampliación de lo que podemos seguir
llamando esfera pública (si es que
realmente aludimos con ella a todos los
sentidos de lo «público»), también
deriva en una enorme ampliación de la
idea de racionalidad: no sólo incluye lo
que estamos dispuestos a «entender»



(pero no a aceptar), sino que además se
identifica con lo que ya no podemos
apartar de nuestro registro visual por ser
«irracional» o incomprensible, falto de
motivos, malsano o enfermizo.

Por último, debemos añadir que
tampoco los media «llegaron a ser»; no
terminaron siendo idénticos a su propio
«concepto», como le gustaba decir a
Hegel, y por tanto se pueden incluir
entre los innumerables «proyectos
inacabados» de lo moderno y de lo
postmoderno, dicho con el cortés
término de Habermas. Lo que tenemos
ahora, lo que llamamos media, no es
eso, o todavía no lo es, como lo



demuestra uno de sus episodios más
reveladores. En la historia
norteamericana moderna, el asesinato de
John F. Kennedy supuso un
acontecimiento único, en gran medida
porque fue una experiencia colectiva
única (también de los media, de la red
de las comunicaciones) que preparó a la
gente para interpretar de una nueva
forma este tipo de acontecimientos.

Pero sería demasiado simple
explicar este extraordinario eco
aduciendo la posición pública de
Kennedy. Hay razones para pensar que
este significado público postumo se
comprende mejor a la inversa, como



proyección de una nueva experiencia
colectiva de la recepción. A menudo se
ha señalado que la popularidad y el
prestigio personal de Kennedy estaban
especialmente de capa caída en el
momento de su muerte; lo que no se
subraya tanto es que este acontecimiento
supuso también algo así como la
mayoría de edad de toda la cultura de
los media que se había establecido a
finales de los años cuarenta y en los
cincuenta. De pronto, y por un breve
momento (que, no obstante, duró varios
largos días), la televisión mostró lo que
realmente era capaz de hacer y lo que
realmente significaba: un nuevo



despliegue prodigioso de la sincronía y
una situación comunicativa equivalente a
un salto dialéctico por encima de todo lo
que hasta entonces se hubiera podido
pensar. Los posteriores acontecimientos
de este tipo se reenvasaron con la
simple técnica mecánica (como los
playbacks instantáneos de los disparos a
Reagan o el desastre del Challenger,
que, cogidos de las retransmisiones
deportivas, vaciaron eficazmente a estos
acontecimientos de su contenido). Pero
este acontecimiento inaugural (que
quizás no tuvo la carga emocional de la
muerte de Robert Kennedy, ni la de
Martin Luther King, Jr., ni la de



Malcolm X.) favoreció lo que podemos
llamar una visión utópica de un
«festival» comunicativo colectivo, cuya
lógica y promesa fundamental es
incompatible con nuestro modo de
producción. Habría que decir que los
años sesenta, a menudo vistos como el
momento de un cambio de paradigma
hacia lo lingüístico y lo comunicativo,
comienzan con esta muerte. Y no por la
pérdida que esta muerte supuso ni por la
dinámica del dolor colectivo, sino
porque dio paso (como después Mayo
del 68) al impacto de una explosión
comunicativa, que no podía tener
consecuencias posteriores en este



sistema pero que marca a la mente con
la experiencia, brevemente entrevista,
de la diferencia radical. A ella regresa
sin rumbo la amnesia colectiva en su
posterior olvido, imaginándose a sí
misma amargada por el trauma cuando
lo que en realidad busca es producir una
nueva idea de Utopía.

No es de extrañar, pues, que la
pequeña pantalla anhele una nueva
oportunidad para renacer a través de la
violencia inesperada; ni tampoco que
esta vida después de la muerte esté
abierta a nuevas combinaciones
semióticas y todo tipo de simbiosis
ortopédicas, entre las cuales el



matrimonio con el mercado ha sido la
más elegante y socialmente triunfadora.

Pero el populismo de los media
expresa un factor social determinante
más profundo, a la vez más abstracto y
más concreto, característica cuyo
materialismo esencial se puede medir
por su capacidad de escandalizar a la
mentalidad que lo evita u oculta como si
fuese el alcantarillado. Pero referirse
globalmente al papel de los media en
términos de algo que es casi una imagen
ilustrada literal (esto es, reducir la
violencia pública estatal mediante el
brillo de la información mundial) quizás
sea entender las cosas al revés. Y es que



el sentido del cambio epocal se puede
expresar con idéntica propiedad si
hablamos de esa nueva autoconciencia
de las gentes del mundo que se produce
después de la gran ola de la
descolonización y los movimientos de
liberación nacional de las décadas de
los sesenta y setenta. Occidente tiene la
impresión de que sin previo aviso se
enfrenta ahora a un espectro de sujetos
auténticamente individuales y colectivos
que no estaban antes ahí, o que no eran
visibles, o —con el gran concepto de
Kant— que todavía eran menores y
estaban bajo tutela. Es obvio que lo que
tiene de condescendiente esta visión tan



etnocéntrica de la realidad global (que
se refleja en todo, desde los álbumes de
los coleccionistas de sellos hasta los
programas de los cursos de literatura
mundial en inglés) recae
ignominiosamente sobre el espectador,
pero también está claro que no aminora
el interés de esa «impresión».

Por ejemplo, he aquí una salvaje
recapitulación del asunto a cargo de un
escritor radical a quien, como será
obvio, tenemos otras razones para citar
en este contexto: «No hace tanto tiempo,
la tierra contaba con dos mil millones de
habitantes: quinientos millones de
hombres y mil quinientos nativos. Los



primeros tenían el mundo; los segundos
tan sólo lo usaban»[28]. La imagen de
Sartre se burla del racismo europeo, a la
vez que fundamenta su objetividad en
términos de una ilusión ideológica
acaecida en la historia (los «nativos»
sólo han sido «seres humanos» desde la
descolonización y sus secuelas) y en una
cierta filosofía del sujeto que comparte
con Fanon, y que acentúa no el hecho
inerte de mi existencia como sujeto sino
el gesto activo y enérgico, violento, por
el que impongo el reconocimiento de mi
existencia y de mi estatus como sujeto
humano. La vieja fábula hegeliana del
amo y el esclavo —tan familiar ya como



Esopo— se transparenta en esta
filosofía como un arquetipo,
demostrando de nuevo que es fiable no
por lo que explica sobre la revolución o
la liberación, sino más bien sobre sus
consecuencias: la aparición de nuevos
sujetos, o sea, de nuevas personas, de
otra gente que de algún modo ni siquiera
estaba ahí antes, a pesar de que sus
cuerpos y sus vidas llenaran las
ciudades y no se hayan materializado
súbitamente ayer mismo. Estos
desarrollos de los media parecen
impulsar ahora lo que Habermas
denomina «esfera pública», como si
esas gentes no hubieran estado ahí antes,



como si antes no fueran visibles ni, en
cierto sentido, públicas; esto es, como si
se hubiesen vuelto públicas en virtud de
su nueva existencia en calidad de sujetos
reconocidos y admitidos. Así pues, no
fueron sólo los cables y los focos, los
equipos de cámaras de mano y la
presencia fortuita de los periodistas
occidentales en lugares perdidos de la
mano de Dios lo que (mucho más allá
del viejo acto puntual de violencia física
de Fanon) toda una generación con
consciencia del lenguaje considera
como acto primordial de violencia por
el que nos imponemos a la atención de
los otros. Más bien, fue la nueva



posibilidad de ver a los «otros», que
ocupan su propio escenario —una
especie de centro en sí mismo— y
obligan a que se les atienda en virtud de
su voz y del acto de hablar. Que de
royaumes nous ignorent! [*] ¿No será
esto un simple provincianismo global,
impuesto con asombro sobre la vida
cotidiana abarrotada y monótona de
otros lugares y planetas? ¿Son estos
cruciales descubrimientos algo más que
equivalentes globales de la recién
descubierta tolerancia liberal de los
media posteriores a los años sesenta,
con sus listas de correos actualizadas
que incluyen minorías y neoetnicidades



recién reconocidas? Porque, como ya se
ha sugerido, la aparente celebración de
la Diferencia, ya sea aquí en casa o a
escala global, en realidad oculta y
presupone una identidad nueva y más
fundamental. Sea lo que sea la nueva
tolerancia liberal, poco tiene que ver
con el exótico abanico de la
emblemática exposición de la Familia
del Hombre, donde se pidió a los
burgueses occidentales que mostraran su
profunda afinidad humana con los
bosquimanos, los hotentotes, las mujeres
isleñas de pechos descubiertos, los
artesanos aborígenes y otros tipos
antropológicos que es poco probable



que nos hagan una visita de turismo. No
obstante, hay al menos tantas
probabilidades de que estos nuevos
otros nos visiten como de que lo hagan
los inmigrantes o los Gastarbeiter; en
esa medida, son más «como» nosotros o,
al menos, «iguales» en múltiples
aspectos que nuestros nuevos hábitos
sociales internos —el forzado
reconocimiento social y político de las
«minorías»— nos ayudan a adquirir en
nuestra política exterior. Puede que esta
experiencia ideológica se limite a las
élites del Primer Mundo (aunque, si así
fuera, seguiría teniendo efectos
dramáticos e incalculables sobre el



resto): razón de más para incluirla en la
descripción de lo postmoderno, donde
surge como pura demografía (dicho con
mayor crudeza, o materialistamente,
como dije al principio). En la actualidad
hay más gente, y este «hecho» tiene
consecuencias que trascienden la mera
incomodidad espacial y la perspectiva
de que se produzcan restricciones
intermitentes en los bienes de lujo.

Debemos examinar la posibilidad de
que exista para el propio cuerpo
individual, en lo que curiosamente se
solía llamar «ámbito moral», algo casi
equivalente al vértigo de las masas: el
presagio de que cuanta más gente



reconozcamos, incluso dentro de la
mente, más precario será el estatus de lo
que, hasta ahora, era nuestra propia
conciencia o «yo» único e
incomparable. Esto, por supuesto, no
cambia, ni se nos dota mágicamente de
una mayor simpatía (en el inmemorial
sentido filosófico) hacia esos otros cada
vez más cuantiosos, con quienes, de
hecho, cada vez podemos simpatizar
menos individualmente. Más bien, como
cuando se socava un tipo muy
fundamental de falsa conciencia o de
autoengaño ideológico, prevemos el
inminente colapso de todos nuestros
mecanismos conceptuales internos de



defensa, y en concreto de las
racionalizaciones del privilegio y de
esas formaciones casi naturales que,
como extraordinarias estructuras
cristalinas o formaciones de coral
excretadas a lo largo de milenios, son el
narcisismo y el amor a nosotros mismos.
Sin duda, esa fobia es el temor a un
temor, la sensación del colapso que se
avecina (más que el colapso mismo), el
terror al anonimato inminente; y se
puede apelar a él para explicar
opiniones y reacciones políticas, a pesar
de que suele manipularlo esa forma de
represión que es el olvido y la mala
memoria, un autoengaño que no desea



saber e intenta hundirse cada vez más
hondo en una voluntaria involuntariedad,
en una distracción canalizada. Esta
hipótesis existencial contribuiría a
documentar la condición materialista de
la demografía (de hecho, es un nuevo
tipo o dimensión del materialismo). No
se trata del materialismo del cuerpo
individual (como en el materialismo
mecanicista o en el positivismo
burgueses), puesto que los cuerpos
multiplicados, aunque no se funden en
una monstruosa alma física colectiva,
reducen la preciosa corporeidad
individual a algo trivialmente biológico
o evolutivo; tampoco es el de los



«individuos reales, concretos» de Marx
(de los que «nosotros», en La ideología
alemana, «partimos», como es bien
sabido), puesto que conservan el aroma
de identidades personales y de nombres,
y ni siquiera los trabajadores de la masa
parecen lo bastante demográficos, y
amenazan con conducir hacia el
«humanismo» o recaer en él. Aun así,
hasta en los individuos concretos de
Marx había una especie de
materialismo, en el sentido estricto no
de un sistema materialista sino de una
operación mental de inversión y
demistificación materialista —el único
rasgo que permite identificar el



«materialismo» como tal—. La
operación de Marx, sin embargo, como
prueba su contexto inmediato (pero
también su figura y su influencia
conceptual), se dirige contra los
idealismos de las diversas disciplinas
(no la «historia de las ideas», ni la
ideología, ni las ciencias, etc. —las
grandes continuidades hegelianas de
formas y pensamientos—, sino más bien
la gente individual, en su historia
rebosante y mucho más sincronizada).
La inversión materialista inherente a la
demografía[29] también le da la vuelta a
la alfombra de esta historia aún
antropomórfica, pero no la sustituye



tanto por agregados estadísticos como
por el mero ser de la propia historia
natural. No es el contenido de la visión
o paradigma histórico sustituido (que, a
su vez, es siempre una representación, y
por tanto vuelve a ser susceptible de que
lo encuadren y domestiquen las distintas
ideologías, al igual que el propio efecto
de la inversión que, por ahora, se
enfrenta directamente a nosotros con una
realidad no antropomórfica, de hecho
casi inhumana o no humana, que no
podemos asimilar conceptualmente). La
demografía, concebida como una
dimensión del materialismo, contribuiría
sin duda a despojarlo de sus rasgos



representacionales e idealizables (en
concreto, de aquellos que se tematizan
en torno a una «noción» de la materia).

Muy pocos pensadores han atribuido
efectos culturales radicales a este
aumento del universo poblado; ni han
asignado, por ejemplo, la estilización y
la «formidable erosión de los
contornos» del movimiento moderno
(como movimiento hacia una especie de
universalismo) a esta

… incansable preocupación por
la sorpresa del abismo que se
abre entre cada ocasión
minúscula de la vida diaria y los



vastos tramos de tiempo y lugar
en los que cada individuo
representa su papel.

Con esto me refiero a lo
absurdo de que una persona
individual defienda la
importancia de decir «¡Amo!…
¡Sufro!», si piensa en la
experiencia de los billones que
han vivido y han muerto, que
están viviendo y muriendo, y que
se puede suponer que vivirán y
morirán.

En mi caso, todo esto se me
planteó sobre todo por la
oportunidad casi fortuita que se



me dio de ir a Roma a estudiar
arqueología en la Academia
Americana tras graduarme en
Yale en 1920. Incluso hicimos
viajes de estudios aquellos días
y, a pequeña escala, formamos
parte de excavaciones. Cuando
se ha cogido una piqueta que
habrá de revelar la curva de una
calle de hace cuatro mil años,
hoy cubierta pero en su momento
una avenida activa y transitada,
jamás se vuelve a ser el mismo.
Se ve Times Square como un
lugar del que cabe imaginar que
algún día dirán unos estudiantes:



«Parece que hubo aquí una
especie de centro público»[30].

Este testimonio, sin embargo, sigue
siendo esencialmente modernista y
canaliza los resultados y las
consecuencias de la experiencia
demográfica hacia la abstracción y la
universalización. Está cortado por el
mismo patrón que la disyunción
modernista entre el signo y el referente,
con miras a construir una «obra abierta»
que los múltiples públicos fragmentados
de los estados imperialistas de finales
del siglo XIX y principios del XX puedan
recodificar y recontextualizar



libremente. La formulación se agudiza
polémicamente con la conquista del
singular mobiliario del escenario
realista y naturalista, con su datación y
su clima, su aquí-y-ahora anclado en los
periódicos del tiempo empírico
nacional. Pero la reacción postmoderna
que siguió a esta abstracción y
estilización modernistas —
determinadas, a su vez, por el asco a
estas baratijas y a los símbolos efímeros
de un individualismo insustancial—
señala un «regreso a lo concreto» con
una diferencia; su nominalismo
esquizofrénico incluye los escombros y
las ruinas de muchas de estas cosas —



lugar, nombres propios, etc.— sin la
identidad personal ni la progresión
temporal e histórica, sin la coherencia
de la situación ni su lógica (por muy
desesperada que fuera), que confirieron
al realismo burgués su tensión y su
sustancia. En efecto, quizás podamos
observar aquí, invertida, la gran triada
lógica filosófica y hegeliana —
especificidad, universalidad,
individualidad (o particularidad)—,
como si en la historia lo primero fuese
el individuo concreto, después el
sistema represor y luego la disolución
en características empíricas aleatorias.

En todo caso, el efecto del impacto



diseminador de la demografía es muy
distinto y quizás más típicamente
postmoderno, y se siente ante todo en
nuestra relación con el pasado humano.
Podría parecer, según algunas crónicas,
que la cifra de seres humanos que hoy
viven en la tierra (unos cinco billones)
se acerca rápidamente al número total
de homínidos que ya han vivido y han
muerto en el planeta desde el comienzo
de las especies. El presente, entonces,
es como una floreciente nación-estado
en pleno desarrollo, cuyas cifras y
prosperidad la convierten en una
inesperada rival de las tradicionales. Al
igual que para los hablantes bilingües de



Estados Unidos, se puede hacer un
cálculo previsible del momento en que
rebasará al pasado: ese momento
demográfico ya está en camino, como un
momento de un futuro no tan lejano que
se acerca velozmente y que, por tanto, ya
es parte del presente y de las realidades
con las que ha de lidiar. Pero, si esto es
así, la relación de lo postmoderno con la
conciencia histórica tiene ahora matices
muy distintos, y hay cierta justificación
(y cabe elaborar un argumento
plausible) para relegar el pasado al
olvido, como parece que venimos
haciendo; ahora que nosotros, los vivos,
somos preponderantes, la autoridad de



los muertos —que hasta ahora se basaba
en puras cifras— disminuye a un ritmo
vertiginoso (junto con las restantes
formas de autoridad y legitimación).
Solía ser como una vieja familia, viejas
casas de una vieja aldea donde sólo
había unos pocos jóvenes que de noche
tenían que sentarse en habitaciones
oscuras y escuchar a los mayores. Pero
(con las horribles excepciones que
conocemos) no ha habido una guerra
mayúscula en varias generaciones: la
curva de nacimientos, en claro ascenso,
aumenta la proporción de adolescentes
respecto al resto de la población; las
pandillas de jóvenes maleantes



alborotan en la calle mientras los
ancianos se sientan ante la televisión.
Dicho con otras palabras: si superamos
a los muertos, vencemos; hemos
triunfado en virtud del mero hecho de
haber nacido (la reflexión de
Beaumarchais sobre el privilegio
aristocrático se readapta
inesperadamente a la suerte
generacional de los yuppies).

Así pues, lo que el pasado puede
contarnos es poco más que una cuestión
de ociosa curiosidad, y, en efecto,
nuestro interés por él —¡genealogías
fantásticas, historias alternativas!—
guarda cierto parecido con un hobby o



con el turismo adoptivo, como la
especialización enciclopédica de los
concursos televisivos o el interés de
Pynchon por Malta. Saludar a los
lenguajes que no son los del gran poder
o a las tradiciones provinciales extintas
es, por supuesto, políticamente correcto,
y es un derivado cultural de la retórica
micro-política que hemos discutido
antes.

Por lo que yo sé, el único filósofo
que se ha tomado en serio la demografía
y ha producido conceptos basados en
una vivencia de ella evidentemente
idiosincrática es Jean-Paul Sartre. Como
resultado no quiso tener hijos, pero su



otra originalidad filosófica histórica —
haber convertido en problema filosófico
ese curioso asunto que todos damos por
sentado, a saber, la existencia de otras
personas— podría ser consecuencia de
aquélla, y no al revés. Obviamente,
hubiera sido más lógico y cartesiano
proceder desde el problema más simple
—¿es esto realmente un Otro?— al más
complicado (¿por qué hay tantos?), pero
los personajes de Sartre parecen
desplazarse desde lo múltiple a lo
individual en esa extraña experiencia
que bien podemos llamar sincronicidad:

El viento me trae el grito de una



sirena… En este momento hay
navios resonantes de música en
el mar; se encienden luces en
todas las ciudades de Europa;
nazis y comunistas se tirotean en
las calles de Berlín; obreros sin
trabajo callejean en Nueva York;
mujeres delante del espejo, en
habitaciones caldeadas, se ponen
cosmético en las pestañas. Y yo
estoy aquí, en esta calle desierta,
y cada tiro que parte de una
ventana de Neukölln, cada
vómito de sangre de los heridos,
cada ademán preciso y menudo
de las mujeres que se engalanan



responde a cada uno de mis
pasos, a cada latido de mi
corazón[31].

Esta pseudoexperiencia, que se debe
ver como una fantasía y como el intento
fracasado de conseguir la representación
(por medio de la representación), es
también un esfuerzo de segundo grado,
reactivo: es un intento de recuperar lo
que está fuera del alcance de mis
propios sentidos y experiencia de la
vida y, reincorporándolo a mi interior,
volverme, si no ya autosuficiente, sí al
menos auto-protegido, como un erizo. A
la vez, también parece una fantasía



errante, exploratoria, como si el sujeto
tuviese miedo de olvidar algo pero no
pudiese imaginarse del todo las
consecuencias: ¿sufriré un castigo si me
olvido de todos los demás que se afanan
por vivir a la vez que yo? ¿Qué
beneficio podría derivar de hacerlo si,
en cualquier caso, es imposible hacer
bien la tarea? Conseguir la sincronía
consciente tampoco mejoraría mi
situación inmediata, ya que, por
definición, la mente pega un salto hacia
otros que me son personalmente
desconocidos (y que, por tanto, no
puedo imaginarme en el detalle de sus
existencias). Así pues, el esfuerzo es



voluntarista, un asalto de la voluntad a
lo que «por definición» es
estructuralmente imposible de conseguir,
más que algo pragmático y práctico que
busque ampliar mi información respecto
al aquí y ahora. El personaje sartreano
parece haber lanzado un ataque o golpe
preventivo: imaginar, para abarcarlas
mentalmente de antemano, esas
multitudes numéricas que, si las
ignorásemos, podrían abrumarnos
ontológicamente.

La investigación también está
abocada al fracaso porque, como
observó Freud, no puede haber números
inventados asignificativos, y



probablemente un psicoanálisis a Sartre
(o a sus personajes) acabaría
tematizando el contenido de los puntos
que se pretendía que fuesen aleatorios.
Tampoco es irrelevante la soledad del
sujeto que imagina (la sirena solitaria
dispara este proyecto «asociativo»), ni,
sobre todo, el propio tiempo, el
momento histórico en que lo múltiple, de
donde se extrae al azar esta gama de
existencias individuales, está siendo
unificado —en efecto, cabe identificarlo
aquí con lo que hoy llamamos
nominalismo, en cuanto situación y
dilema personal e histórico—. En este
sentido, a pesar de la telaraña que



tiendo más allá de mi «situación» hacia
la inimaginable sincronía de otras
personas, Sartre también es (como
Rousseau) el filósofo de la política de
grupos pequeños, del acontecimiento
cara a cara que, por muy grande que sea
(como la vista aérea de la plaza que se
expande por las abarrotadas calles
laterales de la polis), debe seguir siendo
asequible para la «experiencia en vivo»
(expresión menos engañosa que la
retórica del cuerpo individual y sus
sentidos, que evoca una filosofía de muy
distinto tipo). Lo que hay más allá de
esto —como en la clase social— es de
algún modo real pero inauténtico,



pensable pero irrepresentable, y por
tanto resulta dudoso e inverificable para
una filosofía de la existencia que, ante
todo, quiere evitar la estafa o la
injusticia en su experiencia vital.
«Totalizar» no implica una creencia en
la posiblidad de acceder a la totalidad,
sino más bien jugar con el límite mismo,
como un diente flojo, como cotejar
apuntes y medidas y deducir así la
barrera del sonido que, como la línea
que traza Kant entre lo analítico y lo
dialéctico, jamás se puede transgredir y
de alguna manera trasciende a la
experiencia. Pero esa experiencia
imposible localizada más allá, el horror



de la multiplicidad, no es nada más que
el puro Número, que en nuestro siglo
solamente la filosofía de Sartre ha
sabido reinventar, superando a
Heidegger con su regreso a una
primordialidad casi socrática.
Demasiadas personas empiezan a
cancelar mi propia existencia con su
peso ontológico; mi vida personal —la
forma singular de propiedad privada que
me queda— se torna pálida y tenue
como los fantasmas homéricos, o como
una porción de bienes raíces cuyo valor
se hubiera reducido a un manojo
despreciable de billetes arrugados. Esto,
no obstante, empieza a ser postmoderno



debido a la influencia planetaria que
ejerce sobre los pensamientos
temporales y sobre la posibilidad de
representar el tiempo. Sartre sigue
siendo en gran medida un moderno, pero
es aleccionador observar cómo la masa
gravitatoria de puros números
sincrónicos se cierne sobre temas
temporales y los alabea para formar el
único «concepto» que ahora se puede
encajar entre la historia y la demografía,
la única categoría espacio-temporal
relevante a la que también se podría
obligar, si fuera necesario, a
desempeñar una doble misión en cuanto
experiencia: a saber, el concepto mismo



de sincronía, el límite supremo de la
representación hasta que llega la
televisión, punto en el que todas estas
bombillas inconcebiblemente múltiples
vuelven a encenderse, el problema
metafísico que parecían designar y
repetir desaparece, y el espacio global
postmoderno reemplaza y anula la
problemática sartreana de la
totalización. También con esta
transformación, como hemos visto en
tantos otros casos, la tensión esencial de
lo moderno y el compromiso con el
drama imposible de la representación se
debilitan y caen poco a poco en el
olvido —y se desvanecen—. La



totalidad global se retira ahora al
interior de la mónada, sobre pantallas
titilantes, y el «interior», que antes era
el terreno de pruebas del
existencialismo y sus ansiedades, se
vuelve ahora tan autosuficiente como un
espectáculo de luces o como la vida
interior de un catatónico (mientras que
en el mundo espacial de los cuerpos
reales los extraordinarios
desplazamientos demográficos de masas
migratorias de trabajadores y turistas
globales invierten este solipsismo
individual, hasta un punto sin parangón
en la historia mundial). El término
nominalismo también se le puede



aplicar ahora a este resultado, en el cual
han empalidecido los universales, a
excepción de espasmos intermitentes de
un nuevo infinito sublime o matemático;
pero en tal caso sería un nominalismo
que ya no se concibe como problema y
que, por tanto, también ha perdido en el
proceso su nombre propio.



III. ESTÉTICA

Sin embargo, con esta nueva experiencia
de la demografía y sus inesperadas
consecuencias volvemos a encontrarnos
con lo espacial mismo (y con la
postmodernidad como cultura, como
ideología y representación). La idea del
predominio del espacio en la era
postcontemporánea se la debemos a
Henri Lefébvre[32] (a quien, no obstante,
le es ajeno el concepto de una fase o
período postmoderno: su principal
marco de experiencia era la



modernización de Francia en la época
de la postguerra, pero sobre todo en la
gaullista), y ha desconcertado a muchos
lectores que recuerdan la concepción
kantiana del espacio y el tiempo como
vacíos recipientes formales, categorías
de la experiencia tan omniabarcantes
que no pueden entrar en las experiencias
a las que sirven de marco y de
presuposición estructuralmente
capacitadora.

Estas sabias restricciones, que
incluyen una saludable advertencia
sobre el empobrecimiento esencial de
los propios temas, no impidieron que los
modernistas le sacaran partido al



tiempo, cuyas coordenadas vacías
intentaron conjurar en la mágica
sustancia de un elemento, un auténtico
manantial de la experiencia. Pero ¿por
qué habría de ser el paisaje menos
dramático que el Acontecimiento? La
premisa, en cualquier caso, es que en
nuestros días la memoria se ha
debilitado, y que los grandes
memorialistas son una especie
prácticamente extinguida: a nosotros la
memoria, cuando es una experiencia
fuerte y capaz de atestiguar todavía la
realidad del pasado, nos sirve tan sólo
para aniquilar el tiempo y, con él, ese
pasado.



Sin embargo, lo que Lefébvre quería
acentuar era la correlación entre esas
categorías organizativas hasta entonces
universales y formales —que puede
suponerse que para Kant eran aplicables
a toda experiencia a lo largo de la
historia humana— y la especificidad y
originalidad históricas de los diversos
modos de producción, que viven cada
uno de modo diferente y distintivo el
tiempo y el espacio (si es que se puede
decir así, y si, contra Kant, somos
capaces de tener una experiencia directa
del espacio y el tiempo). El énfasis de
Lefébvre sobre el espacio hizo algo más
que corregir un desequilibrio



(modernista); también reconoció la
participación creciente, en nuestra
experiencia vital tanto como en el
propio capitalismo tardío, de lo urbano
y de la nueva globalidad del sistema.
Lefébvre pedía un nuevo tipo de
imaginación espacial capaz de
enfrentarse al pasado en nuevos
términos y de leer sus secretos más
ocultos en la plantilla de sus estructuras
espaciales —cuerpo, cosmos, ciudad,
todo lo que señalaba la intangible
organización de las economías y formas
lingüísticas culturales y libidinales. La
propuesta exige una imaginación de la
diferencia radical, que proyectemos



nuestras organizaciones espaciales
sobre las formas exóticas y casi de
ciencia ficción de los modos de
producción ajenos. Pero Lefébvre
considera que todos los modos de
producción están no sólo organizados
espacialmente, sino que además
constituyen modos distintivos de la
«producción del espacio»; la teoría de
la postmodernidad, sin embargo, infiere
cierto suplemento de espacialidad en el
período contemporáneo y sugiere que,
aunque otros modos de producción (u
otros momentos del nuestro) sean
característicamente espaciales, el
nuestro se ha espacializado en un



sentido único, de tal modo que para
nosotros el espacio es una dominante
existencial y cultural, una característica
o principio estructural tematizado y
destacado que presenta un sorprendente
contraste con su papel relativamente
subordinado y secundario (aunque, sin
duda, no menos sintomático) en modos
de producción más tempranos[33]. Así
pues, aunque todo sea espacial, esta
realidad postmoderna es de alguna
forma más espacial que todo lo demás.

Es más fácil ver por qué es esto así
que cómo puede serlo. La predilección
de los teóricos postmodernos por el
espacio se entiende con más fácilidad



como reacción (generacional)
predecible contra la retórica de la
temporalidad oficial, canonizada desde
hace mucho, que sostenían los críticos y
teóricos del modernismo, mientras que
lo contrario favorece versiones
dramáticas y visionarias del nuevo
orden y sus nuevas emociones. Pero el
eje temático no era arbitrario ni gratuito,
y cabe investigar sus condiciones de
posibilidad.

En mi opinión, una mirada más
atenta a lo moderno descubriría la raíz
de su característica experiencia de la
temporalidad en los procesos y en la
dinámica de modernización del



capitalismo del cambio de siglo, con su
gloriosa maquinaria nueva (tan
aclamada por futuristas y muchos otros,
aunque hubo escritores a quienes
también llamamos «modernistas» que la
condenaron y demonizaron con idéntico
dramatismo); maquinaria que, no
obstante, todavía no ha colonizado por
completo el espacio social en el que
surge. Arno Mayer nos ha provocado un
saludable shock recordándonos la
persistencia del antiguo régimen[34]

hasta muy entrado el siglo XX, y la
naturaleza parcial del «triunfo de la
burguesía» o del capitalismo industrial
en el período modernista, que sigue



siendo mayoritariamente rural y, al
menos estadísticamente, está dominado
por campesinos y terratenientes con
hábitos feudales. El automóvil
esporádico introduce una nota que,
aunque discordante, produce emoción, al
igual que la electrificación intermitente
e incluso la escasa pirotecnia de la
aviación de la Primera Guerra Mundial.
Así pues, la principal de las grandes
oposiciones que no superó el
capitalismo en este período es la
existente entre el pueblo y la ciudad, y
los sujetos o ciudadanos del período
modernista son sobre todo personas que
han vivido en mundos y tiempos



múltiples —un pays medieval al que
regresan durante las vacaciones
familiares y una aglomeración urbana
cuyas élites, al menos en la mayoría de
los países avanzados, intentan «vivir
con su siglo» y ser tan «absolutamente
modernas» como les sea posible. El
propio valor de lo Nuevo y de la
innovación (tal y como se reflejan en
todo lo que se extiende desde las formas
herméticas del Primer Mundo hasta el
gran drama de lo Viejo y lo Nuevo
representado de distintas formas en los
países del Tercer y del Segundo Mundo)
presupone claramente la
excepcionalidad de lo que se siente



como «moderno»; mientras que la
propia memoria profunda, que registra y
cicatriza en el tiempo la diferenciación
de la experiencia y evoca algo así como
mundos alternativos intermitentes,
también parece depender del
«desarrollo desigual» existencial y
psíquico, tanto como económico. La
naturaleza se relaciona con la memoria
no por motivos metafísicos, sino porque
presenta el concepto y la imagen de un
viejo modo de producción agrícola que
se puede reprimir, recordar vagamente o
recuperar con nostalgia en momentos de
peligro y vulnerabilidad.

Todo esto lleva implícito el



predecible sonido sordo del siguiente
paso, a saber, la desaparición en la
postmodernidad de la Naturaleza y de
sus agriculturas precapitalistas, la
homogeneización esencial de un espacio
y una experiencia sociales que se han
modernizado y mecanizado
uniformemente (y en los que el abismo
generacional se abre entre los modelos
de los productos más que entre las
ecologías de sus usuarios), y el triunfo
de la estandarización y la conformidad
que, temidas e imaginadas en los años
cincuenta, hoy ya no suponen ningún
problema para la gente que ha sido
cortada por ese patrón (ni siquiera las



pueden reconocer ni tematizar). Por eso
antes definimos el modernismo como la
experiencia y el resultado de la
modernización incompleta y propusimos
que lo postmoderno comienza a aparecer
cuando el proceso de modernización ya
no tiene aspectos y obstáculos arcaicos
que superar y ha impuesto triunfalmente
su propia lógica autónoma (a la que, por
supuesto, ya no se le puede aplicar la
palabra modernización, puesto que todo
es ya «moderno»).

La memoria, la temporalidad, la
emoción de lo «moderno», lo Nuevo y la
innovación son entonces víctimas de
este proceso, en el que no sólo



desaparece el ancien régime de Mayer
sino que incluso se liquida la cultura
burguesa clásica de la belle époque. Así
pues, la propuesta de Akira Asada[35] es
tristemente profunda antes que
ingeniosa: la referencia habitual a las
fases del capitalismo (temprano,
maduro, tardío o avanzado) es
inadecuada y debería invertirse. De este
modo, los primeros años se
denominarían ahora capitalismo senil
porque siguen siendo una cuestión de
aburridos tradicionalistas de un viejo
mundo; el capitalismo maduro o adulto
mantendría su definición, con el fin de
reflejar la moderación de los grandes



capitalistas y aventureros sin
escrúpulos. Nuestro propio período,
hasta ahora tardío, puede conocerse en
lo sucesivo como «capitalismo infantil»,
ya que todo el mundo ha nacido en él, lo
da por asumido y nunca ha conocido otra
cosa; la fricción, la resistencia y el
esfuerzo de momentos anteriores han
dado paso al juego libre de la
automatización y la fungibilidad
maleable de múltiples públicos y
mercados de consumo: patines y
multinacionales, procesadores de textos
y ciudades que crecen de la noche a la
mañana.

Según esta versión, sin embargo, ni



el espacio ni el tiempo son «naturales»
en el sentido en que se podría
presuponer metafísicamente (bien como
ontología o como naturaleza humana):
ambos son la consecuencia y la imagen
derivada que proyecta un cierto estado o
estructura de producción y apropiación,
de organización social de la
productividad. Así, respecto a lo
moderno hemos leído cierta
temporalidad a partir de su espacio
característicamente desigual; pero
quizás el otro sentido de la lectura no
sea menos productivo, y conduzca a
cierta idea más articulada del espacio
postmoderno mediante la historiografía



fantástica postmoderna, tal como se
encuentra en las disparatadas
genealogías imaginarias y novelas que
mezclan figuras y nombres históricos
como si fueran cartas de una baraja
finita. Si tiene sentido evocar cierto
«regreso a contar relatos» en el período
postmoderno, al menos aquí el
«regreso» se puede observar en plena
aparición (junto con la emergencia de la
narratividad y la narratología en la
producción teórica postmoderna, que
puede también identificarse como un
síntoma cultural de cambios más básicos
que el mero descubrimiento de una
nueva verdad teórica). En ese punto,



todos los precursores encuentran su
lugar en la nueva genealogía: las series
generacionales legendarias de los
escritores del boom, como Asturias o
García Márquez; las tediosas
fabulaciones autorreferenciales de la
efímera «nueva novela» angloamericana;
el descubrimiento, a cargo de
historiadores profesionales, de que
«todo es ficción» (véase Nietzsche) y de
que nunca puede haber una versión
correcta; el final de las «narrativas
maestras» en el mismo sentido, junto con
la recuperación, en un momento en que
las alternativas históricas están
desapareciendo, de historias alternativas



del pasado (grupos silenciados,
trabajadores, mujeres, minorías cuyos
breves registros se han quemado o
eliminado sistemáticamente de todas
partes excepto de los archivos
policiales); y si queremos tener una
historia, en lo sucesivo sólo habrá una
en la que participar.

En pocas palabras, la «historiografía
fantástica» postmoderna aprovecha al
máximo estas «tendencias» históricas y
las combina en una auténtica estética que
parece conocer dos variantes o espirales
en espejo. En una se inventa una crónica
(generacional y genealógica) donde la
grotesca sucesión y el irreal elenco, los



destinos irónicos y melodramáticos y las
conmovedoras (y casi cinematográficas)
oportunidades perdidas imitan a los
reales o, de modo más exacto, se
asemejan a los anales dinásticos de
reinos débiles muy distantes de nuestra
propia «tradición» provinciana (la
historia secreta de los mongoles, por
ejemplo, o lenguajes balcánicos
prácticamente extinguidos que en
tiempos fueron el poder dominante de su
pequeño universo). Aquí, la apariencia
de verosimilitud histórica reverbera en
múltiples patrones alternativos, como si
se retuviese la forma o género de la
historiografía (al menos en sus versiones



arcaicas); pero ahora, por alguna razón,
lejos de proyectar las restricciones de lo
rutinario, parece ofrecer a los escritores
postmodernos el movimiento más
extraordinario y libre de la invención.
En esta forma y este contenido
peculiares (auténticos sistemas de
alcantarillado donde campean a sus
anchas cocodrilos imaginarios) se
piensa de algún modo que las más
extravagantes fantasías pynchonescas
son experimentos mentales dotados de
todo el poder epistemológico y de la
autoridad falsable de las fábulas de
Einstein, y que en cualquier caso
transmiten la sensación del pasado



verdadero mejor que ninguno de los
«hechos» mismos.

Estas fabulaciones —como era
previsible, alentadas por toda una
generación de ideólogos que anunciaban
de buena gana la muerte del referente, si
no ya de la propia historia— muestran
también con bastante claridad signos de
la liberación y la euforia postmoderna
que ya hemos abordado, y prácticamente
por las mismas razones. A diferencia de
las de otras épocas (como la novela
histórica pseudoshakespeariana de
comienzos del siglo XIX), estas fantasías
históricas no buscan desrealizar el
pasado, aligerar la carga del hecho y de



la necesidad históricos, transformarlo en
una charada de disfraces y en vagos
entretenimientos sin consecuencias ni
irrevocabilidad. Tampoco intenta la
historiografía fantástica postmoderna,
como en el naturalismo, reducir el
acontecimiento histórico truculento y
determinista a la minuciosa labor de la
ley natural, contemplada desde el
epiciclo de Mercurio y susceptible por
tanto de recibirse con estoica
resignación, con una fuerza y una
concentración capaces de reducir al
mínimo la angustia de la decisión y de
convertir los pesimismos del fracaso en
las cadencias descendentes, más



gratificantes y musicales, de una visión
del mundo wagneriano-
schopenhaueriana. Sin embargo, es
obvio que el nuevo juego libre con el
pasado —el delirante monólogo
continuo de su revisión postmoderna en
tantas narrativas intragrupales— es
igualmente alérgico a las prioridades y
compromisos, por no decir a las
responsabilidades, de los diversos tipos
de historia partisana (tan aburridamente
comprometidos).

No obstante, cabe pensar que estas
narrativas sostienen una relación más
activa con la praxis que la sugerida o
que la que permitiría una teoría más



literal y reflexiva de la historia: aquí, la
invención de la historia irreal sustituye a
la elaboración de la auténtica. Expresa
miméticamente el intento de recuperar
ese poder y esa praxis por medio del
pasado y de lo que debe llamarse
fantasía, más que imaginación. La
fabulación —o, si se prefiere, la
mitomanía y los cuentos chinos— es sin
duda el síntoma de la impotencia social
e histórica, del bloqueo de
posibilidades que deja poco margen de
opción, salvo lo imaginario. Pero su
propia invención e inventiva apoya una
libertad creadora ante acontecimientos
que no puede controlar, mediante el



mero acto de multiplicarlos; la acción se
sale del registro histórico e irrumpe en
el proceso de diseñarlo, concebirlo e
inventarlo, y nuevas series múltiples o
alternas de acontecimientos sacuden los
barrotes de la tradición nacional y de
los manuales de historia, cuyas
limitaciones y necesidades condena su
fuerza paródica. Por tanto, la
implausibilidad misma de la invención
narrativa es lo que la convierte en
imagen de una posibilidad mayor de
praxis, en su compensación pero
también en su afirmación como
proyección y recreación mimética.

La segunda forma de narrativa



historiográfica postmoderna es en
algunos aspectos la inversa de ésta.
Aquí, el propósito puramente ficcional
se subraya y reafirma con la producción
de gente y acontecimientos imaginarios
entre los que, de tarde en tarde,
inesperadamente surgen y desaparecen
otros que son reales: el trabajo de
Doctorow en Ragtime, con sus Morgans
y sus Fords, sus Houdinis, Thaws y
Whites, fue mi anterior referencia[36] y
se puede traer a colación ahora. Y, sin
embargo, también es característica de
todo un espectro de efectos de collage,
en los que una imagen de periódico se
pega sobre un telón de fondo pintado, o



la cinta de teleimpresora con unas
estadísticas se desenrolla en medio de
un romance doméstico. Estos efectos no
son meras repeticiones de Dos Passos,
que todavía respetaba las categorías de
verosimilitud cuando se trataba de los
individuos de su mundo histórico, ni
tampoco tiene nada que ver este tipo de
historia ficcional con aquel producto
postmoderno característico que he
denominado cine de la nostalgia, donde
el tono y estilo de toda una época se
convierte en el personaje central, en el
actor e «individuo histórico»
(menguando de manera significativa la
desenfrenada energía imaginativa de los



dos tipos de fantasías historiográficas
aquí en cuestión).

Lo que puede afirmarse de este
segundo tipo (en el que el lugar común
retoma su justo papel y se esfuma el
hechizo, mientras que los jardines se
tornan imaginarios) es que se trata
precisamente de una especie de
historiografía espacial que tiene cosas
únicas que contarnos, tanto sobre la
espacialidad postmoderna como, para
empezar, sobre lo que le ha ocurrido al
sentido postmoderno de la historia.

La espacialidad se registra aquí, por
así decirlo, en una forma de segundo
grado, como consecuencia de una



especialización previa —una suerte de
clasificación o compartimentación
intensificadas que me siento tentado a
describir como división del trabajo de
la mente y sus modos de escanear y
cartografiar el dominio—. La
fragmentación psíquica clásica —por
ejemplo, la separación de imaginación y
conocimiento— siempre fue
consecuencia de la división del trabajo
en el mundo social; ahora, sin embargo,
son las propias funciones racionales o
cognoscitivas de la mente las que de
alguna manera quedan segmentadas
internamente y se asignan a diferentes
pisos y bloques de oficinas.



Así, por ejemplo, podemos
imaginarnos (en esta narrativa
postmoderna) la visita del gran
arquitecto neoclásico prusiano Schinkel
a la nueva ciudad industrial de
Manchester: la idea es históricamente
posible, y presenta el encanto
relativamente postmoderno de un
episodio que cae por su propio peso
(¿viajó de hecho el joven Stalin a
Londres en cierta ocasión?; ¿qué hay de
la inspección que hizo Marx de
incógnito a la Guerra Civil
Americana?): ¿Estoy despierto, o
duermo? Pero lo que esto tiene de
fundamentalmente postmoderno es la



incongruencia de la Alemania romántica,
brillando desde el interior con todo el
realismo mágico de un Caspar David
Friedrich que se topa con la miseria y el
trabajo excedente de la incipiente gran
ciudad industrial de Engels. Es una
yuxtaposición de tebeo, parecida a un
ejercicio escolar donde se recombina
todo tipo de materiales diversos. De
hecho, resulta que la visita también
ocurrió en la realidad; pero a estas
alturas cabe recordar un chiste de
Adorno en referencia a otra cosa —que
«aunque fuera un hecho, no sería
verdadero»—. El regusto postmoderno
del episodio regresa al «registro



histórico» para desrealizarlo y
desnaturalizarlo, insuflándole algo del
aura fantástica de la versión de Gabriel
García Márquez de la historia
latinoamericana, respecto a la cual,
como es de sobra conocido, Carpentier
observó muy acertadamente que era
«real-maravillosa»[37]. Pero ahora la
cuestión es ver si lo que se solía llamar
Historia no se habrá convertido
precisamente en eso mismo.

Ésos son, no obstante, los efectos
culturales e ideológicos de la estructura,
cuyas condiciones de posibilidad
residen justamente en que advertimos
que cada elemento de los implicados, y



combinados con tanta incongruencia,
pertenece a registros completamente
diferenciados y diferentes: la
arquitectura y el socialismo, el arte
romántico y la historia de la tecnología,
la política y la imitación de la
antigüedad. Aunque esos registros
coinciden de una manera extraña y
dialéctica (como en la cuestión del
urbanismo, donde «Schinkel» es una
entrada enciclopédica en la misma
medida que el libro de Engels sobre
Manchester), nuestras mentes
preconscientes se niegan a establecer o
a reconocer el vínculo, como si fuesen
fichas procedentes de distintos archivos.



De hecho, la disonancia y la
incompatibilidad poseen analogías
«literarias», y es muy extraño
redescubrirlas aquí, en el área de la
propia realidad social e histórica. Este
singular desajuste nos recuerda sobre
todo la discordancia genérica, como
cuando un escritor o un orador
incorporan por error un texto
incompatible o regresan a otro registro
del discurso. En literatura, la historia de
la desaparición de los géneros literarios
como tales, junto con sus convenciones y
con las distintas reglas de lectura que
proyectan, es bien conocida. Lejos de
haberse extinguido, podría parecer



ahora que los antiguos géneros,
liberados como virus de su ecosistema
tradicional, se han esparcido y han
colonizado la propia realidad, que
dividimos y clasificamos según
esquemas tipológicos; éstos ya no son
los del tema, si bien la cuestión
alternativa del estilo no parece
adecuada para ellos. Sin duda, es algo
como el «estilo» de la entrada
enciclopédica «Schinkel», que
simplemente no armoniza con el estilo
de «Engels», a pesar de que el
ordenador presentaría a ambos bajo los
encabezamientos de «alemán», «siglo
xix», etc. En otras palabras, las dos



entradas no «se complementan» ni hacen
juego en el «mundo real», esto es, el
mundo del conocimiento histórico; pero
sí van juntas en ese ámbito que hemos
estado llamando historiografía
postmoderna (un género cultural
separado así genéricamente de aquel
otro llamado conocimiento histórico),
donde es precisamente su interesante
disonancia, y el estridente realismo
mágico de su inesperada yuxtaposición,
lo que produce el suplemento de placer
para consumir.

No se debe pensar que la narrativa
postmoderna supera o trasciende en
ningún sentido la extraña separación



discursiva que estamos analizando: ésta
no se debe entender en absoluto como
una «contradicción» a la que el collage
postmoderno confiere una aparente
«resolución». El efecto postmoderno,
por el contrario, ratifica las
especializaciones y diferenciaciones
sobre las que se asienta: las presupone,
y así las prolonga y perpetúa (porque si
surgiera un campo de conocimiento
verdaderamente unificado, donde
Schinkel y Engels estuvieran juntos
como el cordero y el león, por así
decirlo, toda la incongruencia
postmoderna se esfumaría de golpe). De
este modo, la estructura confirma la



descripción de la postmodernidad como
algo para lo que la palabra
fragmentación sigue siendo un término
demasiado débil y primitivo, y
probablemente también demasiado
«totalizador», sobre todo porque ya no
se trata de la desintegración de una
antigua totalidad orgánica preexistente,
sino de la aparición de lo múltiple de
maneras nuevas e inesperadas, flujos
inconexos de acontecimientos, tipos de
discurso, modos de clasificación y
compartimentos de la realidad.
Claramente, lo que se reproduce con la
retórica del descentramiento (y lo que
informa a los ataques retóricos y



filosóficos oficiales a la «totalidad») es
este pluralismo absoluto y
absolutamente aleatorio (y quizás sea el
único referente para el que debería
reservarse ese término cargado de
connotaciones, una suerte de realidad-
pluralismo, una coexistencia no tanto de
mundos múltiples y alternativos como de
borrosos conjuntos inconexos y
subsistemas semiautónomos que se
siguen traslapando perceptualmente,
como hipnóticos planos de profundidad
en un espacio multidimensional). Así
pues, esta diferenciación y
especialización o semiautonomización
de la realidad es anterior a lo que ocurre



en la psique —la esquizo-fragmentación
postmoderna, por oposición a las
ansiedades e histerias modernas o
modernistas—, que reviste la forma del
mundo al que imita e intenta reproducir
tanto en forma de experiencia como de
conceptos, con resultados tan
desastrosos como los que tendría un
simple organismo natural dado al
camuflaje mimético que intentara
aproximarse a la dimensión láser del op
art en un lejano futuro de ciencia
ficción. Hemos aprendido mucho del
psicoanálisis, y más recientemente de la
cartografía especulativa de las
posiciones del sujeto fracturadas y



mútiples, pero sería una lástima
atribuirlas a una nueva naturaleza
humana interna inconcebiblemente
compleja en vez de a las plantillas
sociales que las proyectan: y es que la
naturaleza humana, como nos enseñó
Brecht, es capaz de asumir una variedad
infinita de formas y adaptaciones y, con
ella, también la propia psique.

También las diversas estructuras
diferenciales (formalizadas por
Doctorow en los modelos menores pero
extraordinariamente sintomáticos de la
historiografía de Ragtime) intentan con
ahínco justificar la versión previa de la
percepción postmoderna en términos del



lema «la diferencia relaciona». Parece
que los nuevos modos de percepción
funcionan manteniendo sistemáticamente
estos aspectos incompatibles, una
especie de visión de lo inconmensurable
que no fuerza a la vista a enfocar sino
que mantiene provisionalmente la
tensión de sus múltiples coordenadas
(así pues, si se pensaba que la dialéctica
tenía que ver con la producción de
nuevas «síntesis» de «opuestos»
preformados y preorganizados, pensados
para encajar sin esfuerzo, todo esto sería
sin duda «postdialéctico»).

Pero también ha de considerarse
como un fenómeno espacial en el



sentido más fundamental, ya que sea cual
sea la procedencia de los elementos
combinados en su incompatibilidad
postmoderna —bien vengan de
diferentes zonas del tiempo o de
compartimentos inconexos del universo
social y material—, es su separación
espacial lo que se siente con fuerza. Los
diferentes momentos del tiempo
histórico o existencial se archivan en
distintos lugares; el intento de
combinarlos, incluso localmente, no se
desliza por una escala temporal (excepto
en la medida en que el carácter espacial
de estas figuras venza aquí y presente su
factura), sino que salta hacia adelante y



hacia atrás en un tablero que
concebimos en términos de distancia.

Así pues, el movimiento de una
clasificación genérica a otra es
absolutamente discontinuo, como el
cambio de canales en un aparato de
televisión por cable; y resulta adecuado
describir las series de ejemplos y los
compartimentos tipológicos de los
géneros como «canales» en los que se
organiza la nueva realidad. Cambiar de
canales, que tan a menudo han
considerado los teóricos de los media
como epítome de una atención y un
aparato perceptual postmodernos,
podría ser una útil alternativa al modelo



psicoanalítico de las múltiples
posiciones de sujeto antes mencionadas.
Por supuesto, este último se puede
seguir manteniendo como código
alternativo en la transcodificación, tan
característica de la teoría postmoderna y
que ahora cabe comprender como
equivalente teórico del cambio de
canales en los niveles perceptual,
cultural y psíquico. «Nosotros» somos
aquello en lo que estemos, lo que
confrontamos y habitamos o por donde
solemos movernos, siempre que se
entienda que en las actuales condiciones
se nos obliga a negociar, superar,
transitar de nuevo todos esos espacios o



canales en un vaivén incesante, en un
solo día joyceano. La representación
literaria de esta nueva realidad podría
ser la extraordinaria «memoria» de los
viejos tiempos de los seriales
radiofónicos latinoamericanos que
desarrolla Vargas Llosa en La Tía Julia
y el Escribidor, donde los programas
diurnos empiezan a contagiarse
lentamente unos a otros y colonizan a sus
vecinos, mezclándose de una manera
preocupante (pero, como acabamos de
ver, más arquetípicamente
postmoderna): tal interferencia es el
prototipo de lo que podemos llamar el
modo postmoderno de totalizar.



También define a nuestro modo
contemporáneo de comprender lo
histórico y lo político en cuanto tales, y
tendremos que recurrir a la concepción
de Lefébvre de un nuevo tipo de
dialéctica espacial para comprender que
las estructuras precedentes implican
algo más que meros diseños culturales o
ficcionales. Y es que nuestra
comprensión de los acontecimientos
actuales también tiene lugar sobre el
trasfondo de la compartimentación de la
realidad que mencionábamos al abordar
las características de la escritura
postmoderna. Nunca fue fácil captar el
presente como historia, puesto que casi



por definición los manuales se terminan
e imprimen con un año o dos de
antelación, pero un colectivo
políticamente consciente puede
mantenerse al día mediante el continuo
escrutinio múltiple (o con cabeza de
Hidra) y el comentario de la última
peripecia inesperada. Hoy, sin embargo,
los colectivos de ese tipo se han
incorporado a los media, despojándonos
como individuos hasta del sentimiento
de que estamos solos y somos
individuales. El fogonazo esporádico de
comprensión histórica que puede caer
sobre la «situación actual» tendrá lugar
entonces mediante el modo cuasi-



postmoderno (y espacial) de recombinar
columnas separadas en el periódico[38]:
y es esta operación espacial la que
seguimos denominando (con un lenguaje
temporal más antiguo) pensamiento o
análisis histórico. El vertido de petróleo
en Alaska se sitúa codo a codo con el
último bombardeo israelí o con una
misión de búsqueda y destrucción al sur
del Líbano, o le pisa los talones en la
segmentación de las noticias televisivas.
Ambos acontecimientos activan zonas
mentales de referencia y campos
asociativos absolutamente diferentes e
inconexos, en gran medida porque,
dentro del planetarium estereotipado



del actual «espíritu objetivo», Alaska se
halla al otro lado del globo físico y
espiritual respecto a un «Oriente Medio
desgarrado por la guerra». Ningún
análisis introspectivo de nuestra historia
personal, ni tampoco un estudio de las
diversas historias objetivas (archivadas
bajo Exxon, Alaska, Israel o Líbano)
sería en sí mismo suficiente para revelar
la interrelación dialéctica de todas estas
cosas, cuyo legendario Ur-episodio
puede localizarse en la Guerra de Suez,
que por un lado determinó la
construcción de tanques petrolíferos
cada vez mayores para circunnavegar el
Cabo de Buena Esperanza y, por otro,



tuvo la secuela en 1967 de anclar la
geografía política de Oriente Medio en
la violencia y la miseria durante más de
una generación. Lo que quiero defender
es que localizar estos «orígenes»
comunes —que, evidentemente, habrán
de ser en lo sucesivo indispensables
para desarrollar lo que solemos
considerar como una comprensión
histórica concreta— ya no consiste
exactamente en una operación temporal
o genealógica, en el sentido de las
antiguas lógicas de la historicidad o de
la causalidad. La «solución» a una
yuxtaposición —Alaska, Líbano— que
ni siquiera llega a ser un enigma hasta



que no se ha resuelto —¡Nasser y Suez!
— ya no abre un profundo espacio
historiográfico ni una temporalidad
perspectivista, del tipo de un Michelet o
de un Spengler: se ilumina como un
circuito nodal de una máquina
tragaperras (presagiando así una
historiografía del futuro de juego de
ordenador, aún más inquietante).

Ahora bien, si la historia se ha
vuelto espacial, también su represión y
los mecanismos ideológicos con los que
evitamos pensar históricamente (el
ejemplo de Alaska es un modelo básico
de un tipo de lectura pensada para
permitirnos pasar por alto las columnas



contiguas). Pero ahora me refiero a una
estética más amplia de la información,
donde las incompatibilidades genéricas
detectadas en la ficción postmoderna
adquieren una fuerza distinta en la
realidad postmoderna: dictan un
peculiar decoro o una gran frialdad
según los cuales la obligación de
ignorar artículos clasificados en otras
columnas o compartimentos abre una vía
para formar una falsa conciencia. Esta
vía es mucho más avanzada tácticamente
que las más antiguas y primitivas de la
mentira y la represión, y puede
prescindir de las tecnologías de la
ideología clásica, hoy torpes y



ptolemaicas. Se trata de una nueva
manera de desactivar la información, de
volver improbables las
representaciones, de desacreditar
posiciones políticas y sus «discursos»
orgánicos y, en pocas palabras, de
separar con eficacia «los hechos» de «la
verdad», como dijera Adorno. La
superioridad del nuevo método radica
en su capacidad de coexistir
perfectamente con la información y el
conocimiento plenos, algo que ya estaba
implícito en la separación de
subsistemas y temas en zonas inconexas
de la mente, que sólo se pueden activar
por vía local o contextual («de modo



nominalista») en momentos distintos del
tiempo y mediante diversas posiciones
de sujeto sin relación entre sí. De este
modo, se combina aquí un tabú
estilístico con la característica humana
de la finitud («Sólo puedo estar en un
lugar —¡un discurso!— a la vez») para
excluir no sólo antiguos tipos de
síntesis, sino incluso los efectos
terapéuticos de distanciamiento que
solían derivarse de enfrentar una prueba
con otra aparentemente inconexa —
como en las reconstrucciones de un
crimen que inesperadamente ponen cara
a cara a dos testigos.

La «postmodernidad» misma es el



principal ejemplo de la conceptualidad
que deriva de un sistema así, en el que
la propia realidad se organiza un poco
como esas redes de células políticas
cuyos miembros sólo conocen a sus
homólogos inmediatos. Así pues, en este
«concepto», la coexistencia de
representaciones distintas que ya
conocemos, pero cuyas operaciones
concretas aún no hemos admirado lo
suficiente, es comparable a la
esquizofrenia, si es que ésta es
realmente lo que dice Pynchon («Cada
día, Wendell es menos él mismo y se
vuelve más genérico. Entra en una
reunión de profesores y súbitamente la



habitación se llena de gente»)[39]. La
gente que llena la habitación nos aborda
desde direcciones incompatibles que
consideramos de una sola vez: una
posición de sujeto nos asegura la
notable nueva elegancia de su quehacer
diario y sus formas; la otra se maravilla
ante la expansión de la democracia, ante
esas nuevas «voces» que resuenan desde
zonas del globo hasta ahora silenciosas
o desde estratos de clase inaudibles
(espera un rato, estarán aquí y unirán sus
voces a las demás); otras voces más
quejumbrosas y «realistas» nos
recuerdan las incompetencias del
capitalismo tardío, sus delirantes



edificaciones de papel-moneda que se
alzan más allá de la vista, su Deuda, la
vertiginosa desaparición de las fábricas
(sólo equiparable a la proliferación de
nuevas cadenas de comida-basura), la
absoluta miseria de la carencia
estructural de un hogar, cuya causa es
estructural, por no hablar del desempleo
y de algo tan conocido como la
«depresión» o «descomposición»
urbana que los media envuelven
brillantemente con melodramas de droga
y violencia porno cuando temen que el
tema corra el peligro de volverse
manido. No se puede decir que ninguna
de estas voces contradiga a las restantes,



porque esto no lo hacen los «discursos»
sino sólo las proposiciones; la identidad
de la identidad y la no-identidad no es
muy satisfactoria para este caso, para el
que el término de «coexistencia»
también es demasiado tranquilizador
porque implica una posibilidad última
de colisión intergaláctica donde la
materia y la antimateria se encuentren
por fin y se den la mano. Incluso la
modesta hipótesis de Brecht sobre
Hollywood, que ahí Dios economizó y
planeó todo excepto el establishment
(«el cielo: a quienes carecen de éxito y
prosperidad les sirve de infierno»), es
demasiado funcional, si bien la idea de



una ciudad —¡y de esa ciudad concreta!
— crece en la mente de modo imperioso
como una de las pocas
«representaciones» pensables que
quedan: la postmodernidad está viva y
coleando en boutiques y pequeños
restaurantes de moda (en efecto, se nos
dice que hoy en día la remodelación de
los restaurantes ocupa un lugar
significativo en los encargos del
arquitecto postmoderno), mientras que
las otras realidades vagan por ahí en
coches antiguos o a pie. Como ideología
que es también una realidad, lo
«postmoderno» no se puede refutar, en
la medida en que su rasgo fundamental



es la separación absoluta de todos los
niveles y voces y sólo podría refutarse
si éstos se recombinaran en su totalidad.

Las desesperadas fases finales del
juego del escondite insinúan que hay
compartimentos lógicos donde todavía
se puede encontrar a la Historia (que se
revela como meramente espacial bajo
sus disfraces diacrónicos), a pesar del
sombrío y profundo silencio que nos
lleva a concluir que quizás se haya
agotado hasta la muerte en sus parodias.
Sin embargo, puede que aún se pueda
generar historia a partir del propio
presente y dotar a las proyecciones
fantásticas y a los deseos de hoy, si no



de una realidad, sí al menos de lo que
fundamenta e inaugura realidades, como
le gustaba decir a Heidegger (stiften).

Estas proyecciones siguen caminos
opuestos, aunque ambas se pueden
detectar en el corpus más sustancioso de
estos síntomas: la ciencia ficción
contemporánea. Dudo en identificar
estas direcciones con nuestros viejos
amigos el pasado y el futuro, pero quizás
sean sus versiones nuevas y
postmodernas en una situación en la que,
como hemos visto, ninguno de los dos
ejerce demasiada influencia sobre
nuestra atención o responsabilidad. La
decadencia y la alta tecnología son las



instancias y las plataformas de esta
especulación, presentándose de modos y
maneras antitéticos.

Y es que, mientras que la tecnología
es omnipresente e inevitable, sobre todo
en sus diversas manifestaciones
religiosas, la decadencia se impone por
su ausencia, como un mal olor que nadie
menciona o un pensamiento que todos
los invitados hacen esfuerzos visibles
por evitar. Podríamos pensar que el
mundo de los auriculares y Andy
Warhol, del fundamentalismo y el sida,
de las máquinas de hacer ejercicio y la
MTV, de los yuppies y los libros sobre la
postmodernidad, de los peinados punk o



los rapados al estilo años cincuenta, de
la «pérdida de la historicidad» y el
éloge de la esquizofrenia, de los media
y las obsesiones con el calcio y el
colesterol, de la lógica del «shock del
futuro» y la aparición de científicos y
fuerzas de choque como nuevos tipos de
grupos sociales, cumpliría todos los
requisitos para pasar por oportunamente
decadente a ojos de cualquier
observador marciano que fuera sensato;
pero resulta cursi decir esto, y otro de
los logros tácticos del sistema
discursivo postmoderno reside en que
relega al laudator temporis acti al
almacén de los personajes literarios que



ya no son muy plausibles ni creíbles. Sin
duda alguna, allí donde la norma
anterior se ha convertido en un simple
«estilo de vida» más, la categoría de lo
excéntrico pierde su razón de ser; pero
los modernos seguían teniendo este
concepto, que a veces representaban de
una manera que sólo ha sido recuperada
en nuestro tiempo por el gran Satiricón
de Fellini, a modo de «cine de la
nostalgia» sobre el final del Imperio
Romano. Ahora bien, existe una
diferencia notable: la nostalgia puede
ser de algún modo real, en cuyo caso
debe considerarse una especie de
sentimiento que hasta ahora no se había



conocido ni clasificado (a no ser que se
trate de una nueva versión disfrazada de
La Dolce Vita, y entonces Fellini es un
simple moralizador más sin interés, algo
que esta película desmiente evitando
triunfalmente el pathos narcisista de su
homologa contemporánea). Fellini logra
construir aquí una máquina del tiempo
en la que aún podemos atisbar no el
mundo tal y como lo viven los
decadentes romanos de la edad de plata,
sino el de los modernistas (al menos en
su primera fase, la simbolista), que a
diferencia de nosotros todavía podían
pensar el concepto de decadencia en
concreto y con una fuerza flaubertiana.



Como señala al respecto Richard
Gilman[40], los romanos carecían de este
concepto, y a diferencia del personaje
teatral que anuncia que se va a la Guerra
de los Treinta Años, y al igual que
nosotros los postmodernos, no tenían
que pellizcarse a cada instante para
recordarse a sí mismos que estaban
viviendo «en la Decadencia».

Gilman continúa diciéndonos que
dejemos de utilizar ese nocivo concepto,
sin ver que todos dejaron de usarlo hace
ya tiempo; pero aun así ofrece un
interesante laboratorio donde observar
el curioso comportamiento de ese
fenómeno llamado «el sentido de la



diferencia histórica». La paradoja de los
problemas conceptuales enumerados por
la representación de Fellini extrae su
fuerza motriz paralógica de las
paradojas de la diferencia: los
«decadentes» son tan distintos de
nosotros como son, en otro sentido,
iguales, y son los vehículos de nuestra
identificación simbólica disfrazada.
Pero la «decadencia» en ese sentido, y
en cuanto tema o ideologema, no es una
mera sala del museo imaginario (que
aloja una «cultura», por ejemplo, más
peculiar que la de los polinesios);
tampoco es, como a veces piensa
Gilman, una «teoría» que incluya



presuposiciones sobre la salud o el
desequilibrio psíquico y racial. Es un
derivado secundario de toda una teoría
de la historia, y un subconjunto especial
de lo que los alemanes denominan
Geschichtsphilosophie. Sin embargo,
por desgracia debemos partir de ahí y
abrirnos paso hasta Des Esseintes o los
romanos de Fellini; esta tarea supone
cierta reflexión sobre la especificidad
de los «tiempos modernos» y sobre
cómo se define a sí misma mediante su
propia diferencia frente al resto de la
historia. No hace mucho, Latour ha
rebautizado esto apropiadamente como
«la Gran División» (¡como si no



quedase ya ninguna!), pero a veces
también se llama «Occidente y el resto»,
y también se conoce como Razón
Occidental, metafísica occidental o
incluso (ésta es la especial
preocupación de Latour) como la propia
Ciencia, de la que no hace falta señalar
que es occidental (excepto a los lectores
de Joseph Needham o Lévi-Strauss).
Latour ha cocinado un magnífico menú
con los sinónimos y disfraces de esta
visión del excepcionalismo occidental,
en la que también se encuentran unos
cuantos viejos amigos marxistas:

el mundo moderno



secularización
racionalización

anonimato
desencanto

mercantilismo
optimización

deshumanización
mecanización

occidentalización
capitalismo

industrialización
postindustrialización

tecnificación
intelectualización

esterilización
objetivación



americanización
cientifización

sociedad de consumo
sociedad unidimensional

sociedad sin alma
locura moderna

tiempos modernos
progreso[41]

Claramente, Latour ha resumido
varias fases históricas en estas
posiciones, subrayando así la profunda
continuidad de las situaciones de donde
emanan y a las que expresan. A su vez,
la «complicidad» entre la izquierda y el
marxismo para perpetuar el mito del



excepcionalismo occidental le queda
aquí absolutamente clara a quien haya
olvidado las páginas de El manifiesto
comunista que celebran la dinámica
nueva e históricamente única del
capitalismo. Pero en mi opinión es al
propio modernismo a quien se acusa (o
más bien a la «modernidad», si es que
no es ya la «modernización»), y la
novedad reside más bien en que asocia
el marxismo con todo lo restante, como
un simple modernismo más.

De hecho, las fases del materialismo
histórico se pueden reformular en
términos poco convencionales que
transforman la ruptura absoluta que,



adecuadamente, suele verse que hay en
el marxismo entre el capitalismo (y el
socialismo) y los llamados modos de
producción precapitalistas. En la
tradición, un conjunto de rupturas más o
menos profundas deambula por el
continuum histórico, como un verso
cuya métrica o relativa libertad nos
hacen vacilar. El marxismo plantea un
tipo de ruptura entre sociedades tribales
(cazadores y recolectores, comunismo
primitivo) y los modos de producción
posteriores (incluido el capitalismo) que
conocen el poder estatal (y la plusvalía,
la escritura, la división entre trabajo
mental y manual, etc.). Plantea otro tipo



de ruptura entre las sociedades
precapitalistas de poder y la especial
dinámica del capitalismo, cuya
expansión infinita («encuentra sus
límites en su propia naturaleza, que en
un cierto nivel de su desarrollo harán
reconocer al capital mismo como el
mayor obstáculo de esa tendencia y, en
consecuencia, tenderá a su propia
superación a través de él mismo»)[42]

podemos decir que reinventa la historia
en nuevos términos, y que constituye una
forma incomparable y hasta ahora
novedosa de imperialismo social; ésta
es, por supuesto, la ruptura a la que se
refiere Latour. Entretanto, quizás



debamos plantear una ruptura
fundamental entre el capitalismo y el
socialismo, en tanto que el segundo
reinventa, en un nivel nuevo y superior,
formas y experiencias colectivas que
permiten compararlo más bien con
formaciones sociales precapitalistas, y a
ese respecto diferentes de la
fragmentación y el individualismo
atomizado del capitalismo per se
(aunque, dando un paso hegeliano, el
socialismo también sostendrá que
conserva la nueva riqueza de la
subjetividad individual desarrollada
bajo el sistema de mercado). Pero esta
secuencia, expuesta en estos términos



tradicionales y cuyas resonancias
darwinistas (evolución unilinear o
multilineal) ya no nos preocupan tanto,
sigue provocando embarazosas
preguntas que no se disipan del todo con
la noción dialéctica de que el
capitalismo inaugura ahora un nuevo
tipo de historia global, cuya misma
lógica es «totalizadora» en sentido
estricto: con el resultado de que, aunque
antes hubiera historias —muchas, y sin
relación entre sí— ahora sólo hay
tendencialmente una que, hasta donde
alcanza la vista, se encuentra en un
horizonte más homogéneo que nunca.

Aun así, una lectura cuidadosa del



Manifiesto sugiere otra manera de
pensar en la concepción de Marx del
capitalismo como fase, ya que se puede
entender como una suerte de inmensa
caja negra o «mediador destinado a
desaparecer», un laboratorio
extraordinariamente complejo que se
extiende y desarrolla en el tiempo y
adonde ha de acudir la gente
precapitalista para reprogramarse y
reentrenarse, para transformarse y
desarrollarse en su camino hacia el
socialismo. Esta lectura (que, aunque
estructural, sigue siendo dialéctica)
redistribuye las características de la
diferencia radical de la serie antigua;



excluye las preguntas en torno al tipo de
sociedad, el carácter colectivo y la
cultura que implica el capitalismo, ya
que ahora éste se ve como un proceso
más que como una fase en sí misma. Por
último, nos obliga a reconsiderar
funcionalmente los rasgos atribuidos a la
postmodernidad y verlos como formas
nuevas más intensas de una tendencia
estructural que Marx describió
célebremente en términos de separación
y disyunción, desmembramiento,
despojamiento y similares.

Sin embargo, volviendo a otros
aspectos de la experiencia de la
modernidad, ya hemos visto que al



menos armoniza con la sensación de
diferencia y de cambio incesante, ya sea
en la inminencia del mundo de los
objetos o de la propia psique:

¡No yo, no yo, sino el viento que
sopla a mi través!
Un tenue viento sopla la nueva
dirección del Tiempo.
¡Si sólo yo le dejo que me porte,
que me lleve, si sólo me llevara!
¡Si sólo yo soy sensible, sutil, oh
delicado, un don alado!
Si sólo, el más amoroso de
todos, me someto y soy cogido
Por el tenue, tenue viento que



toma su rumbo por el caos del
mundo
Como un cincel fino, exquisito,
como una cuña-brizna insertada;
Si sólo yo soy afilado y duro
como el pico transparente de una
cuña
Conducida por soplos invisibles,
La roca se partirá, llegaremos a
la maravilla, hallaremos las
Hespérides[43].

D. H. Lawrence

Este apremio existencial se puede
intercambiar por muchas expresiones de



la sensación de cambio objetivo que
permea lo moderno, junto al asco ante
los restos de lo viejo y la sensación de
que, además de ser un escape y una
liberación, lo Nuevo es también una
obligación: algo que cada uno debe
hacerse a sí mismo para estar a la altura
de las circunstancias y merecer el nuevo
mundo que está surgiendo a su
alrededor. Pero es un mundo cuyas
reveladoras señales tienden a ser
tecnológicas, aunque sus pretensiones y
exigencias sean subjetivas y supongan la
obligación de producir nuevas personas,
formas totalmente nuevas de la
subjetividad. Es también, como nos



recuerda John Berger[44], un mundo cuya
promesa utópica malogrará la Primera
Guerra Mundial, excepto en lo que atañe
al aspecto, hoy más controlado y
restringido, del cambio sistémico y de la
revolución social y política, cuyo
epítome histórico es ahora la revolución
soviética, con su extraordinaria nueva
efervescencia cultural modernista. No
es éste el lugar para reconmemorar
aquel fermento, pero sí debemos
observar no sólo que presenta una
diferencia estructural fundamental
respecto a lo postmoderno (donde al ser
todo nuevo o, mejor dicho, puesto que
ya nada es «viejo», la emoción del



asunto disminuye mucho y de manera
dialéctica), sino también que el punto de
vista de lo postmoderno debería aportar
nuevas perspectivas sobre un legado que
a partir de entonces fue modernista y
clásico. Lo que sí parece posible
afirmar es que la modernidad es
inseparable de ese sentimiento de
diferencia radical que estamos
abordando: los modernos se sienten
como tipos de personas absolutamente
distintas a las de las antiguas tradiciones
precapitalistas o a las de las áreas
coloniales contemporáneas con el
modernismo (y con el imperialismo). Lo
que esto tiene de ofensivo para otras



sociedades y culturas (y no parece
superfluo añadir que también para otras
razas) se complicará ahora con que otras
muchas sociedades interiorizan el
dilema y, cada una a su modo, viven el
drama de lo Viejo y lo Nuevo con
ansiedad. Pero la perfección de la gran
maquinaria del capitalismo (incluida su
industria) no es un mérito personal de
los noreuropeos blancos (y a menudo
protestantes) sino un accidente de las
circunstancias y estructuras históricas (o
condiciones de posibilidad), y sería
tautológico añadir que en éstas los
«educadores» ya estaban, por
definición, «reeducados», puesto que



entre las otras tecnologías que produce y
desarrolla el capitalismo también está la
humana: la producción del «trabajo
productivo».

Pero incluso esta descripción, que
no implica ya ningún tipo de
eurocentrismo, plantea y presupone la
diferencia absoluta del capitalismo. Lo
que cabe observar entonces respecto a
una postmodernidad global donde las
diferencias de ese tipo se rechazan
teóricamente es que su propia condición
de posibilidad plantea una
modernización de otros segmentos del
globo mucho mayor que en la era
moderna (o del imperialismo clásico).



¿De dónde procede, entonces, esta
extraña sombra interior u opacidad de lo
moderno que es la decadencia? ¿Por qué
los orgullosos modernos —o
modernistas— sienten, como mucho, una
mera aprensión ante su insuficiente
modernidad? ¿Por qué albergan la
secreta fantasía de una diferencia
lánguida, neurasténica, que impugnan a
las más antiguas provincias de su
imperio, por no mencionar a sus propios
artistas e intelectuales culturales «más
avanzados»? La decadencia se resiste a
la modernidad y a la vez llega tras ella,
como un destino futuro en el que todas
las promesas de lo moderno flaquean y



se deshacen. El concepto fantasea el
regreso de sectas religiosas y comidas
extrañas, después del triunfo de lo
secular, del homo economicus y del
utilitarismo: por tanto, es el fantasma de
la superestructura, de la propia
autonomía cultural, el que acecha a la
omnipotencia de la base. La
«decadencia», de algún modo, es la
premonición de lo postmoderno, pero en
condiciones que hacen imposible
predecir las secuelas con exactitud
sociológica o cultural, desviando así el
vago sentido de un futuro hacia formas
más fantásticas, todas ellas recabadas de
los inadaptados y excéntricos, de los



pervertidos y los Otros, o extraños, del
sistema actual (moderno). En la historia,
por último, o más bien en el
inconsciente histórico, la «decadencia»
se presenta ante nosotros como la
otredad inextirpable del pasado y de
otros modos de producción —una
otredad planteada por el capitalismo
pero que ahora, por así decirlo, éste se
prueba como si fuera un traje viejo, ya
que estos antiguos decadentes (que
carecen de todo concepto de
decadencia) son los otros de un otro, la
diferencia de una diferencia: observan
sus propios entornos con nuestros ojos y
no ven nada más que el morbo exótico,



pero son sus cómplices y acaba por
infectarlos—. De este modo, los papeles
se invierten poco a poco y somos
nosotros los modernos quienes nos
volvemos «decadentes» ante el telón de
fondo de las realidades más naturales
del paisaje precapitalista.

Aun así, allí donde Ja naturaleza se
ha esfumado, y con ella la «otredad» que
nos puede parecer ofensiva de la hubris
y de la ideología excepcionalista de la
modernidad, el concepto de decadencia
debe desvanecerse, al no estar ya
disponible para definir y expresar
nuestras reacciones a lo postmoderno.
Por otro lado, parece que persiste el



escenario historiográfico de todos esos
«fines del mundo» que confieren al
momento decadente su peculiar
resonancia y, por así decirlo, su timbre
dorado. En ese sentido, el término
«capitalismo tardío» es incorrecto,
porque «tardío» ya no emite ninguno de
los armónicos fin-de-siécle o
tardorromanos que solemos asociarle, ni
tampoco nos imaginamos a sus sujetos
como seres débiles y lánguidos debido a
un exceso de experiencia e historia, de
jouissance y de operaciones
intelectuales y científicas extrañas y
ocultas. Aunque todo esto está ahí,
después nos hemos sacudido para



refrescar el organismo, y los
ordenadores nos alivian de la terrible
obligación de dilatar la memoria como
si fuera una vejiga hinchada que retiene
todas estas referencias enciclopédicas.

Pero la imaginación de la catástrofe
aún conserva las formas categoriales de
un futuro cercano y de uno lejano;
aunque la amenaza atómica queda ya
lejos, el efecto invernadero y la
contaminación ecológica son, para
compensar, más intensos que nunca. Lo
que hemos de preguntarnos es si tales
ansiedades y las narrativas en que se
encarnan «intienden» realmente el futuro
(en el sentido técnico de Husserl de



constituir un objeto auténtico), o si de
algún modo se repliegan y se alimentan
de nuestro propio momento. La visión
paradigmática de todo esto, la película
australiana Road Warrior (que parece
heredar una tradición local derivada de
On the Beach y de la sensación
geográfica de que Australia es el último
de la fila ante la nube atómica), describe
lo que los rusos llaman un «tiempo de
problemas», un desmoronamiento de la
civilización, una anarquía y una
regresión universal a la barbarie que, al
igual que las jeremiadas más simplistas
de la decadencia, podrían simplemente
considerarse como un comentario poco



original y una sátira del estado actual de
las cosas, desde la crisis del petróleo
hasta los atracos callejeros y la cultura
del tatuaje.

Sin embargo, Freud nos ha enseñado
que la totalidad manifiesta de una
fantasía o de un sueño (algo que
podemos ampliar para que incluya la
fascinación de este tipo de artefacto
cultural) no es una guía fiable —a no ser
por inversión y negación— en cuanto al
significado del contenido latente: los
sueños donde aparecen seres queridos
muertos son alegres cumplimientos de
deseos de algo absolutamente distinto.
Sugerí en cierta ocasión[45] que podría



concebirse una especie de suposición
estructural mucho más ajustada y lógica
que ésta, en la que los rasgos mórbidos
del contenido manifiesto desempeñaran
un papel más inmediato y funcional,
desviándonos de aquello que en lo
latente pudiera ofender a nuestra
autoestima (o a nuestros modelos de rol
internalizados). La ocasión la aportaba
una película de ciencia ficción hecha
para la televisión, donde un grupo de
espeleólogos evitaba por casualidad la
catástrofe universal (debida a los
efluvios nocivos de los meteoros o a una
nube de gas venenosa a corto plazo, no
recuerdo bien). Por comodidad de los



creadores de la película, tanto los
cuerpos de las víctimas como el resto de
material orgánico muerto se
volatilizaban in situ, sin dejar siquiera
un revelador montoncito de polvo. Las
últimas personas sobre la faz de la tierra
irrumpían en un paisaje inhóspito donde
podían llenar gratis el depósito de
gasolina y coger latas de comida de los
estantes de los ultramarinos
abandonados; para ellos, California
regresaba a una etapa de paisajes
paradisíacos sin superpoblación, los
supervivientes se establecían en idílicas
existencias agrícolas y comunales, muy
parecidas (a mi modo de ver) a las



consecuencias utópicas de los
apocalipsis de John Wyndham. El
espectáculo ofrecía terror existencial y
dolor melodramático, junto a las
ventajas que hay en la reducción de la
competencia y en un modo de vida más
humano. Llamaré a este tipo de película
una realización del deseo utópico
disfrazada con una piel de lobo
distópica; me parece justo y prudente, en
lo que atañe a los aspectos más
desagradables de la naturaleza humana,
escudriñar las pesadillas de este tipo en
pos de rastros del impulso egoísta de
autosatisfacción individual y colectiva
que Freud encontró, insaciable, en



nuestro Inconsciente.
Por supuesto, Road Warrior posee

características que la separan de una
ingenua narrativa postatómica (del tipo
de Un niño y su peno o Glenn y
Rhonda): en concreto, su perspectiva
temporal convierte su narrativa del
futuro próximo en una narrativa del
futuro lejano, dotando al presente de
dimensiones legendarias de corte casi
mítico o religioso (algo que termina
completándose y finalizándose, con
todos los puntos sobre las íes, en la
mucho más cristalógica Terminator).
Pero, después, fantasías más urbanas
descubren el pastel; y no es solamente el



esplendor visual de Blade Runner lo
que sugiere un consumo más familiar de
imágenes (pero no menos suntuoso y
grato), que poco tiene que ver con
futuros, fantaseados o no, y mucho con el
capitalismo tardío y algunos de sus
mercados favoritos.

En mi opinión, este tipo de películas
no «significa» (quizás no sea ésta la
mejor palabra) el desplome de la alta
tecnología en un difícil tiempo futuro,
sino su conquista. Como
representaciones, las películas
distópicas postmodernas parecen darnos
pensamientos e hipótesis sobre el futuro;
y sin duda son muy plausibles, excepto



por lo que respecta a lo que ahora
podemos llamar el «principio Adorno»,
activado instantáneamente por el futuro
en la misma medida que por el presente:
a saber, que aunque resulten ser hechos,
quizá no sean necesariamente
verdaderos. Pero lo que nos dan a
consumir estas películas no son los
endebles pronósticos y boletines
meteorológicos distópicos, sino más
bien la alta tecnología y sus efectos
especiales. J. G. Ballard, uno de los
principales distópicos
postcontemporáneos, tiene en su haber
una sorprendente formulación para estas
proyecciones estéticas: han alcanzado,



nos dice, un nivel de tecnología lo
bastante alto como para describir el
declive de la tecnología avanzada. La
verdadera alta tecnología significa
conseguir la capacidad de mostrar la
historicidad de la propia alta tecnología:
Wesen ist was gewesen ist (la negación
es determinación); no se puede decir lo
que es una cosa hasta que se convierte
en otra; no el final del arte sino el final
de la electricidad y la avería de todos
los ordenadores. Esta idea imprime un
nuevo y ejemplar significado a un
inquietante momento de La Règle du
Jeu, de Renoir. En el clímax del baile de
disfraces del château, donde se han



infiltrado unos esqueletos que hacen
oscilar sus lámparas y celebran la
mortalidad al ritmo de la Danse
macabre de Saint-Saëns, se ve a la
pianista gorda, con las manos sobre el
regazo, fijando una embelesada mirada
melancólica sobre la autonomía
esquelética del teclado, tras el cual los
rollos del piano se hacen cargo
vengativamente de la situación. Es una
fábula sobre cómo la obra de arte, en
esa fase concreta de su
reproductibilidad mecánica, observa su
propio poder alienado con mórbida
fascinación. Lo postmoderno, sin
embargo, está en una fase posterior; a



diferencia del placer que siente lo
moderno ante su proyección en la
maquinaria milagrosa, el placer de lo
postmoderno respecto al colapso de esa
maquinaria en el momento crítico puede
sufrir un malentendido más serio si no
nos damos cuenta de que es
precisamente así como la tecnología
postmoderna se consume y celebra a sí
misma.

Por lo tanto, hemos de postular la
existencia de una especie de prima de
placer suplementaria en el excedente de
la imagen tecnológica: porque aquí se
puede identificar la alta tecnología no
sólo en el contenido (las cosas



supuestamente futuras que se filman y
después se proyectan ante un público
cansado), sino en el proceso mismo, en
la naturaleza del stock y el equipo, en
las cualidades de la imagen material y el
éxito de los «efectos especiales». Como
en las paradojas de la «suspensión de la
incredulidad», la negación de la
negación lleva a considerar que estos
efectos guardan cierto parecido con la
vida, y por tanto se valoran en virtud de
los millones de dólares invertidos en su
elaboración (es de sobra conocido que
hoy los grandes éxitos de taquilla se
logran sobre todo con «efectos
especiales» nuevos y sorprendentes, y



cada nuevo constructo viene
acompañado de toda una publicidad
secundaria sobre su modo de
manufactura, sus ingenieros, sus
novedades, etc.). Los «efectos
especiales» son aquí, por tanto, una
suerte de caricatura burda y
emblemática de la lógica más profunda
de la producción contemporánea de la
imagen, donde distinguir entre nuestra
atención al contenido y nuestra
apreciación de la forma se ha vuelto una
cuestión extremadamente sutil. Sin lugar
a dudas, la «forma cara» —más que la
antigua «forma significativa»— es hoy
la consigna de estas peculiares



mercancías, cuyo valor de cambio se ha
convertido, siguiendo una compleja
espiral suplementaria, en una mercancía
por derecho propio. (Éste es un modo
muy distinto, y más clásico, de referirse
al tipo de connotación de estatus que
anatomizó por vez primera Veblen, que
después codificó la sociología
académica y que finalmente, en nuestro
días, Pierre Bourdieu ha reinventado
con nuevos y fértiles medios: en una
sociedad cuyas jerarquías se
desmoronan hacia adentro, la idea del
estatus parece incierta; pero la
universalización de los efectos formales
que analizamos antes —lo que se ha



llamado «prima de alta tecnología»—
explica por qué estas ideas han vuelto a
ser atractivas).

La abstracción de este proceso —en
el que la mercantilización alcanza
nuevos niveles de segundo grado y
parece extenderse sobre sus etapas
anteriores— sugiere paralelismos con el
sistema crediticio y las construcciones
en valores de papel de las actuales
prácticas bursátiles. Y si no queremos
recaer en el determinismo tecnológico,
habría que analizar la estructura de la
nueva tecnología para ver su capacidad
de admitir este tipo de inversión
libidinal: un júbilo ante los nuevos



poderes protésicos, que se distinguen de
la antigua maquinaria (motor de
combustión, electricidad, etc.) por su
carácter no antropomórfico, dando pie a
formas de idealismo absolutamente
distintas de las clásicas. Puede que
también haya que establecer
paralelismos estructurales entre estas
nuevas maquinarias «informacionales»
que no son ni vilmente físicas ni
espirituales en ningún sentido
decimonónico, y el propio lenguaje,
cuyo modelo se ha vuelto tan importante
en el período postmoderno. Desde este
punto de vista, no sería el carácter
informacional de la nueva tecnología lo



que inspira una reflexión sobre el
lenguaje y estimula a la gente a construir
nuevas ideologías en torno a ella, sino
más bien los paralelismos estructurales
entre dos fenómenos igual de materiales
que eluden en la misma medida el
antiguo tipo de representación. Como la
religión siempre ha sido uno de los
principios por los que la modernidad ha
intentado reconocerse a sí misma y
especificar su propia diferencia, quizás
convenga investigar su estatus en la
nueva organización postmoderna, donde
—al igual que la carencia de
historicidad ha generado aparentemente
una serie de «regresos a la historia»—



los revivals religiosos también parecen
endémicos, sin que a menudo importe
creerlos a pies juntillas. Pero ya en
Weber la religión era la señal de la
diferencia, y algunas religiones parecían
guardar más afinidades con el
modernismo que estaba a punto de
erradicarlas que otras cuyo marco
mental era tenazmente conservador e
implacablemente tradicionalista. En
efecto, se puede afirmar sobre estas
últimas tanto que las campañas
modernistas de laicización e ilustración
las reafirmaron y fortalecieron, como
que lograron un mundo de la vida y de
los objetos donde se privó más que



nunca a estos tradicionalismos
religiosos de toda legitimación. Pero en
la atmósfera más suave de una
postmodernidad incuestionable, tan
secular como hubiese podido desear
cualquier modernismo, estos
tradicionalismos religiosos parecen
haberse esfumado sin dejar rastro, como
el clericalismo autoritario de un antiguo
Quebec durante la paradigmática
Revolución Silenciosa. A la vez,
florecen las formas más salvajes e
inesperadas de lo que hoy a veces se
llama «fundamentalismo», casi al azar y
obedeciendo en apariencia a otros
climaterios y leyes ecológicas.



Sería grosero o sentimental dar
cuenta de estas nuevas formaciones
«religiosas» apelando a un apetito
humano universal de lo espiritual, en un
momento en el que casi por definición
ya no existe la espiritualidad: de hecho,
la definición en cuestión es la de la
propia postmodernidad. Uno de los
logros supremos de la postmodernidad
es la total erradicación de las formas de
lo que en las sociedades burguesas o
incluso en las precapitalistas se solía
denominar idealismo. De paso, diremos
que esto significa que de nada sirve
preocuparse por el materialismo, que
nació como terapia y correctivo del



idealismo y que ya no tiene mucho que
hacer. Tampoco merece la pena acusar
directamente alas postmodernidades de
«materialismo» en el sentido
norteamericano y consumista, porque en
un mundo plenamente mercantilizado no
cabe ya imaginar ninguna conducta de
contraste. Mientras, los problemas que
el antiguo concepto marxiano de la
ideología ha tenido que confrontar en
años recientes surgen sin duda de su
afinidad con las diversas formas de
idealismo que solía denunciar, que a su
vez se han extinguido. Respecto a los
fundamentalismos religiosos, Marvin
Harris ha dedicado parte de su



incongruentemente apasionada acusación
a los tiempos postmodernos[46] a
denunciar el énfasis que ponen los
fundamentalismos sobre todo tipo de
éxito (vida, libertad o búsqueda de la
felicidad —sobre todo financiera),
recordándonos que ninguna religión
humana sobre la faz de la tierra ha
valorado jamás estas cosas, ni mucho
menos las ha prometido. Pero la
cuestión más «fundamental» es, en mi
opinión, la de la tradición y el pasado, y
cómo las nuevas religiones compensan
su insustituible ausencia en la
superficialidad del nuevo orden social.

Y es que considero un axioma que lo



que ahora se llama fundamentalismo es
también un fenómeno postmoderno, por
mucho que le guste pensar que tiene que
ver con un pasado más puro y auténtico.
La revolución iraní, que se volvió
islámica y clerical, arremetía contra el
Shah como agente de modernización —
en esto, era tan anti-moderna como es
postmoderna al insistir en todos los
rasgos básicos de un Estado moderno
industrializado y burocrático—. Pero la
paradoja de la repetición freudiana es
válida, a la inversa, para el
tradicionalismo en cuanto programa
postmoderno (o incluso moderno) —al
igual que con el uno no puede haber



realmente una «primera» vez, con el otro
no cabe imaginar ninguna restauración
que realmente pueda considerarse
tradicional o auténtica—. Las
restauraciones modernistas parecen
haber producido una forma modernista
de tradición que se clasificaba de forma
más precisa bajo los epígrafes de los
distintos fascismos; las modalidades
postmodernas parecen tener mucho en
común con lo que la izquierda llama
«nuevos movimientos sociales»; en
efecto, constituyen formas y variedades
de aquéllos, y no todos son
reaccionarios —véase la teología de la
liberación.



Lo que hace difícil discutir la
«religión» en términos postmodernos,
así como localizar conceptos afines de
experiencia («lo estético» o «lo
político»), es la problematización de
conceptos de creencia en el universo
social postmoderno, y el desafío teórico
a estas doctrinas irracionales
(peculiarmente autoconfirmantes) en el
ámbito conceptual, donde parece como
si la «otredad» inherente a la doctrina
de la creencia las distinguiera para
erradicarlas. La creencia (junto a la
ideología clásica) siempre remitía a una
retórica de la profundidad, y se resistía
a la persuasión o al razonamiento; creo



que su postura ontológica en el ámbito
intelectual enmascaraba la característica
más extraña y básica de este
pseudoconcepto, que siempre se
atribuye a los demás (incluso como
creyente, en realidad «yo» mismo nunca
creo lo suficiente, o eso nos dice
Pascal)[47]. Así, el propio concepto de
creencia cae víctima de un período en el
que la otredad como tal —la diferencia
valorada que otorga un carácter
excepcional al presente y considera
subalternos al pasado y a otras culturas
— se concibe críticamente como piedra
angular de lo moderno, siendo además la
más apreciada superstición que alberga



sobre sí mismo. Por supuesto, la
conciencia tranquila que a este respecto
tiene lo postmoderno no se ha pagado
renunciando por principios a la
infraestructura tecnológica y científica
en que se basaba el derecho a la
diferencia de la modernidad. Más bien,
se ha comprado a crédito y se ha
ocultado con la transformación
representativa de esa infraestructura
que, para el ojo colectivo de la mente,
ha sustituido la cadena de montaje por el
procesador de textos.

Aun así, las postmodernidades
religiosas suponen un retroceso tan
grande ante la concepción moderna de la



diferencia social y cultural (pagada a
alto precio y muy sentida) como las
postmodernidades sociales y culturales.
Si el «género», la distinción burguesa y
el razonamiento científico occidental
son formas de la diferencia que nuestros
antepasados del Primer Mundo
consideraban logros únicos (pero los
hemos heredado con no poco asco y los
hemos desmantelado), así también la
modernidad religiosa ofrece el
espectáculo de una hermenéutica
teológica muy refinada, cuyas
casuísticas minuciosas y ágiles no son
muy atractivas en una época que
desprecia a la hermenéutica y necesita



poco de la casuística.
Y es que la modernidad teológica

parece compartir con otras
modernidades su sentido constitutivo de
esa radical otredad o diferencia del
pasado que nos constituye como gente
moderna: la idea de que todos los que
nos precedieron no eran, por tanto,
modernos sino tradicionales, y en esa
medida absolutamente distintos en sus
modos de pensar y comportarse. Todos
los mundos antiguos mueren y se
vuelven completamente otros respecto a
nosotros en el momento en que nace la
verdadera modernidad. Los modernos,
con su religión de lo nuevo, creían que



se distinguían de algún modo de todos
los seres humanos que habían vivido en
el pasado —y también de aquellos seres
humanos no-modernos aún vivos en el
presente, como la gente colonial, las
culturas atrasadas, las sociedades no-
occidentales y los enclaves
«subdesarrollados»—. (Para lo
postmoderno, pues, la ruptura se
sostiene o se produce con una supuesta
apertura a estas formas de otredad
psíquica, social y cultural, lo cual
plantea el tema de un tercermundismo
político a una nueva luz, como también
el desmoronamiento del «canon»
occidental y la posibilidad de una nueva



recepción de otras culturas globales).
La tarea hermenéutica de la

modernidad teológica nace de la
desesperada necesidad de preservar o
de reescribir el significado de un
antiguo texto precapitalista dentro de
una situación de modernización
triunfante, que amenaza a las escrituras
religiosas y a las demás reliquias de un
pasado agrario en plena disolución. Los
campesinos de los tiempos de la
Revolución Inglesa tenían una
experiencia vital de la tierra y de las
estaciones que probablemente no era
muy distinta de la de los personajes del
Antiguo Testamento (o los del Nuevo);



no es ninguna sorpresa que todavía les
fuera posible representar su revolución
en términos bíblicos y que la
conceptualizasen en categorías
teológicas. No le queda ya esa
posibilidad a un burgués del siglo XIX
en un mundo de la vida de fábricas y
alumbrado urbano artifical, trenes y
contratos, instituciones políticas
representativas y telégrafos: ¿qué
significado pueden encerrar los relatos
sobre gentes pastorales con trajes
exóticos para estos hombres y mujeres
modernos de Occidente? Una
hermenéutica moderna interviene en este
punto para resolver el apuro: las



narrativas bíblicas, incluido el propio
evangelio, ya no deben entenderse de
modo literal (¡y así es como miente
Hollywood!). Deben tomarse figurativa
o alegóricamente y deshacerse de su
contenido arcaico o exótico, y traducirse
a experiencias existenciales u
ontológicas cuyo lenguaje e imágenes
abstractos (ansiedad, culpa, redención,
la «cuestión del ser») pueden ahora, de
modo similar a las «obras abiertas» de
la modernidad estética, ofrecerse al
público diferenciado de los ciudadanos
occidentales para que los recodifiquen
en términos de sus propias situaciones
privadas. La dificultad hermenéutica



central la plantea entonces claramente el
antropomorfismo del carácter narrativo
de un Jesús histórico; sólo un esfuerzo
intensamente intelectual puede convertir
a este personaje en una abstracción
cristológica. En lo que respecta a los
mandamientos y a la doctrina ética, hace
mucho que la casuística ha resuelto el
asunto; tampoco deben seguir
entendiéndose literalmente, y los
teólogos y eclesiásticos modernos, al
confrontarse con formas propiamente
modernas de la injusticia, la guerra
burocrática, la desigualdad sistémica o
económica, etc., pueden acomodar de
manera persuasiva las formas de



represión de las complejas sociedades
modernas, y aportar excelentes razones
para que el bombardeo de poblaciones
civiles o la ejecución de criminales no
impidan a los ejecutores mantener su
estatus cristiano.

Ésta es, entonces, la situación
moderna que permite pensar que alguien
como el teólogo «fundamentalista»
norteamericano John Howard Yoder[48]

no es sólo antimoderno sino también
postmoderno, en virtud de su afirmación
de que hoy, en una sociedad plenamente
modernizada, las enseñanzas de Jesús
tal y como se vertebran en la Escritura
(incluida específicamente la



reafirmación del Sexto Mandamiento)
nos apelan de forma literal. En un
contexto en el que esta reafirmación
doctrinal no es residual (como en la
ideología tradicional de los grupos
sociales a punto de disolverse y de
racionalizarse, en sentido weberiano),
sino que surge en el ambiente
postmoderno de la modernización y la
racionalización completadas, se puede
considerar (sin ser irrespetuosos) que
sostiene una relación simulada con el
pasado más que conmemorativa, y que
posee características de otras
simulaciones históricas postmodernas de
este tipo. En nuestro contexto actual, el



sorprendente rasgo de esta simulación es
que niega toda diferencia social o
cultural fundamental entre los sujetos
postmodernos del capitalismo tardío y
los sujetos de Oriente Medio a
comienzos del Imperio Romano: así,
este fundamentalismo rechaza
absolutamente lo que Latour llamó la
Gran División, sobre todo en tanto que
la creencia en esa distinción autorizaba
y legitimaba la modernidad, como
experiencia tanto como ideología.

El ejemplo de Yoder, un pacifista
amish que blandía sus argumentos contra
la guerra del Vietnam, puede servir
como oportuno recordatorio de que el



título de «postmodernidad» no conlleva
automáticamente ningún juicio de valor
prefabricado: doy por sentado que
muchos lectores recibirán esta expresión
concreta del fundamentalismo
postmoderno (como la teología de la
liberación en el catolicismo romano
contemporáneo) con un talante mucho
más positivo que las expresiones
políticamente más reaccionarias del
mismo fenómeno histórico, bien los
evangélicos o la «revolución islámica»
en Irán. No obstante, estos dos últimos
son movimientos de pequeños grupos en
un sentido auténticamente
postmoderno[49]; de hecho, el caso iraní



plantea el muy interesante problema de
hasta qué punto es consistente una
política postmoderna (incluidas las
formas más modernas de los media,
como los cassettes de los discursos del
Ayatollah que entraron de contrabando
en el Irán del Shah) con la toma
totalizante y modernista del poder
estatal. Pero el gran problema teórico
que suscitan estas formas de religión
postmoderna reside en cómo se
distribuyen por el nuevo sistema
mundial al que corresponde lo
postmoderno: nunca fue un problema
comprender cómo podía nacer una
modernidad sobre la base de un rechazo



y hostilidad fundamentales hacia la
modernización. No obstante, aquí, en un
Tercer Mundo contemporáneo situado
dentro del sistema postmoderno, nos
asalta la tentación de adaptar la fórmula
de Jencks y hablar de un «anti-
modernismo tardío», aunque pueda
suponerse que fueron la extensión y el
cumplimiento del proceso de
modernización los que hicieron posible
la revolución iraní (y también los
movimientos evangélicos
antirrevolucionarios organizados por la
CIA en Latinoamérica).

A lo largo de estas páginas he
insistido en caracterizar el pensamiento



postmoderno —ya que esto es lo que
solíamos llamar «teoría» en el heroico
período de descubrimiento del
postestructuralismo— en términos de los
rasgos singulares de su lenguaje, más
que como mutaciones del pensamiento o
de la conciencia (y, al ser unas veces
inefable y otras lingüístico, al final
tendría que representarse mediante una
descripción social y estilística más
amplia, del tipo de la crítica cultural).
Una estética de este nuevo «discurso
teórico» probablemente incluiría los
siguientes rasgos: no debe emitir
proposiciones o enunciados primarios o
con contenido positivo (o «afirmativo»).



Esto refleja la extendida sensación de
que, en la medida en que todo lo que
pronunciamos es un momento de una
cadena o contexto más amplios, todos
los enunciados que parecen primarios
son, de hecho, tan sólo eslabones de un
«texto» mayor. (Creemos que
caminamos sobre tierra firme, pero el
planeta gira en el espacio exterior). Esta
sensación conlleva otra que quizás sea
una mera versión temporal de la
intuición anterior; a saber, que por
mucho que retrocedamos nunca
podremos realizar enunciados
primarios, que no hay comienzos
conceptuales (sólo representacionales),



y que la doctrina de las presuposiciones
o de los fundamentos es de algún modo
insostenible como testimonio de las
insuficiencias de la mente humana (que
debe fundamentarse en algo que, a su
vez, no es más que ficción, creencia
religiosa o, lo más intolerable de todo,
alguna filosofía del «como si»). Este
tema se puede enriquecer o matizar con
otros muchos, como la idea de la
naturaleza y lo natural en cuanto
contenido o referente último, cuyo
olvido histórico en una «era humana»
postnatural define de manera central a lo
postmoderno. Pero el aspecto clave de
lo que hemos llamado una estética



teórica reside en su organización en
torno a este tabú concreto, que excluye
la proposición filosófica y, por tanto,
enunciados sobre el ser así como juicios
de verdad. El tan censurado rechazo
postestructuralista de juicios y
categorías de verdad —muy
comprensible como reacción social a un
mundo ya superpoblado con estas cosas
— es entonces un efecto de segundo
grado de una exigencia más primaria del
lenguaje, que ya no tiene que estructurar
enunciados de tal forma que esas
categorías resulten adecuadas.

Sin duda, es una estética exigente: el
teórico camina sobre la cuerda floja, y



el mínimo fallo precipita las oraciones
hacia la opinión pura o anticuada
(sistema, ontología, metafísica). Para
qué utilizamos el lenguaje se convierte
en un asunto de vida o muerte, sobre
todo porque la opción —modernista—
del silencio también se excluye. Yo
pienso que el discurso teórico cotidiano,
vulgar y corriente, persigue una tarea
que termina por no distinguirse
demasiado de la de la filosofía del
lenguaje ordinario (¡aunque,
ciertamente, no lo parece!): a saber,
excluir el error siguiéndole atentamente
la pista a las ilusiones ideológicas (tal y
como las transmite el lenguaje). El



lenguaje, en otras palabras, ya no puede
ser verdadero; pero sin duda puede ser
falso, y la misión del discurso teórico se
convierte así en una suerte de operación
de búsqueda y destrucción en la que los
errores lingüísticos se identifican y
estigmatizan sin piedad, con la
esperanza de que un discurso teórico
negativo lo bastante negativo y crítico
no se convertirá, a su vez, en diana de
esta desmistificación lingüística. Por
supuesto, es una esperanza vana en la
medida en que, nos guste o no, todo
enunciado negativo, toda operación
puramente crítica, puede no obstante
generar la ilusión o el espejismo



ideológico de una posición, un sistema,
un conjunto de valores positivos.

En última instancia, esta ilusión es el
objeto de una crítica teórica (que se
convierte así en un bellum omnium
contra omnes), pero esta última posee
idéntica capacidad —quizás algo más
productiva— de montar guardia
celosamente ante la incompletud
estructural de la oración, en virtud de la
cual decir algo significa dejar otra cosa
fuera. También se puede organizar una
revolución permanente en torno a estas
omisiones; y la naturaleza de los debates
teóricos desde los años sesenta muestra
que el carácter implacable de las viejas



disputas ideológicas marxianas era tan
sólo un anuncio y una grosera imagen de
la universalización de esta concepción
concreta de la «crítica ideológica», que
apunta a la connotación engañosa de los
términos, el desequilibrio de la
exposición y las implicaciones
metafísicas del propio acto de
expresión.

Todo esto tiende a reducir la
expresión lingüística a una función de
comentario, esto es, a una relación —
siempre de segundo grado— con
oraciones que ya han sido formadas. El
comentario constituye el campo
específico de la práctica lingüística



postmoderna, y también su originalidad,
al menos en lo relativo a las
pretensiones e ilusiones de la filosofía
del período anterior, el de la filosofía
«burguesa» que, con cierto orgullo y
confianza seculares, se propuso decir lo
que realmente eran las cosas tras la
larga noche de superstición y sacralidad.
No obstante, también el comentario —en
ese curioso juego de identidad y
diferencia histórica antes mencionado—
constata el parentesco de lo
postmoderno (al menos a este respecto)
con otros períodos de pensamiento y
trabajo intelectual (hasta ahora
considerados más arcaicos), como los



copistas y escribas medievales o las
interminables exégesis de las grandes
filosofías de los textos sagrados
orientales.

Ahora bien, sigue habiendo una
solución lingüística en esta situación
desesperadamente repetitiva (que es al
pensamiento filosófico lo que el regreso
de lo convencional a las ambiciones de
la gran narrativa burguesa moderna) que
carece de lo esencial (o sea, el texto
sagrado que pudiera dar alguna finalidad
a la vida lingüística de la forma del
comentario). Apunta a lo que hasta ahora
se ha llamado transcodificación. Junto a
la perspectiva en la que mi lenguaje



comenta el de otro, hay otra más amplia
en la que ambos lenguajes derivan de
familias mayores que solían llamarse
Weltanschauungen, o concepciones del
mundo, pero que hoy han pasado a
reconocerse como «códigos». Allí
donde solíamos «creer» en cierta visión
del mundo, filosofía política, sistema
filosófico o religión, hablamos hoy de
un idiolecto específico o código
ideológico —el emblema de la adhesión
grupal, vista desde una perspectiva
diferente y más sociológica— que
presenta muchos de los aspectos de un
lenguaje oficialmente «extranjero» (por
ejemplo, tenemos que aprender a



hablarlo; hay cosas que podemos decir
con más fuerza en un lenguaje extranjero
que en otro, y viceversa; no hay ningún
Ur-lenguaje o lenguaje ideal del que los
imperfectos lenguajes terrenales, con su
multiplicidad, sean refracciones; la
sintaxis es más importante que el
vocabulario, pero casi todo el mundo
piensa lo contrario; nuestra percepción
de la dinámica lingüística es el
resultado de un nuevo sistema global o
de un cierto «pluralismo» demográfico).

En estas circunstancias, podemos
acometer varios tipos nuevos de
operaciones. Podemos transcodificar,
esto es, medir lo que es decible y



«pensable» en cada uno de estos
códigos o idiolectos y compararlo con
las posibilidades conceptuales de sus
competidores: ésta es hoy, en mi
opinión, la actividad más productiva y
responsable para estudiantes y críticos
teóricos o filosóficos, pero tiene la
desventaja de ser retrospectiva e incluso
potencialmente tradicionalista o
nostálgica, en la medida en que la
proliferación de nuevos códigos es un
proceso sin fin que, en el mejor de los
casos, canibaliza a los precedentes y, en
el peor, los relega a la condición de un
montón de polvo histórico.

Surge así una posibilidad algo



diferente, que guarda cierta afinidad con
lo que llamaré producción del discurso
teórico por excelencia, la actividad de
generar nuevos códigos, entendiéndose
que, en una situación que excluye por
definición nuevos modos de pensar y
nuevos sistemas filosóficos, esta
actividad no es en absoluto tradicional y
exige que se inventen nuevas técnicas.

Se produce un nuevo discurso
teórico al poner en equivalencia activa
dos códigos preexistentes que, como si
se tratase de un intercambio iónico
molecular, se convierten en uno nuevo.
Lo que debemos comprender es que de
ningún modo puede considerarse que el



nuevo código (o metacódigo) sea una
síntesis entre el par previo: no se trata
del tipo de operaciones que participaron
en la construcción de los sistemas
filosóficos clásicos. El antiguo intento
de crear un freudo-marxismo puede dar
cierta idea de las dificultades de
mezclar ambos sistemas; son
dificultades que se disipan y revelan un
paisaje conceptual extraño y nuevo,
cuando más bien se trata de vincular dos
conjuntos de términos de tal manera que
cada uno pueda expresar e incluso
interpretar al otro (en el sentido fuerte
del interpretante de Peirce). Por lo que
respecta a sus condiciones de



posibilidad, esto tiene que ver con el
cambio de canales que antes
describimos, y también depende de la
mutua división y colonización de la
«realidad» a través de zonas y códigos
lingüísticos diversos; sólo que aquí se
extrae una consecuencia más activa que
en la cultura, y la relación entre dos
canales, por así decirlo, se vuelve una
solución más que un problema,
maximizándose hasta volverse un
instrumento en sí misma. Aquí, la
hegemonía significa la posibilidad de
recodificar enormes cantidades de
discurso preexistente (en otros
lenguajes) en el nuevo código; los dos



códigos así identificados mantienen una
cierta relación de base y
superestructura, no porque se le asigne
una prioridad ontológica al uno sobre el
otro (más bien, la nueva estructura sirve
para anular este tipo de preguntas en
torno a la prioridad, por lo demás
inevitables y «naturales») sino, más
concretamente, debido a los armónicos
culturales o semióticos de un código por
oposición al otro.

En un gesto que casi es
paradigmático del nuevo proceso de
producción, Jean Baudrillard vincula la
fórmula del valor de cambio y de uso
(reescrita como fracción) con la



fracción del propio signo (significante y
significado), desencadenando una
reacción semiótica en cadena cuya
secuela parece haber durado hasta hoy.
Su propio acto de equivalencia se
modelaba sobre la genial intuición de
los grandes predecesores del
«estructuralismo», sobre todo Lacan,
cuya identificación de la fracción
semiótica con la «fracción» producida
por la franja que separa el consciente
del inconsciente es bien cono-cida,
incluso más influyente que la de
Baudrillard. Más recientemente, Bruno
Latour ha combinado un código
semiotico con un mapa de las relaciones



sociales y de poder para
«transcodificar» el hecho —e incluso el
descubrimiento— científico. En efecto,
nada impide que la cadena de
ecuaciones se extienda a más códigos.
Tampoco son éstos ejemplos aislados,
como se vio en los capítulos teóricos;
más bien, son los que más se
manifiestan, debido al uso explícito del
código semiótico, que es el último y más
visible de los idiolectos postmodernos
seculares.

Que se puedan derivar efectos
ideológicos del nuevo mecanismo es
algo que intenté mostrar arriba en el
ejemplo de la popular identificación



actual entre el «mercado» y los
«media». Pero toda teoría de la
producción del discurso teórico (y estos
comentarios son meros prolegómenos y
notas) habrá de desarrollarse en dos
direcciones distintas. Una implica el
reordenamiento de la ecuación semiótica
—la transcodificación de dos
terminologías conceptuales distintas, su
proyección sobre un eje de equivalencia
(por utilizar el modelo jakobsoniano de
Laclau y Mouffe, a quienes cabe leer
como si ofrecieran una descripción
formal ejemplar de la producción del
discurso teórico)— en una relación
jerárquica o fracción fuerte (de tipo



lacaniano) que se organiza en algo así
como nuestros viejos amigos la base y la
superestructura, con la diferencia de que
en el discurso teórico siempre es la
estructura la que está determinada. Esa
superestructura también es siempre, de
uno u otro modo, comunicacional o
mediática. Las chispas que lanza la
disposición «teórica» de dos códigos en
equivalencia entre sí exigen siempre que
un código tenga afinidades más
profundas con los propios media (algo
que ilustraré de modo más concreto en
mi discusión final de la cartografía
cognitiva, que a este respecto se puede
entender como una suerte de forma



reflexiva del «discurso teórico»).
La otra proposición que debemos

analizar es la generación, a partir de los
procesos de transcodificación, de
abstracciones ambivalentes extrañas y
nuevas que, si bien parecen universales
filosóficos tradicionales, en realidad
son tan específicas o particulares como
el papel sobre el que se imprimen, y
tienden a convertirse sin cesar unas en
otras (esto es, en sus propios opuestos
lógicos). Ya nos hemos encontrado con
algunos de estos pares de abstracciones:
la Identidad y la Diferencia, pero
también la peculiar indistinción
postmoderna o tardocapitalista entre la



uniformidad o estandarización y la
diferenciación, o entre la separación y la
unificación (que en este modo de
producción resultan ser lo mismo). En su
mayoría, sin embargo, los espejismos
ideológicos concretos se producen, por
así decirlo, a pesar del aparato más que
debido a él. En la huida desesperada
ante todo lo que de ontologico o de
fundacional tiene el viejo «sistema»
filosófico, se invoca una especie de
doctrina anti-sustancialista sobre el puro
proceso, y surge un impulso (pensado
como operación más que como
conceptualización) que, no obstante,
produce la vieja ilusión del sistema y la



ontología en las pausas que hay entre las
operaciones y la apariencia reificada
del discurso que presenta la página. La
reificación (por no decir la
mercantilización) aportaría otro
«código» con el que caracterizar la
misma suerte o destino general del
discurso teórico, tal y como se tematiza
y se transforma en la filosofía o sistema
personal de alguien.

En realidad, el proceso de
deslegitimación ideológica se consigue
más a menudo de una forma muy
diferente a esta incesante guerra
discursiva que, como mucho, perpetúa
los derechos de todos los jugadores.



Como ocurre con cualquier otra
economía o lógica, a los mecanismos
que impulsan el proceso se les deben
añadir mecanismos que le impiden
relajarse o recaer en hábitos y
procedimientos del pasado. La
transcodificación y la producción del
discurso teórico son una huida hacia
adelante, como dicen los franceses, y su
impulso lo mantiene algo que quema
todos los puentes e impide la retirada,
como es el envejecimiento de los
códigos, la obsolescencia de la antigua
maquinaria conceptual. Una notable
observación de Richard Rorty, cuya
modesta sequedad socrática nos quiere



confundir para que la tomemos por
sentido común, servirá para este nuevo
punto de partida. Rorty habla de la
originalidad de Derrida (aunque en su
lugar podemos poner cualquier forma
distintiva del pensamiento
postmoderno); la paradoja reside en la
dificultad de distinguir aquello que en el
sistema moderno constituía lo nuevo y
original, lo innovador, de una
organización postmoderna donde la
«originalidad» se ha vuelto un concepto
sospechoso, pero en la que muchos
rasgos postmodernos básicos —
autoconciencia, antihumanismo,
descentramiento, reflexividad,



textualización— son sospechosamente
indistinguibles de los modernistas.
«¿Qué diferencia hay?» —una pregunta
a lo De Man a la que responde ahora
Rorty:

Es un error pensar que Derrida,
u otra persona, «reconociera»
problemas sobre la naturaleza de
la textualidad o de la escritura
que la tradición había pasado
por alto. Lo que hizo fue pensar
modos de hablar que volvían
optativos a los antiguos modos
de hablar y, por tanto, más o
menos dudosos[50].



Esto casi se puede entender como el
rasgo constitutivo de lo que Stuart Hall
denomina «lucha discursiva» por la
deslegitimación de ideologías opuestas
(o «discurso»): peor que incorrecta,
inmoral, malvada o peligrosa es la
comprensión de que un código dado es
un simple código entre otros, un código
«más antiguo» que, por tanto, y casi por
definición, se ha vuelto «optativo».
Además, se puede ver que la estrategia
provoca los temores frente al consenso
que describimos antes.

En efecto, si un código intenta
afirmar su no-optatividad —esto es, su
autoridad privilegiada como



articulación de algo similar a una
verdad— se lo considerará no sólo
como usurpador y represivo, sino
también (ya que los códigos se
identifican ahora con grupos, en cuanto
emblema de su observancia y contenido
de su expresión) como el intento
ilegítimo de un grupo de tratar con
prepotencia a todos los demás. Pero si,
en el espíritu del pluralismo, ejerce su
autocrítica y admite humildemente su
mera «optatividad», la emoción
mediática se disipa, todo el mundo
pierde interés y se puede observar que,
en poco tiempo, el código en cuestión,
con el rabo entre las piernas, busca salir



de la esfera o escena pública de ese
momento concreto de la Historia o de la
lucha discursiva.

En este caso, el acertijo —si todo el
mundo pierde, ¿quién gana?— se puede
aclarar, si no resolver, pensando que las
ideologías en el sentido de códigos y
sistemas discursivos ya no son
especialmente determinantes. Como
ocurre con tantas otras cosas, aquel
viejo conocido de los años cincuenta
que es el «final de la ideología» ha
regresado en lo postmoderno con una
plausibilidad nueva e inesperada. Pero
la ideología ya se ha terminado, no
porque la lucha de clases haya



concluido y nadie encuentre en su
ideología de clase ningún motivo por el
que luchar, sino porque cabe entender
que el destino de la «ideología», en este
sentido, significa que las ideologías
conscientes y las opiniones políticas, los
sistemas de pensamiento particulares y
los sistemas filosóficos oficiales que
reivindicaban una mayor universalidad
—todo el ámbito de la conciencia, de la
argumentación y de la apariencia misma
de la persuasión (o del disenso
razonado)— no son ya funcionales para
perpetuar y reproducir el sistema. Que
la ideología clásica sí lo hiciera, en las
fases tempranas del capitalismo, se



puede medir por la relevancia de los
intelectuales —profesores y periodistas,
ideólogos de toda condición—, a
quienes se asignaba un papel estratégico
en la invención de formas de
legitimación y legitimidad para el statu
quo y sus tendencias. En aquellos
tiempos, la ideología era un poco más
significativa que el mero discurso, y las
ideas, aunque no determinaban nada en
lo relativo a las diversas teorías
idealistas de la historia, seguían
proporcionando el principio de «las
formas en que la gente se hacía
consciente del conflicto de clases y lo
combatía» (Marx). La razón de que esto



se haya modificado de modo tan
fundamental, y de que el papel de los
intelectuales haya menguado tanto en
nuestros días, puede tener varias
explicaciones que finalmente se reducen
a lo mismo. Por un lado, podemos
observar cierto debilitamiento de los
conceptos, de los mensajes, de la
información y de los discursos
individuales hasta límites que nunca
antes habíamos sospechado; por otro,
nos podemos preguntar, como Adorno, si
«en nuestro tiempo la mercancía no se
habrá convertido en su propia
ideología» —es decir, si las prácticas
no habrán sustituido al raciocinio (o



racionalización), y, en concreto, si la
práctica del consumo no habrá sustituido
a la resuelta toma de postura y a la
adhesión plena a una opinión política—.
También aquí, por tanto, los media se
encuentran con el mercado y estrechan
sus manos sobre el cuerpo de una cultura
intelectual de tipo más antiguo.

Sería una pérdida de tiempo
lamentarse de esto, pero es en las
autopsias donde se aprenden las nuevas
lecciones de anatomía. En el caso
actual, la estrategia ideológica o
discursiva que Rorty delata se puede ver
como una extensión inesperada de la
imagen fundamental que ofrece Marx del



desarrollo y la dinámica sociales
(imagen que recorre los Grundrisse y
vincula los manuscritos de 1844 a través
de una línea continua con el propio
Capital): se trata de la noción
fundamental de separación (como
cuando Marx describe la producción del
proletariado en términos de su
separación de los medios de
producción). No creo que haya habido
aún un marxismo basado en esta imagen
concreta[51], a pesar de su afinidad con
otras figuras como la alienación, la
reificación y la mercantilización, que
han dado paso a tendencias ideológicas
específicas (por no decir escuelas) en el



seno del propio marxismo. Pero quizás
la lógica de la separación se haya vuelto
aún más importante en nuestro propio
período y para el diagnóstico de la
postmodernidad. En la postmodernidad,
la fragmentación física y la resistencia a
las totalidades, la interrelación mediante
la diferencia y el presente
esquizofrénico y, por encima de todo, la
deslegitimación sistemática aquí
descrita, ejemplifican de uno u otro
modo la naturaleza proteiforme y les
efectos de este singular proceso
disyuntivo.



IV. POLÍTICA

Así pues, regresamos finalmente a la
cuestión de la totalidad (que, se supone,
ya hemos aprendido a distinguir de la
«totalización» como operación). Este
tema me dará también el placer personal
de mostrar que el análisis de la
postmodernidad no es ajeno a mi trabajo
anterior, sino consecuencia lógica de
él[52]. De nuevo, quiero probar esto en
términos de la idea de «modo de
producción», a la que pretende
contribuir mi análisis de la



postmodernidad. Pero quisiera observar
primero que mi propia versión tomó
forma en una coyuntura relativamente
complicada (aunque quizás no lo haya
dicho muy a menudo, le debe mucho a
Baudrillard, así como a los téoricos con
quienes él mismo está en deuda:
Marcuse, McLuhan, Henri Lefébvre, los
situacionistas, Sahlins, etc., etc.). No fue
sólo la experiencia de nuevos tipos de
producción artística (sobre todo en el
ámbito de la arquitectura) lo que me
despertó de los canónicos «sueños
dogmáticos»: como señalaré más
adelante, según el uso que yo le doy,
«postmodernidad» no es un término



exclusivamente estético o estilístico. La
coyuntura también ofrecía una
oportunidad para resolver un malestar
añejo frente a los tradicionales
esquemas económicos de la tradición
marxista. Esta inquietud la sentíamos
algunos no respecto al ámbito de la
clase social, cuya «desaparición» sólo
podían tomar en serio los auténticos
«intelectuales independientes», sino ante
los media, cuya impactante onda
expansiva en Europa occidental permitía
al observador tomar una pequeña
distancia crítica y perceptual respecto a
la mediatización paulatina y
aparentemente natural de la sociedad



norteamericana en los años sesenta. Las
ideas de Lenin sobre el imperialismo no
se podían extender a los media; y poco a
poco iba pareciendo posible recibir su
lección de otro modo. Y es que Lenin
dio el ejemplo de identificar una nueva
fase del capitalismo que no había sido
prevista explícitamente por Marx: la
llamada fase del monopolio, o el
momento del imperialismo clásico. Esto
podía llevarnos a pensar o bien que la
nueva mutación había sido nombrada y
formulada de una vez por todas, o que
estaríamos autorizados a inventar otra
más en ciertas circunstancias. Pero los
marxistas fueron muy reacios a extraer



esta segunda conclusión antitética
porque, mientras tanto, los nuevos,
fenómenos mediáticos e informacionales
habían sido colonizados (en nuestra
ausencia) por la Derecha, en una serie
de influyentes estudios donde la primera
noción tentativa de la Guerra Fría
acerca de un «final de la ideología»
daba a luz, por fin, al concepto pleno de
una «sociedad postindustrial». El libro
de Mandel Late Capitalism cambió todo
esto, y por vez primera teorizó una
tercera fase del capitalismo desde una
perspectiva marxiana utilizable. Fue eso
lo que posibilitó mis propias reflexiones
sobre la «postmodernidad», que por



tanto han de entenderse como un intento
de teorizar la lógica específica de la
producción cultural de esa tercera fase,
y no como otra incorpórea crítica
cultural ni como un diagnóstico más del
espíritu de la época.

A nadie le ha pasado inadvertido
que mi aproximación a la
postmodernidad es «totalizadora». Por
eso, la pregunta interesante no es por
qué adopto esta perspectiva, sino por
qué tanta gente se escandaliza (o ha
aprendido a escandalizarse) con ella. En
los viejos tiempos, la abstracción era
una de las vías estratégicas para
distanciar y desfamiliarizar los



fenómenos, sobre todo los históricos.
Cuando se está inmerso en lo inmediato
(la experiencia, año tras año, de los
mensajes culturales e informacionales,
de los acontecimientos sucesivos, de las
prioridades urgentes), la distancia
abrupta que permite un concepto
abstracto —una descripción global de
las secretas afinidades de dominios
aparentemente autónomos e inconexos, y
de los ritmos y secuencias ocultos de las
cosas que solemos recordar sólo
aisladamente y por separado— es un
recurso único, sobre todo porque la
historia de los años recientes nos es
siempre lo menos accesible. De este



modo, la reconstrucción histórica, el
planteamiento de las descripciones e
hipótesis globales, la abstracción a
partir de la «caótica y ruidosa
confusión» de la inmediatez, fue siempre
una intervención radical en el aquí-y-
ahora y una promesa de resistencia ante
sus ciegas fatalidades.

Pero hay que reconocer el problema
de la representación, aunque sólo sea
para separarlo de los otros motivos que
intervienen en la «guerra contra la
totalidad». Si la abstracción histórica —
las ideas de modo de producción,
capitalismo, o postmodernidad— es
algo que no se da en la experiencia



inmediata, entonces cabe preocuparse
por la confusión potencial entre este
concepto y la cosa misma, y por la
posibilidad de tomar su
«representación» abstracta por la
realidad, de «creer» en la existencia
sustantiva de entidades abstractas como
la Sociedad o la Clase. No importa que
preocuparse por los errores ajenos suela
significar preocuparse por los errores
de otros intelectuales. A la larga,
probablemente no se pueda caracterizar
una representación como representación
tan bien como para anticipar siempre
esas ilusiones ópticas, de la misma
manera que es imposible garantizar la



resistencia de un pensamiento
materialista a las recuperaciones
idealistas, o protegerse contra la lectura
de una formulación deconstructiva en
términos metafísicos. La revolución
permanente en la vida y la cultura
intelectuales significa, a la vez, esa
imposibilidad y la necesidad de
reinventar constantemente precauciones
contra algo que en mi tradición se llama
«reificación conceptual». Las
extraordinarias fortunas del concepto de
postmodernidad son sin duda un ejemplo
que viene aquí al caso, pensado para
infundirnos recelos a quienes somos
responsables de él. Pero lo que se



necesita no es trazar una línea, decir
basta y confesar el exceso («mareado
por el éxito», como reza la célebre frase
de Stalin), sino más bien renovar el
propio análisis histórico y reconsiderar
y diagnosticar infatigablemente la
funcionalidad política e ideológica del
concepto —el papel que, de pronto, ha
llegado a desempeñar en las soluciones
imaginarias que damos a nuestras
contradicciones reales.

Sin embargo, la motivación más
profunda de la «guerra contra la
totalidad» reside en otro lugar, en un
temor a la Utopía que resulta no ser otro
que nuestro viejo amigo 1984, de tal



modo que una política utópica y
revolucionaria, correctamente asociada
con la totalización y con un cierto
«concepto» de totalidad, se debe evitar
porque aboca fatalmente en el Terror:
como poco, esta idea se remonta a
Edmund Burke, pero las atrocidades de
Camboya la resucitaron (después de que
la época de Stalin la hubiese reafirmado
en incontables ocasiones).
Ideológicamente, este revival de la
retórica y de los estereotipos de la
Guerra Fría, propiciado por la
desmarxificación de Francia de los años
setenta, apuntaba a una extraña
identificación de los gulags de Stalin y



los campos de exterminio de Hitler
(pero véase el notable Why Did the
Heavens not Darken? de Arno Mayer
para una definitiva demostración de la
relación constitutiva entre la «solución
final» y el anticomunismo de Hitler[53]);
lo que puedan tener de «postmoderno»
estas vetustas imágenes de pesadilla,
excepto la despolitización a que nos
invitan, está menos claro. También se
puede apelar a la historia de las
convulsiones revolucionarias en
cuestión para extraer una lección muy
distinta; a saber, que la violencia brota
ante todo de la contrarrevolución, que la
forma más eficaz de contrarrevolución



reside precisamente en esta transmisión
de la violencia al propio proceso
revolucionario. Dudo de que el actual
estado de alianza o micropolítica de los
países avanzados apoye tales ansiedades
y fantasías; para mí no constituyen
fundamentos para retirar el apoyo y la
solidaridad a una potencial revolución
en Sudáfrica, por ejemplo. Por último,
el sentimiento general de que el impulso
generalizador, utópico o totalizador, está
cargado de prejuicios y condenado a
derramar sangre por la estructura misma
de sus pensamientos, es idealista, por no
decir que es una repetición de las
doctrinas del pecado original en su peor



sentido religioso.
Pero la cuestión del pensamiento

totalizador también se puede presentar
de otro modo, preguntándonos no por su
contenido de verdad o su validez, sino
más bien por sus condiciones históricas
de posibilidad. Pero hacer esto ya no es
exactamente filosofar o, si se prefiere,
ya no es filosofar en un nivel
sintomático, en el que nos distanciamos
y alejamos nuestros juicios inmediatos
sobre un concepto dado («el
pensamiento postmoderno más avanzado
nos enseña a no utilizar conceptos de
totalidad o periodización»),
preguntándonos por los determinantes



sociales que posibilitan o bien impiden
el pensamiento. El actual tabú o
totalidad ¿deriva simplemente del
progreso filosófico y del aumento de la
autoconciencia? ¿Se debe a que hemos
logrado hoy un estado de ilustración
teórica y sofisticación conceptual que
nos permite evitar los más flagrantes
errores y meteduras de pata de los
anticuados pensadores del pasado
(sobre todo Hegel)? Puede que así sea,
pero pasa por alto la lección de Rorty y
exigiría también una suerte de
justificación histórica (en la que cabe
suponer que intervendría la invención
del «materialismo»). Esta hubris del



presente y de los vivos se puede evitar
planteando el tema de modo algo
distinto: por qué los «conceptos de
totalidad» han parecido necesarios e
inevitables en ciertos momentos
históricos y, por el contrario, nocivos e
impensables en otros. Esta
investigación, abriéndose camino de
regreso por el exterior de nuestro propio
pensamiento y basándose en lo que ya no
podemos pensar (o aún no), no puede
ser filosófica en ningún sentido positivo
(si bien Adorno intentó, en su Dialéctica
Negativa, convertirlo en una auténtica
filosofía de nuevo cuño); ciertamente,
nos produciría la intensa sensación de



que el nuestro es, en muchos sentidos, un
momento de nominalismo (desde la
cultura al pensamiento filosófico).
Probablemente resultaría que tal
nominalismo posee varias prehistorias o
sobredeterminaciones: el momento del
existencialismo, por ejemplo, en el que
cierto nuevo sentido social de los
individuos aislados (y el horror a la
demografía, como hemos visto, sobre
todo en Sartre) hace empalidecer a los
más antiguos «universales»
tradicionales y los despoja de su fuerza
conceptual y de su persuasividad;
también, la tradición añeja del
empirismo angloamericano, que con



fuerzas renovadas emerge de esta muerte
del concepto en una época
paradójicamente «teórica» e
hiperintelectual. Evidentemente, hay un
sentido en que el término
«postmodernidad» significa también
todo esto; pero en ese caso no se trata de
la explicación, sino de lo que queda por
explicar.

La especulación y el análisis
hipotético de este tipo que afecta al
debilitamiento de conceptos generales o
universalizantes en el presente es el
correlato de una operación que, a
menudo, puede parecer más fiel: el
análisis de los momentos pasados en que



esta conceptualidad parecía posible.
Con frecuencia se han privilegiado los
momentos en que han surgido conceptos
generales. Por lo que respecta al
concepto de totalidad, me atrevería a
decir lo que dije una vez sobre la idea
althusseriana de la estructura, esto es,
que el asunto crucial es el siguiente:
podemos reconocer la presencia de un
concepto tal, siempre que entendamos
que sólo hay uno y que se suele llamar
«modo de producción». Ésta es la
«estructura» althusseriana, y también la
«totalidad», al menos en el uso que yo le
doy. Respecto a los procesos
«totalizadores», a menudo equivalen



poco más que a establecer conexiones
entre varios fenómenos, proceso que,
como sugerí antes, tiende a ser cada vez
más espacial.

Debemos estar agradecidos a
Ronald L. Meek por haber escrito la
prehistoria del concepto de «modo de
producción» (posteriormente
desarrollado en los escritos de Morgan
y Marx), que en el siglo XVIII revestía la
forma de lo que Meek llama «teoría de
las cuatro fases». Esta teoría cuajó en
Francia y en la Ilustración Escocesa, y
sostenía que las culturas humanas varían
históricamente con su base material o
productiva, que sufre cuatro



transformaciones esenciales: caza y
recolección, pastoreo, agricultura y
comercio. Lo que habrá de ocurrirle
después a esta narrativa histórica, sobre
todo en el pensamiento y en la obra de
Adam Smith, es que al haber producido
ahora ese objeto de estudio que es el
modo de producción específicamente
contemporáneo, o capitalismo, el
andamiaje histórico de las fases
precapitalistas tiende a desmoronarse y
dotar a los modelos de capitalismo,
tanto el de Smith como el de Marx, de un
aspecto sincrónico. Pero Meek quiere
defender[54] que la narrativa histórica
era esencial para la posibilidad misma



de pensar el capitalismo como sistema,
sincrónico o no; y yo sostendré una
postura parecida ante esa «fase» o
momento del capitalismo que algunos
venimos llamando «postmodernidad».

Pero mi principal interés se vuelca
aquí en las condiciones de posibilidad
del concepto de un «modo de
producción», es decir, las
características de la situación histórica y
social que permiten, en primer lugar,
articular y formular el concepto de
«totalidad». Sugeriré, de modo general,
que pensar este nuevo pensamiento (o
combinar de esta nueva manera
pensamientos antiguos) presupone un



tipo singular de desarrollo «desigual»,
de tal manera que modos de producción
diferenciados y coexistentes se registran
juntos en el mundo vital del pensador en
cuestión. Meek describe las
precondiciones de la producción de este
particular concepto (en sus formas
originales de «teoría de las cuatro
fases») como sigue:

En mi opinión, es probable que
el tipo de teoría que estamos
considerando, que subraya
primordialmente el desarrollo de
las técnicas económicas y de las
relaciones socioeconómicas,



dependa, en primer lugar, de la
rapidez del progreso económico
contemporáneo, y, en segundo
lugar, de la facilidad con la que
se pueda observar un contraste
entre zonas que progresan desde
un punto de vista económico y
zonas que están aún en estadios
«inferiores» de desarrollo. En
las décadas de 1750-1760, en
ciudades como Glasgow y en
zonas como las provincias más
avanzadas del norte de Francia,
toda la vida social de las
comunidades en cuestión se
estaba transformando, rápida y



visiblemente, y era bastante
obvio que esto estaba
sucediendo como resultado de
profundos cambios en las
técnicas económicas y en las
relaciones socioeconómicas
básicas. Y las nuevas formas de
organización económica que
estaban surgiendo se podían
comparar y contrastar muy
fácilmente con las viejas formas
de organización que aún existían,
por ejemplo, en las Tierras Altas
escocesas o en el resto de
Francia (o entre las tribus indias
de América). Si los cambios en



los modos de subsistencia
estaban desempeñando un papel
tan importante y «progresivo» en
el desarrollo de la sociedad
contemporánea, parecía correcto
suponer que también lo habían
desempeñado en el de la
sociedad pasada[55].

Esta posibilidad de pensar por vez
primera el concepto de modo de
producción se describe a veces, sin
mucho rigor, como una de las formas
incipientes de la conciencia histórica, o
historicidad. Sin embargo, no es
necesario recurrir al discurso filosófico



de la conciencia, ya que también estas
formas que se describen podrían
considerarse nuevos paradigmas
discursivos, y esta manera más
contemporánea de hablar de la
emergencia conceptual queda reforzada,
para los lectores literarios, por la
presencia junto a éste de otro nuevo
paradigma histórico en las novelas de
Sir Walter Scott (tal y como las
interpreta Lukács en La novela
histórica). Es probable que la
desigualdad que permitió a los
pensadores franceses (Turgot, ¡pero
también el propio Rousseau!) concebir
un «modo de producción» no tuviera



tanto que ver con la situación
prerrevolucionaria de la Francia de
aquel momento, cuando la diferencia
distintiva de las formas feudales hacía
que éstas destacasen más abruptamente
que nunca de una cultura burguesa y una
conciencia de clase incipientes. Escocia
es, en muchos aspectos, un caso más
complejo e interesante. Ultimo de los
jóvenes países del Primer Mundo, o
primero de los del Tercer Mundo (según
la provocativa idea de Tom Nairn en
The Break-Up of Britain), la Escocia de
la Ilustración era sobre todo un espacio
de coexistencia de zonas completamente
distintas de producción y cultura: la



arcaica economía de los highlanders y
su sistema de clanes y, al otro lado de la
frontera, el vigor comercial del
«compañero» inglés en los albores de su
«despegue» industrial. El esplendor de
Edinburgo no era, pues, una cuestión de
material genético gaélico, sino que
obedecía más bien a la posición
estratégica —aunque ex-céntrica— de la
metrópolis y de los intelectuales
escoceses respecto a esta coexistencia
casi sincrónica de modos de producción
diferenciados (y la tarea singular de la
Ilustración Escocesa fue «pensarla» o
conceptualizarla). No sólo se trata de
una cuestión económica. Scott, como



más adelante Faulkner, heredó una
materia prima social e histórica, una
memoria popular, en la que las más
feroces revoluciones y guerras civiles y
religiosas inscribían la coexistencia de
los modos de producción en una intensa
forma narrativa. Las condiciones de
pensar una nueva realidad y articular un
nuevo paradigma para ella exigían una
coyuntura peculiar y cierta distancia
estratégica frente a esa nueva realidad,
que tiende a desbordar a quienes se
hallan inmersos en ella (esto sería algo
así como una variante epistemológica
del conocido principio del «observador
externo» en el descubrimiento



científico).
Pero todo esto tiene una

consecuencia secundaria más relevante
para nuestra discusión, que afecta a la
represión paulatina de esta
conceptualidad. Si la postmodernidad,
considerada como una tercera fase
ampliada del capitalismo clásico, es una
expresión más pura y homogénea del
capitalismo clásico, del que se han
borrado (a través de su colonización y
absorción por la forma mercancía) los
reductos de la diferencia
socioeconómica que habían sobrevivido
hasta ahora, tiene sentido sugerir que el
declive de nuestro sentido de la historia



y, más concretamente, nuestra resistencia
a conceptos globalizadores o
totalizantes como el de «modo de
producción», son una función de esta
misma universalización del capitalismo.
Allí donde todo es, en lo sucesivo,
sistémico, la noción misma de un
sistema parece perder su razón de ser, y
regresa sólo mediante un «retorno de lo
reprimido» en las formas más
pesadillescas del «sistema total»
fantaseadas por Weber, Foucault o la
gente de 1984.

Pero un modo de producción no es
un «sistema total» en ese sentido
intimidatorio; aloja en su seno diversas



contrafuerzas y nuevas tendencias,
fuerzas «residuales» tanto como
«incipientes», que deben procurar
dominar o controlar (la concepción
gramsciana de la hegemonía). Si esas
fuerzas heterogéneas no estuviesen
dotadas de una eficacia propia, el
proyecto hegemónico sería innecesario.
Así, el modelo presupone las
diferencias, y esto se distingue
claramente de otro rasgo que complica
al modelo, a saber, que el capitalismo
también produce las diferencias o la
diferenciación como función de su
propia lógica interna. Por último, para
retomar nuestro análisis inicial de la



representación, está claro que hay una
diferencia entre el concepto y la cosa,
entre el modelo global y abstracto y
nuestra experiencia social individual,
respecto a la cual quiere ofrecer una
distancia explicativa pero a la que no
puede sustituir.

También es aconsejable recordar
otros «usos correctos» del modelo del
modo de producción: siempre merece la
pena señalar que lo que se llama «modo
de producción» no es un modelo
produccionista. Y merece la pena decir
que implica una diversidad de niveles (u
órdenes de abstracción) que han de
respetarse para evitar que las



discusiones sobre el tema terminen
siendo caóticas. En The Political
Unconscious propuse una imagen muy
general de estos niveles y, en concreto,
de las distinciones que se deben respetar
entre analizar los acontecimientos
históricos, evocar grandes conflictos y
tradiciones de clase e ideología, y
abordar los impersonales sistemas
socioeconómicos de estandarización
(entre cuyos ejemplos se encuentran las
conocidas temáticas de la reificación y
la mercantilización). El tema de las
instancias activas, frecuente en estas
páginas, se debe articular sobre estos
niveles.



Featherstone[56], por ejemplo, piensa
que según mi uso del término la
«postmodernidad» es una categoría
específicamente cultural. No lo es, y
para bien o para mal apunta a nombrar
un «modo de producción» donde la
producción cultural encuentra un lugar
funcional específico y cuya
sintomatología, en mi obra, se extrae
sobre todo de la cultura (ésta es, sin
duda, la fuente de la confusión).
Featherstone me aconseja que preste
más atención a los propios artistas y sus
públicos, así como a las instituciones
que median y gobiernan este nuevo tipo
de producción. (Tampoco llego a saber



por qué habría de excluirse ninguno de
estos temas; sin duda, son cuestiones
muy interesantes). Pero es difícil ver
cómo podría ser explicativa la
investigación sociológica a esta escala:
más bien, los fenómenos que le
preocupan tienden inmediatamente a
reconfigurarse en su propio nivel
sociológico semiautónomo, nivel que
exige entonces una narrativa diacrónica.
Decir lo que son hoy el mercado del arte
y el estatus del artista o del consumidor
significa decir lo que eran antes de
producirse esta transformación, e
incluso, en algún límite externo, dejar un
espacio abierto para una configuración



alternativa de estas actividades (como
en el caso de Cuba, por ejemplo, donde
no hay mercado del arte, galerías,
inversiones en pintura, etc.)[57]. Una vez
escrita esa narrativa, esa serie de
cambios locales, se añade al dossier
como si fuera un espacio más donde leer
algo así como la «gran transformación»
postmoderna.

Aunque las observaciones de
Featherstone parecen traer a escena a
los agentes sociales concretos (los
postmodernos serían los artistas y los
músicos, los empleados de las galerías y
los museos o los ejecutivos de las
compañías discográficas, así como los



consumidores burgueses, juveniles o de
clase obrera), también aquí hay que
mantener la exigencia de diferenciar
entre niveles de abstracción. Porque
también es plausible afirmar que la
«postmodernidad», en el sentido más
limitado de un ethos y un «estilo de
vida» (expresión deleznable donde las
haya), es la expresión de la
«consciencia» de toda una nueva
fracción de clase que rebasa con creces
los límites de los grupos enumerados
arriba. Esta categoría mayor y más
abstracta se ha etiquetado de nueva
pequeña burguesía, clase de los
profesionales ejecutivos o, de modo más



sucinto, «los yuppies» (cada una de
estas expresiones introduce consigo un
pequeño excedente de representación
social concreta)[58].

Esta identificación del contenido de
clase de la cultura postmoderna no
implica en absoluto que los yuppies se
hayan convertido en algo así como la
nueva clase dirigente, sino sólo que sus
prácticas y valores culturales, sus
ideologías locales, han articulado un útil
paradigma dominante ideológico y
cultural para esta fase del capital. A
menudo se da el caso de que las formas
culturas prevalecientes en un período
concreto no las aportan los principales



agentes de la formación social en
cuestión (hombres de negocios que sin
duda tienen algo mejor que hacer con su
tiempo o están motivados por fuerzas
psicológicas e ideológicas de otro tipo).
Lo esencial es que la ideología cultural
en cuestión articule el mundo de la
manera más útil funcionalmente, o de
maneras que se puedan reapropiar
funcionalmente. Por qué una cierta
fracción de clase habría de aportar estas
articulaciones ideológicas es una
cuestión histórica tan enigmática como
la del predominio repentino de un
escritor o de un estilo concretos. Sin
duda, no puede haber de antemano



ningún modelo o fórmula para estas
transacciones históricas; pero, de la
misma manera, aún no se ha resuelto
esto respecto a lo que llamamos
postmodernidad.

Asimismo, ahora se manifiesta otra
limitación de mi trabajo sobre el tema
(tal y como se formuló en el capítulo
inicial de este libro); a saber, que la
decisión táctica de presentar el informe
en términos culturales ha contribuido a
la relativa ausencia de toda
identificación de «ideologías»
propiamente postmodernas, algo que he
intentado rectificar parcialmente en el
capítulo sobre la ideología del mercado.



Pero, al haberme interesado
especialmente la cuestión formal del
nuevo «discurso teórico», y debido
también a que la paradójica
combinación de descentralización global
e institucionalización de grupos
pequeños parece un rasgo importante de
la estructura tendencial postmoderna, he
destacado sobre todo fenómenos
intelectuales y espaciales como el
«postestructuralismo» y los «nuevos
movimientos sociales». Esto ha dado la
impresión, de nuevo contra mis
convicciones políticas más profundas,
de que todos los «enemigos» estaban en
la izquierda.



Pero lo que se ha dicho acerca de
los orígenes de clase de la
postmodernidad trae como consecuencia
la exigencia de que especifiquemos un
tipo más elevado de instancias activas
(o más abstracto y global) que los
enumerados hasta ahora. Se trata,
evidentemente, del capital
multinacional: como proceso, puede
describirse como una lógica «no
humana» del capital, y yo seguiría
defendiendo que ese lenguaje y ese tipo
de descripción son adecuados, en sus
propios términos y en su mismo nivel.
Que esta fuerza aparentemente
incorpórea es también un conjunto de



agentes humanos, entrenados de modos
específicos y que inventan tácticas y
prácticas originales siguiendo las
posibilidades creativas de la libertad
humana, también es obvio desde otra
perspectiva a la que sólo habría que
añadir que sigue vigente, para los
agentes del capital, el antiguo dictum:
«las personas construyen su historia,
pero no en circunstancias que ellas
mismas escojan». Es en el seno de las
posibilidades del capitalismo tardío
donde la gente atisba la «oportunidad
única» y donde «va a por todas», donde
gana dinero y reorganiza empresas
(igual que los artistas o los generales,



que los ideólogos o los dueños de
galerías de arte).

He intentado mostrar aquí que, si
bien a algunos lectores y críti-cos les
puede parecer que mi versión de lo
postmoderno no deja lugar a las
«instancias activas», es posible
traducirla o transcodificarla a una
versión narrativa en la que participan
agentes de todos los tamaños y
dimensiones. Elegir entre estas
descripciones alternativas —
focalizaciones sobre niveles de
abstracción diferenciados— es una
cuestión práctica antes que teórica. (Aun
así, sería deseable vincular esta



descripción de las instancias activas con
la fértil tradición —psicoanalítica— de
las «posiciones de sujeto» psíquicas e
ideológicas). Valga la objeción de que
las descripciones de las instancias
activas antes descritas son meras
versiones alternativas del modelo de
base-superestructura (una base
económica para la postmodernidad en
una versión, una base social o de clase
en esta otra), siempre que entendamos
que «base y superestructura» no es en
realidad un modelo de algo, sino más
bien un punto de partida y un problema,
una exhortación a establecer conexiones,
algo tan poco dogmático como la



recomendación heurística de
comprender la cultura (y la teoría) en y
por sí misma, pero a la vez también en
relación con su exterior, su contenido, su
contexto y su espacio de intervención y
eficacia. No obstante, cómo haya de
hacerse esto nunca viene dado de
antemano, y aunque las descripciones y
los análisis de este libro intentan dibujar
y medir el espacio de la lucha
ideológica y teórica, es posible extraer
de ellos todo un espectro de
conclusiones prácticas y
recomendaciones políticas muy
diferentes.

Incluso en lo que respecta a la



política cultural, cabe concebir al menos
dos tipos distintos de estrategia. Se
podría denominar estrategia
homeopática a la estética política más
propiamente postmoderna, que se
enfrentaría cara a cara con la estructura
de la sociedad de la imagen minándola
desde dentro (en lo postmoderno,
paradójicamente, la ofensiva ha llegado
a ser lo mismo que la subversión y,
como las dos vías de Proust, la guerra
de movimientos de Gramsci ha resultado
ser lo mismo que su guerra de
posiciones). En nuestros días, su
ejemplo más dramático y paradigmático
lo constituyen las instalaciones de Hans



Haacke, que invierten el espacio
institucional incorporando en sí mismas
el museo que las contiene técnicamente,
como parte de su temática y contenido:
arañas invisibles, cuya red contiene a
sus propios contenedores y le da la
vuelta a la propiedad privada del
espacio social como a un guante. Sin
embargo, formalmente, tal y como ya
hemos sugerido, Haacke —junto a
muchos otros artistas contemporáneos,
entre los cuales los fotógrafos y los
videoartistas son los más políticos e
innovadores— parece empeñado en
socavar la imagen por medio de la
propia imagen, y en planear la implosión



de la lógica del simulacro a fuerza de
dosis cada vez mayores de simulacros.

En cambio, cabe identificar lo que
he llamado cartografía cognitiva con una
estrategia más modernista, que conserva
un concepto imposible de totalidad cuyo
fracaso representacional parecía de
momento tan útil y productivo como su
(inconcebible) éxito. El problema de
esta consigna concreta radicaba
claramente en su propia accesibilidad
(representacional). Puesto que todo el
mundo sabe lo que es un mapa, hubiera
sido necesario añadir que la cartografía
cognitiva no puede implicar (al menos
en nuestro tiempo) algo tan sencillo



como un mapa; en efecto, al enterarnos
de hacia dónde conducía la «cartografía
cognitiva» había que desterrar todas las
imágenes de mapas y cartografías de la
mente y procurar imaginar otra cosa.
Pero quizá sea más deseable una
aproximación genealógica que muestre
cómo la cartografía no se puede obtener
ya mediante los mapas. Esto permite
sugerir (como con frecuencia se ha
hecho en estas páginas) que cada una de
las tres fases históricas del capital ha
generado un tipo de espacio que le es
único, a pesar de que estas tres fases del
espacio capitalista obviamente sostienen
una interrelación mucho más profunda



que los espacios de otros modos de
producción. Los tres tipos de espacio
que tengo en mente son fruto de la
expansión discontinua, de los saltos
cuánticos que ha dado la ampliación del
capital, de su penetración y colonización
de zonas que hasta ahora no se habían
mercantilizado. Aquí se presupone
cierta fuerza unificadora y totalizante —
no el Espíritu Absoluto hegeliano, ni el
partido, ni Stalin, sino simplemente el
capital mismo; y no cabe duda de que la
idea de capital se sostiene o se
desmorona con la noción de una lógica
unificada de este mismo sistema social.

El primero de estos tres tipos de



espacio es el del capitalismo clásico o
de mercado en términos de una lógica de
la cuadrícula que reorganiza el antiguo
espacio sagrado y heterogéneo mediante
la homogeneidad geométrica y
cartesiana, un espacio de infinita
equivalencia y extensión cuya
representación dramática o emblemática
está en el libro de Foucault sobre las
prisiones. Pero hay que advertir que una
concepción marxiana de este espacio lo
fundamenta en la taylorización y en el
proceso de trabajo más que en esa
entidad borrosa y mítica que Foucault
llamaba «poder». Es probable que la
emergencia de este tipo de espacio no



plantee problemas de figuración tan
graves como los que afrontaremos en
fases posteriores del capitalismo, ya que
aquí, por el momento, se observa ese
conocido proceso que en general se ha
asociado hace tiempo con la Ilustración:
la desacralización del mundo, la
descodificación y secularización de las
antiguas formas de lo sagrado o lo
trascendente, la lenta colonización del
valor de uso por el valor de cambio, la
demistificación «realista» de los viejos
tipos de narrativas trascendentes en
novelas como Don Quijote, la
estandarización tanto del sujeto como
del objeto, la desnaturalización del



deseo y su desplazamiento último por la
mercantilización (o, en otras palabras, el
«éxito»), y así sucesivamente.

Los problemas de figuración que nos
atañen sólo se verán en la siguiente fase,
la del tránsito desde el mercado al
monopolio del capital, o lo que Lenin
llamó «fase del imperialismo». Se
pueden expresar mediante la creciente
contradicción entre la experiencia
vivida y la estructura, o entre una
descripción fenomenológica de la vida
del individuo y un modelo más
propiamente estructural de las
condiciones de existencia de esa
experiencia. Podemos decir rápidamente



que, mientras que en sociedades
antiguas, y quizás incluso en las fases
tempranas del capital de mercado, la
experiencia inmediata y limitada de los
individuos aún es capaz de englobar y
coincidir con la auténtica forma
económica y social que gobierna a esa
experiencia, en el siguiente momento
estos dos niveles se alejan cada vez más
y empiezan a constituirse como esa
oposición que la dialéctica clásica
describe como Wesen y Erscheinung,
esencia y apariencia, estructura y
experiencia vivida.

En este momento, la experiencia
fenomenológica del sujeto individual —



tradicionalmente, la suprema materia
prima de la obra de arte— se limita a
una pequeña esquina del mundo social,
una vista con cámara fija de cierta
sección de Londres, del campo o de lo
que fuere. Pero la verdad de esa
experiencia ya no coincide con el lugar
donde ocurre. La verdad de esa
experiencia cotidiana limitada de
Londres reside más bien en la India,
Jamaica o Hong Kong; se vincula muy
estrechamente a todo el sistema colonial
del Imperio Británico, que determina el
carácter de la vida subjetiva del
individuo. Pero esas coordenadas
estructurales ya no son accesibles a la



experiencia vivida inmediata, y la
mayoría de las personas a menudo ni
siquiera las puede conceptualizar.

Surge entonces una situación en la
que podemos decir que si la experiencia
individual es auténtica, no puede ser
verdadera; y que si un modelo científico
o cognitivo del mismo contenido es
verdadero, escapa a la experiencia
individual. Es evidente que esta nueva
situación le plantea graves problemas a
una obra de arte; y he sostenido que el
modernismo o, mejor, los distintos
modernismos han surgido como un
intento de cuadrar este círculo y de
inventar nuevas y minuciosas estrategias



formales para superar este dilema: con
formas que inscriben un nuevo sentido
del sistema colonial global ausente en la
sintaxis del lenguaje poético, en un
nuevo juego de ausencia y presencia
que, en su versión más simple, se
obsesiona con lo exótico y se tatúa con
nombres de lugares extranjeros, y en su
faceta más intensa inventa lenguajes y
formas extraordinarios.

En este punto hay que introducir un
concepto esencialmente alegórico —el
«juego de la figuración»— con el fin de
expresar cierta sensación de que esas
realidades globales nuevas y enormes le
son inaccesibles al sujeto ó conciencia



individual (incluso a Hegel, por no decir
Cecil Rhodes o la Reina Victoria). Esto,
en última instan-cia, significa que esas
realidades fundamentales son, de alguna
manera, irrepresentables, o que, dicho
con la frase de Althusser, son algo así
como una causa ausente, una causa que
nunca puede irrumpir en la presencia de
la percepción. Pero esta causa ausente
puede hallar imágenes con las que
expresarse de maneras distorsionadas y
simbólicas, y una de nuestras tareas
básicas como críticos es localizar y
volver conceptualmente disponibles las
realidades y experiencias últimas que
designan esas figuras que la mente



lectora tiende, inevitablemente, a
reificar y leer como contenidos
primarios en sí mismos.

La relación del momento moderno
con la nueva gran red colonial global se
puede ilustrar con el ejemplo sencillo
pero especializado de un tipo específico
de figuración de esta situación histórica.
Hacia finales del siglo XIX, un amplio
abanico de escritores empezó a inventar
formas para expresar lo que llamaré
«relativismo monádico». En Gide y
Conrad, en Fernando Pessoa, en
Pirandello, en Ford, y en menor medida
en Henry James, incluso indirectamente
en Proust, empezamos a tener la



sensación de que cada conciencia es un
mundo cerrado. Así, una representación
de la totalidad social deberá revestir la
forma (imposible) de una coexistencia
de esos herméticos mundos subjetivos y
su peculiar interacción, que en realidad
es una travesía de barcos en la noche, un
movimiento centrífugo de líneas y
planos que nunca se pueden cruzar. El
valor literario que surge de esta nueva
práctica formal se llama «ironía», y su
ideología filosófica a menudo reviste la
forma de una vulgar apropiación de la
teoría de la relatividad de Einstein. En
este contexto, lo que quiero sugerir es
que estas formas, cuyo contenido suele



ser el de la vida privatizada de la clase
media, son no obstante síntomas y
expresiones distorsionadas de que esta
nueva y extraña relatividad global del
tejido colonial ha penetrado incluso en
la experiencia vital de la clase media.
Una es entonces la figura, por muy
deformada que sea y por mucho que se
haya reescrito simbólicamente, de la
otra; y pienso que este proceso figurai
seguirá siendo central en todos los
intentos posteriores de reestructurar la
forma de la obra de arte para que
acomode contenidos que deben oponer
una resistencia radical y huir de la
representación artística.



Si esto es así en la época del
imperialismo, con mucha más razón
debe serlo en nuestro propio momento,
el de la red multinacional o lo que
Mandel denomina «capitalismo tardío».
No sólo la antigua ciudad sino también
la nación-estado han dejado de
desempeñar un papel funcional y formal
central en un proceso que, en un nuevo
salto cuántico del capital, se ha
expandido prodigiosamente más allá de
ellos, dejándolos atrás como si fueran
restos ruinosos y arcaicos de fases
anteriores del desarrollo de este modo
de producción.

De ahí surge un nuevo espacio donde



se suprime la distancia (en el sentido del
aura de Benjamin) y se saturan
implacablemente los lugares vacíos que
quedan, hasta el punto de que el cuerpo
postmoderno —ya deambule por un
hotel postmoderno, se encierre con
música rock en el walkman o sufra los
shocks y bombardeos de la guerra del
Vietnam, tal y como nos cuenta Michael
Herr— se expone ahora al aluvión
perceptual de la inmediatez, desposeído
de todas las capas protectoras y
mediaciones. Por supuesto, quisiéramos
comentar otros muchos aspectos de este
espacio —sobre todo, el concepto de
espacio abstracto de Lefébvre, algo que



es simultáneamente homogéneo y
fragmentario—, pero la desorientación
del espacio saturado será el hilo
conductor más útil en nuestro contexto.

Considero estas idiosincrasias
espaciales de la postmodernidad como
síntomas y expresiones de un dilema
nuevo e históricamente original, un
dilema que implica nuestra inserción en
cuanto sujetos individuales en un
conjunto multidimensional de realidades
radicalmente discontinuas, cuyos marcos
abarcan desde los espacios que aún
quedan de la vida privada burguesa
hasta el inconcebible descentramiento
del capital global. Ni siquiera la



relatividad einsteiniana, ni los múltiples
mundos subjetivos de los antiguos
modernistas, tienen capacidad para
darle una representación adecuada a este
proceso, que en la experiencia vivida se
hace sentir mediante la llamada muerte
del sujeto o, más exactamente, el
descentramiento y la dispersión,
fragmentados y esquizofrénicos, de éste
(que ya ni siquiera puede ejercer la
función de un reverberador jamesiano o
«punto de vista»). Pero, en realidad, la
que se implica aquí es la política
práctica: desde la crisis del
internacionalismo socialista, y con las
enormes dificultades estratégicas y



tácticas de coordinar las bases de
acción política locales y de barrio con
las nacionales o internacionales, estos
apremiantes dilemas políticos son
funciones inmediatas del complejísimo
nuevo espacio internacional.

Permítaseme ilustrar esto con una
breve exposición muy importante y
sugerente en lo que atañe a los
problemas del espacio y de la política.
Se trata de una narración histórica de la
experiencia política más significativa en
los Estados Unidos de los años sesenta.
Detroit: I Do Mind Dying, de Marvin
Surkin y Dan Georgakis[59], es un
estudio del ascenso y caída de la Liga



de Trabajadores Negros
Revolucionarios (League of Black
Revolutionary Workers) en aquella
ciudad a finales de los sesenta. La
formación política en cuestión consiguió
conquistar el poder en el lugar de
trabajo, sobre todo en las fábricas de
automóviles; abrió una brecha sustancial
en el monopolio mediático e
informacional de la ciudad a través de
un periódico de estudiantes; eligió
jueces y, por último, estuvo a un paso de
elegir al alcalde y hacerse con el
aparato de poder de la ciudad. Fue, sin
duda, un extraordinario logro político
caracterizado por una concepción



extremadamente sofisticada de la
necesidad de una estrategia de múltiples
niveles para la revolución, involucrando
iniciativas en los diversos niveles
sociales del proceso de trabajo, los
media y la cultura, el aparato jurídico y
la política electoral.

Pero también está claro —y mucho
más aún en los triunfos virtuales de este
tipo que en las fases tempranas de la
política vecinal— que esta estrategia se
une y limita a la forma de la ciudad. Una
de las enormes fuerzas del superestado y
su constitución federal reside en las
evidentes discontinuidades entre ciudad,
estado y poder federal: si no se puede



hacer socialismo en un país, ¿cuánto más
irrisorias serán hoy las posibilidades
que tiene el socialismo de establecerse
en una ciudad de Estados Unidos?

Pero ¿qué ocurriría si se conquistara
sucesivamente toda una serie de grandes
centros urbanos clave? Esto es lo que
empezó a plantearse la Liga de
Trabajadores Negros Revolucionarios;
es decir, empezaron a pensar que su
movimiento era un modelo político y
que debía ser generalizable. El
problema que surge es espacial: cómo
desarrollar un movimiento político
nacional sobre la base de una estrategia
y una política de ciudad. En cualquier



caso, los líderes de la liga empezaron a
correr la voz por otras ciudades y
viajaron hasta Italia y Suecia para
estudiar las estrategias de los
trabajadores de allí y explicar su propio
modelo; y, a la inversa, políticos de
otros lugares acudieron hasta Detroit
para estudiar las nuevas estrategias. A
estas alturas debería estar claro que nos
encontramos en pleno problema de la
representación, siendo una parte
importante la aparición de esa
inquietante palabra americana que es
«liderazgo» (leadership). Aun así, de un
modo más general, estos viajes hacían
algo más que establecer una red de



conexiones, hacer contactos, divulgar la
información: planteaban el problema de
cómo representar un modelo y una
experiencia locales únicos a gente
inmersa en otras situaciones. Era lógico
que la liga hiciera una película de su
experiencia, y fue sin duda una película
muy buena y emocionante.

Sin embargo, las discontinuidades
espaciales son más sinuosas y
dialécticas, y no se superan por ninguna
de las vías más obvias. En la
experiencia de Detroit, reaparecieron
como límite último ante el cual ésta se
vino abajo. Lo que ocurrió fue que los
militantes de la liga se habían



convertido en estrellas de los media; no
sólo se estaban alejando de sus
circunscripciones locales, sino que, aún
peor, nadie se quedaba en casa para
cuidar de la tienda. Habiendo accedido
a un plano espacial más amplio, la base
desapareció bajo sus pies; y, con ella, el
experimento revolucionario con más
éxito de aquella fértil década política de
Estados Unidos arribó a un final triste y
dramático. No digo que no dejara huella,
ya que quedaron diversos logros
concretos y, en todo caso, cada
experimento político enjundioso sigue
alimentando la tradición de las políticas
clandestinas. En este contexto, no



obstante, lo más irónico es el propio
éxito de su fracaso: la representación —
el modelo de esta compleja dialéctica
espacial— sobrevive triunfalmente en
forma de una película y un libro, pero,
mientras se convierte en imagen y
espectáculo, el referente parece haber
desaparecido (como tantos y tantos,
desde Debord a Baudrillard, nos han
advertido que habría de ocurrir).

El ejemplo también puede servir
para ilustrar la idea de que la
representación espacial lograda no tiene
por qué ser una enaltecedora
dramatización social-realista del triunfo
revolucionario. Cabe incluirla en una



narrativa de la derrota que a veces,
incluso más eficazmente, hace que toda
la arquitectónica del espacio global
postmoderno se eleve en espectral perfil
detrás de sí, como una barrera dialéctica
última o límite invisible. Y puede que la
experiencia de Detroit especifique con
mayor precisión lo que se pretende decir
con el término de «cartografía
cognitiva», que cabe describir como
cierta síntesis entre Althusser y Kevin
Lynch. La obra clásica de Lynch The
Image of the City generó la
subdisciplina menor que hoy asume la
frase «cartografía cognitiva» como
designación propia. La problemática de



Lynch sigue encerrada en los límites de
la fenomenología, y su libro es
susceptible de recibir muchas críticas en
sus mismos términos (entre ellas, no es
la menor la de la ausencia de toda
concepción de acción política autónoma
o proceso histórico). Mi uso del libro
será emblemático o alegórico, ya que el
mapa mental del espacio de la ciudad
que explora Lynch se puede extrapolar a
ese mapa mental de la totalidad social y
global que todos acarreamos, de
maneras diversamente confusas, en
nuestras cabezas. Partiendo de los
centros urbanos de Boston, Jersey City y
Los Angeles, y mediante entrevistas y



cuestionarios en los que se pedía a los
sujetos que dibujaran de memoria el
contorno de su ciudad, Lynch sugiere
que la alienación urbana es directamente
proporcional a la imposibilidad de
cartografiar mentalmente los paisajes
ciudadanos locales. Así pues, una
ciudad como Boston, con sus
perspectivas monumentales, sus
indicadores y su estatuaria, su
combinación de formas espaciales
grandiosas pero simples (incluidos los
límites más ostensibles como el río
Charles), no sólo permite a las personas
situarse —con la imaginación— de una
manera por lo general correcta y



continua respecto al resto de la ciudad,
sino que además les da algo de la
libertad y la gratificación estética de la
forma urbana tradicional.

Siempre me ha sorprendido cómo la
concepción de Lynch de la experiencia
de la ciudad —su dialéctica entre el
aquí-y-ahora de la percepción inmediata
y el sentimiento de la ciudad como una
totalidad ausente— presenta una especie
de análogo espacial de la gran
formulación de Althusser de la ideología
como «representación Imaginaria de la
relación del sujeto con sus condiciones
de existencia Reales». Sean cuales
fueren sus defectos y problemas, esta



concepción positiva de la ideología
como función necesaria en cualquier
forma de vida social posee el gran
mérito de acentuar la brecha que hay
entre la ubicación local del sujeto
individual y la totalidad de las
estructuras de clase en que él o ella se
sitúan, una brecha entre la percepción
fenomenológica y una realidad que
trasciende todo pensamiento o
experiencia individual; pero que la
ideología, como tal, intenta abarcar o
coordinar, cartografiar, por medio de las
representaciones conscientes e
inconscientes. La concepción de
cartografía cognitiva que aquí se



propone supone extrapolar el análisis
espacial de Lynch al ámbito de la
estructura social; en nuestro momento
histórico, a la totalidad de las relaciones
de clase a escala global (o quizá
deberíamos decir multinacional). Por
desgracia, vista de modo retrospectivo,
esta fuerza de la formulación es también
su principal debilidad: la transmisión
del mapa visual[60] desde la ciudad al
globo es tan atractiva que termina re-
espacializando una operación en la que
se suponía que debíamos pensar de una
manera completamente distinta. Se
suponía que un nuevo sentimiento ante la
estructura social global habría de asumir



su figuración y desplazar al sustituto
puramente perceptual de la figura
geográfica; la cartografía cognitiva, que
tenía que poseer una suerte de valor
oximorónico y trascender por completo
los límites de la cartografía, se retira
como concepto debido a la fuerza de
gravedad del agujero negro del mapa
(uno de los más poderosos entre los
instrumentos conceptuales humanos), y
ahí cancela su propia originalidad
imposible. Aun así, también debemos
argumentar una premisa secundaria —a
saber, que la incapacidad de cartografiar
espacialmente es tan paralizante para la
experiencia política como la



incapacidad análoga de cartografiar
espacialmente lo es para la experiencia
urbana. Se sigue de ahí que una estética
de la cartografía cognitiva en este
sentido es una parte integral de
cualquier proyecto político socialista.

Lo que hay que subrayar
metodológicamente, en la operación de
cartografiar tal y como surge del
intersante texto de Georgakis y Surkin (o
del único análisis exhaustivo de la
cartografía cognitiva de un producto
cultural que yo haya conseguido
completar), es que en el actual sistema
mundial siempre está presente un
término mediático que funciona como



analogon o interpretante material de uno
u otro modelo social más directamente
representacional. Surge, pues, lo que
parece una nueva versión postmoderna
de la fórmula de la base-y-la-
superestructura, en la que una
representación de las relaciones
sociales exige que medie una u otra
estructura comunicacional interpuesta,
de la que debe desprenderse
indirectamente su lectura. En la película
que analicé (Dog Day Aftemoon, 1975,
dirigida por Sidney Lumet)[61], la
posibilidad de una representación de
clase en el contenido (el hundimiento de
los antiguos estratos de clase media en



la proletarización o trabajo asalariado,
la irrupción de una falsa «clase nueva»
en la burocracia gubernamental) se
proyecta, por un lado, sobre el sistema
mundial, y por otro se articula en la
forma del propio star system que,
interpuesto, se lee como interpretante
del contenido. La doctrina del analogon
sartreano permitía teorizar esta
intervención y sus mecanismos: y
mostraba cómo incluso la representación
necesita, para ser completada, un
sustituto o lugarteniente, algo que le
guarde el sitio y, por así decirlo, un
modelo a pequeña escala completamente
distinto y más formal. Parece evidente



que este tipo de triangulación es
históricamente específico y que sostiene
una relación profunda con los dilemas
estructurales que plantea la
postmodernidad. También clarifica con
carácter retroactivo la descripción
provisional del «discurso teórico»
postmoderno arriba expuesta (y que
también presenta la nueva simbiosis
postmoderna entre los media y el
mercado). Así pues, en realidad éstas no
son teorías, sino más bien estructuras
inconscientes, imágenes derivadas y
efectos secundarios de una cartografía
cognitiva propiamente postmoderna,
cuyo indispensable término mediático se



presenta ahora como una reflexión
filosófica sobre el lenguaje, la
comunicación y los media y no como la
manipulación de su representación.

Saul Landau ha observado respecto
a nuestro momento que jamás en su
historia ha disfrutado el capitalismo de
más holgura y espacio de maniobras:
todas las fuerzas amenazadoras que
generó contra sí mismo en el pasado —
movimientos laborales e insurgencias,
partidos socialistas de masas, incluso
los propios estados socialistas— hoy
parecen completamente desorganizadas,
si es que no se han neutralizado
eficazmente, de alguna manera; por el



momento, el capital global parece capaz
de seguir su propia naturaleza e
inclinaciones, sin las precauciones
tradicionales. He aquí, entonces, otra
«definición» más de la postmodernidad
que, sin duda, es muy útil, y que sólo un
avestruz tacharía de «pesimista». En
esta medida, lo postmoderno bien
pudiera ser poco más que un período
transicional entre dos fases del
capitalismo en el que las formas
anteriores de lo económico se están
reestructurando a escala global,
incluidas las antiguas formas de trabajo
y sus instituciones y conceptos
organizativos tradicionales. No hace



falta un profeta para predecir que un
nuevo proletariado internacional
(adoptando formas que ni siquiera
podemos imaginarnos) resurgirá a partir
de este revuelo: pero nosotros aún
estamos en pleno meollo, y nadie puede
decir cuánto tiempo habremos de seguir
ahí.

En este sentido, dos conclusiones
aparentemente diferentes de mis dos
ensayos históricos sobre la situación
actual (uno sobre los años sesenta[62] y
el otro sobre la postmodernidad, en el
primer capítulo de este volumen) son, en
realidad, idénticas: en el segundo, pedía
esa «cartografía cognitiva» de tipo



nuevo y global que acaba de referirse
aquí; en el primero, anticipaba un
proceso de proletarización a escala
global. En realidad, la «cartografía
cognitiva» no era más que un término
clave para designar la «conciencia de
clase» —sólo que proponía la necesidad
de una conciencia de clase de nuevo
cuño, jamás soñada hasta el momento, y
canalizaba la exposición hacia la nueva
espacialidad implícita en lo
postmoderno (que de manera tan
elocuente y oportuna aborda Ed Soja en
Postmodern Geographies). A veces
estoy tan cansado del término
«postmoderno» como el que más, pero,



cuando estoy a punto de lamentar mi
complicidad con él, de deplorar sus
abusos y su mala reputación y de
concluir con cierta renuencia que
plantea más problemas que los que
resuelve, me paro a preguntarme si
existe algún otro concepto capaz de
exponer los temas con tanta eficacia y
economía.

La estrategia retórica de las páginas
anteriores ha supuesto un experimento:
comprobar si sistematizando algo que es
resueltamente asistemático, e
historizando algo decididamente
ahistórico, podíamos superarlo y forzar
un modo histórico de pensar sobre este



tema. «Tenemos que nombrar el
sistema»: el lema central de los años
sesenta encuentra un inesperado revival
en el debate de la postmodernidad.
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[1] En W. Gibson, Mona Lisa Overdrive,
Nueva York, 1988. Éste es el lugar para
lamentar la ausencia en este libro de un
capítulo sobre el cyberpunk, que, en lo
sucesivo, será para muchos de nosotros
la expresión literaria suprema si no de
la postmodernidad, sí del capitalismo
tardío.

[<<]



[2] A. Bonito Oliva, The Italian Trans-
avantgarde, Milán, 1980.

[<<]



[3] M. Speaks desarrolla ampliamente
este punto en su «Remodelling
Postmodernism(s): Architecture,
Philosophy, Literature».

[<<]



[4] Así, el exhaustivo inventario que
realiza J. Hermand de la cultura de los
años sesenta, «Pop, oder die These vom
Ende der Kunst» (en Stile, Ismen,
Etikketen, Wiesbaden, 1978), cubre de
antemano casi todas las innovaciones
formales de lo que se llama
postmoderno.

[<<]



[5] Véase The Political Unconscious,
Princeton, 1981, pp. 95-98 (trad. cast.:
Documentos de cultura, documentos de
barbarie, Madrid, 1989, cap. I).

[<<]



[6] Cf. J. Derrida: «Cada vez que me
encuentro —y últimamente sucede con
mucha frecuencia— esta expresión de
“capitalismo tardío” en textos que tratan
de literatura o filosofía, veo claro que la
declaración dogmática o estereotipada
ha sustituido a la demostración
analítica», en «Algunas preguntas y
respuestas», incluido en N. Fabb, D.
Attridge, A. Durant y C. MacCabe
(comps.), La lingüística de la escritura,
Madrid, 1989, p. 261.

[<<]



[7] Véase mi Late Marxism: Adorno, or,
the Persistence of the Dialectic,
Londres, 1990; el tema merece un
amplio estudio. Hasta ahora sólo he
encontrado cuatro referencias de paso,
excepto «Political Economy and Critical
Theory», de G. Marramao, en Telos, 24
(1974); también, H. Dubiel, Theory and
Politics, Cambridge, Mass., 1985.

[<<]



[8] Véase, por ejemplo, de K. Marx,
Líneas fundamentales de la crítica de
la economía política, en Obras de Marx
y Engels, México, 1977, tomo 21, pp. 89
y 162; tomo 22, p. 34.

[<<]



[9] Entre las exposiciones y versiones de
este tema, cada vez más abundantes,
recomiendo: D. Harvey, The Condition
of Postmodernity, Oxford, 1989; A.
Benítez Rojo, La isla que se repite,
Hanover, N. H., 1990; E. Soja,
Postmodern Geographies, Londres,
1989; T. Gitlin, «Hip-Deep in
Postmodernism»: New York Times Book
Review, 6 de noviembre de 1988, p. 1.

[<<]



[10] En una obra relacionada (vid. supra,
nota 7) me he «sentido capaz», como
diría H. White, de adoptar el término
alemán Spatmarxismus para el tipo de
marxismo que podría ser adecuado para
el momento del nuevo sistema.

[<<]



[1] R. Venturi y D. Scott-Brown,
Learning from Las Vegas. Cambridge,
Mass., 1972 (trad. cast.: Aprendiendo
de Las Vegas. El simbolismo olvidado
de la forma arquitectónica, Barcelona,
1978).

[<<]



[2] La originalidad del rompedor
Language of Post-Modern Architecture
de Ch. Jencks (1977; trad. cast.: El
lenguaje de la arquitectura
postmoderna, Barcelona, 1980) residía
en su combinación casi dialéctica de la
arquitectura postmoderna y cierto tipo
de semiótica; apelando a la una se
justificaba la existencia de la otra. La
semiótica es adecuada para analizar la
arquitectura más nueva en virtud del
populismo de ésta, que no emite signos y
mensajes a un «público lector» espacial,
a diferencia de la monumentalidad del
modernismo. Asimismo, de este modo se



valida la arquitectura nueva, en la
medida en que resulta accesible al
análisis semiótico y esto prueba que es
un objeto esencialmente estético (más
que las construcciones transestéticas del
modernismo). Aquí, pues, la estética
refuerza una ideología de la
comunicación (a la que volveremos en
el último capítulo), y viceversa. Además
de las muchas contribuciones valiosas
de Jencks, véase también H. Klotz,
History of Postmodern Architecture,
Cambridge, Mass., 1988; P. P.
Portoghesi, After Modern Architecture,
Nueva York, 1982 (trad. cast.: Después
de la arquitectura moderna, Barcelona,



1982).

[<<]



[3] M. Heidegger, «El origen de la obra
de arte», en Caminos de bosque,
Madrid, 1995, p. 27.

[<<]



[4] R. Ceserani, «Quelle scarpe di Andy
Warhol»: Il Manifesto (junio de 1989).

[<<]



[5] R. Stang, Edvard Munch, Nueva
York, 1979, p. 90.

[<<]



[6] Este es el momento de abordar un
significativo problema de traducción y
de decir por qué, en mi opinión, la idea
de una espacialización postmoderna no
es incompatible con la influyente
atribución de J. Frank de una «forma
esencialmente espacial» a lo
modernista. A posteriori, lo que esto
describe es la vocación de la obra
moderna de inventar una especie de
mnemotécnica espacial, que recuerda el
Art of Memory de F. Yates, una
construcción «totalizante» en el sentido
estricto de la obra estigmatizada,
autónoma, por la que el particular



incluye de alguna manera una serie de
retensiones y protensiones que vinculan
la oración o el detalle a la Idea de la
propia forma total. Adorno cita un
comentario del director de orquesta
Alfred Lorenz en este preciso sentido:
«Si has dominado por completo una
obra de arte en todos sus detalles, a
veces experimentas momentos en los que
tu conciencia del tiempo desaparece de
pronto y toda la obra parece lo que
podríamos llamar “espacial”, esto es,
todo está presente en la mente con
precisión y de modo simultáneo». Pero
esta espacialidad mnemotécnica nunca
podría caracterizar a los textos



postmodernos, que se abstienen de la
«totalidad» casi por definición. Así
pues, la forma espacial modernista de
Frank es sinecdótica, en tanto que ni
siquiera sirve como comienzo evocar la
palabra metonímica para la
urbanización universal de la
postmodernidad, por no hablar de su
nominalismo del aquí-y-ahora.

[<<]



[7] Ver también «Art Deco» en mi
Signatures of the Visible, Nueva York,
1990.

[<<]



[8] «Ragtime»: American Review, 20
(1974), pp. 1-20.

[<<]



[9] L. Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, 1988, pp. 61-62.

[<<]



[10] J.-P. Sartre, «L’Étranger de Camus»,
en Situations II, Gallimard, Paris, 1948.

[<<]



[11] La referencia básica, donde Lacan
examina a Schreber, es «D’Une question
préliminaire á tout traitement possible
de la psychose», en Ecrits, Nueva York,
1977, pp. 179-225. La mayoría de
nosotros ha recibido está visión clásica
de la psicosis a través del Anti-Edipo de
Deleuze y Guattari.

[<<]



[12] Véase mi «Imaginary and Symbolic
in Lacan», en The Ideologies of Theory
I, Minnesota, 1988, pp. 75-155.

[<<]



[13] M. Séchehaye, Autobiography of a
Schizophrenic Girl, Berkeley, 1978.

[<<]



[14] Primer, Berkeley, 1978.

[<<]



[15] J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?,
en Obras Completas, Losada, Buenos
Aires, 1962, tomo 2, p. 1061.

[<<]



[16] E. Mandel, Late Capitalism,
Londres, 1978, p. 118 (trad. cast.: El
capitalismo tardío, México, 1972).

[<<]



[17] Véase, sobre todo respecto a estos
motivos en Le Corbusier, G. Kähler,
Architektur als Symbolverfall: Das
Dampfermotiv in der Baukunst,
Brunswick, 1981.

[<<]



[18] «Decir que una estructura de este
tipo “se vuelve de espaldas” es sin duda
un eufemismo, mientras que hablar de su
carácter “popular” es no entender su
segregación sistemática respecto a la
gran ciudad hispano-asiática que hay
fuera (cuyas multitudes prefieren el
espacio abierto del viejo Plaza). En
efecto, casi equivale a suscribir la
ilusión suprema que Portman quiere
producir: que ha recreado, en los
preciosos espacios de sus super-
vestíbulos, el tejido auténticamente
popular de la vida urbana.
»(De hecho, Portman sólo ha construido



grandes vivariums para las clases
medias-altas, protegidos por sistemas de
seguridad asombrosamente complejos.
Casi todos los nuevos centros del núcleo
urbano podrían haberse construido
igualmente sobre la tercera luna de
Júpiter. Su lógica fundamental es la de
una colonia espacial claustrofóbica que
intenta miniaturizar la naturaleza dentro
de sí misma. Así, el Bonaventure
reconstruye una nostálgica California
del Sur de galantina: naranjos, fuentes,
viñas en flor y aire limpio. Fuera, en la
tóxica realidad contaminada, grandes
superficies de espejos reflejan no sólo
la miseria de la gran ciudad, sino



también su irreprimible vitalidad y su
búsqueda de la autenticidad, incluido el
movimiento mural vecinal más
emocionante de América del Norte)».
(M. Davis, «Urban Renaissance and the
Spirit of Postmodernism»: New Left
Review, 151 [1985], p. 112).
Davis cree que sostengo una postura
displicente o corrupta ante esta muestra
de renovación urbana de segundo orden;
su artículo tiene tanta información
urbana útil y tanto análisis como mala
fe. Las lecciones de economía
impartidas por alguien que piensa que
las fábricas que explotan a los
trabajadores son «precapitalistas» no



ayudan nada; además, no está claro qué
provecho puede obtenerse atribuyéndole
a nuestra postura («las rebeliones de los
ghettos a finales de los años sesenta»)
una influencia formativa en el
surgimiento de la postmodernidad
(estilo hegemónico o de «clase
dirigente», si es que alguna vez lo hubo),
por no decir el aburguesamiento.
Obviamente, la secuencia se desarrolla
a la inversa: primero, el capital (y sus
innumerables «penetraciones»), y sólo
después se puede desarrollar la
«resistencia» a él, aunque pudiera ser
bonito pensar otra cosa. («La asociación
de trabajadores, tal como se presenta en



la fábrica, no es puesta, por lo tanto, por
ellos, sino por el capital. Su reunión no
es su existencia, sino la existencia del
capital. Frente al trabajador individual
ella se presenta como accidental. Él se
relaciona con su propia reunión con
otros trabajadores y con la cooperación
con ellos como algo ajeno, como con el
modo de actuar del capital», Líneas
fundamentales de la crítica de la
economía política, en Obras de Marx y
Engels, tomo 21, cap. III: K. Marx, «El
capital del capital», México, 1977, p.
540.)
La réplica de Davis es característica de
algunos de los ecos más «militantes» de



la izquierda; las reacciones derechistas
a mi artículo suelen expresarse como
una ansiedad estética, y (por ejemplo)
lamentan mi aparente identificación de
la arquitectura postmoderna en general
con una figura como Portman, que es,
por así decirlo, el Coppola (si no el H.
Robbins) de los nuevos núcleos
urbanos.

[<<]



[19] M. Herr, Dispatches, Nueva York,
1978, pp. 8-9 (trad cast.: Despachos de
guerra. Barcelona, 1980).
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[20] Véase mi «Morality and Ethical
Sustance» en The Ideologies of Theory
I, Minneapolis, 1988.

[<<]



[21] L. Althusser, «Ideological State
Apparatus», en Lenin and Philosopby,
Nueva York, 1972 (trad. cast.: Lenin y
la filosofía, México, 1981).

[<<]



[1] El siguiente análisis no me parece
válido para la obra del grupo boundary
2, que desde un primer momento se
apropió del término postmodernidad
con el sentido diferente de una crítica al
pensamiento «modernista» del
establishment.

[<<]



[2] Escrito en la primavera de 1982.

[<<]



[3] Ver su «Modernity-An Incomplete
Project», en H. Foster (ed.), The Anti-
Aesthetic, Port Townsend, Wash., 1983,
pp. 3-15 (trad, cast.: La
postmodernidad, Barcelona, 1983).

[<<]



[4] La política específica asociada con
los Verdes parecería una reacción a esta
situación, más que una excepción a ella.

[<<]



[5] Véase J. F. Lyotard, «Respuesta a la
pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?», en
La posmodernidad (explicada a los
niños), Madrid, 1994; el libro se centra
principalmente en la ciencia y la
epistemología más que en la cultura. [N.
del T.: Jameson se refiere a la versión
inglesa de La condición posmoderna, en
la que está incluido este ensayo.]

[<<]



[6] Véase, en concreto, Architecture and
Utopia, Cambridge, Mass., 1976 y, con
F. Dal Co, Arquitectura contemporánea,
Madrid, 1978, así como mi
«Architecture and the Critique of
Ideology», en The Ideologies of Theory
II, Minneapolis, 1988.

[<<]



[7] Ver cap. 1; mi contribución a The
Anti-Aesthetic es un fragmento de esta
versión definitiva.

[<<]



[8] Véase, por ejemplo, Ch. Jencks, Late-
Modern Architecture, Nueva York, 1980
(trad. cast.: Arquitectura tardomoderna
y otros ensayos, Barcelona, 1982); sin
embargo, aquí Jencks desplaza su uso
del término desde las designaciones de
una dominante cultural o estilo de
período a un movimiento estético entre
otros.

[<<]



[1] R. Williams, Television, Nueva York,
1975, p. 92. A los lectores de
recopilaciones como Regarding
Television (American Film Institute
Monograph n.o 2, Maryland, 1983) de A.
Kaplan, y Video Culture: A Critical
Investigation (Nueva York, 1986), de J.
Hanhardt, estas afirmaciones les pueden
parecer asombrosas. Sin embargo, un
tema frecuente de estos artículos sigue
siendo el de la ausencia, demora,
represión o imposibilidad de la teoría
del vídeo propiamente dicha.



[<<]



[2] «Time, Work-discipline, and
Industrial Capitalism»: Past and
Present 38 (1967).
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[3] Éste es un punto que he intentado
argumentar de modo más general
respecto a la relación entre el estudio de
la «alta literatura» (o, más bien, el
modernismo) y el estudio de la cultura
de masas, en «Reification and Utopia in
Mass Culture» (1977); reeditado en
Signatures of the Visible, 1990).
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dispersión en la Critique de Sartre.

[<<]



[52] Algo que demuestra Douglas Kellner
en su introducción a
Postmodernism/Jameson/Critique. De
nuevo, el texto sigue aquí las críticas
contenidas en ese volumen.
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[53] Nueva York, 1988.
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[54] Ronald L. Meek, Social Science and
the Ignoble Savage, Cambridge, 1976,
pp. 219, 221 (trad. esp.: Los orígenes de
la ciencia social. El desarrollo de la
teoría de los cuatro estados, Madrid,
1981, p. 126).
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[55] Ibid., pp. 127-28.
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[56] En
Postmodernism/Jameson/Critique.
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[57] Sobre esto, véase la interesante
investigación de Adelïde San Juan.
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[58] De la exigua literatura analítica
sobre los yuppies se puede recomendar
«Making Flippy Floppy: Postmodernism
and the Baby Boom PMC»: The YearLeft
(1985), pp. 268-95, de F. Pfeil; véase
también la literatura sobre la llamada
«clase profesional-directiva», en
concreto P. Walker (ed.), Between Labor
and Capital, Boston, 1979.
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[59] D. Georgakis y M. Surkin, Detroit, I
Do Mind Dying, Nueva York, 1975.
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[60] Baudrillard nos recuerda muy
correctamente —pero lo ha recordado
tan a menudo que es como si derribase
de una patada la escalera que le sostiene
— que, en lo postmoderno, estos objetos
esencialmente transcodificados, o las
construcciones simbióticas como el
famoso mapa de Borges (que siempre
viene a la mente en estas ocasiones) o
las imágenes de Magritte, no sirven
como figuras o alegorías; y, en la alta
teoría de lo postmoderno, todas
presentan la vulgaridad y la carencia de
«distinción» que revisten los grabados
de Escher en las paredes de estudiantes



universitarios pseudo-intelectuales. J.
Baudrillard, «Simulacra and
Simulations», en Selected Writings,
Polity, 1988, p. 166.
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[61] «Class and Allegory in
Contemporary Mass Culture: Dog Day
Aftemoon as a Political Film,» en mi
Signatures of the Visible, Nueva York,
1991.
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[62] Véase «Periodizing the Sixties», en
mi The Ideologies of Theory II, pp. 178-
208.
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[*] Siglas de Musical Television, canal
televisivo vía satélite que emite
fundamentalmente música pop y que se
suele asociar con productos de baja
calidad cultural. [N. del T.]
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[*] Del francés «forclusion», traducción
que dio Lacan al alemán «Verwerfung» y
qué en las traducciones al castellano
aparece como un vocablo
específicamente vinculado a su teoría.
En términos muy generales, se trata de
una exclusión o denegación forzada, y es
un mecanismo que se halla en el origen
de estados psicóticos. [N del T.]

[<<]



[*] En castellano en el original. [N. del
T.]

[<<]



[*] Lacan da este nombre a los puntos
donde se encuentran la elipsis del
significado y el trayecto del significante;
la imagen procede de la hebra que
engancha al tejido y su guarnición con el
almohadillado de un sillón. [N. del T.]
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[*] «Hay que ser absolutamente
moderno». [N. del T.]

[<<]



[*] ¡Cuántos reinos nos ignoran! [N. del
T.]
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